Ни описать ее, ни тронуть,
Ни обнародовать черты,
С судьбой плывут и с нею тонут,
И ставят на земле кресты,
А то, что людям остается,
Она им дарит навсегда
В студеной глубине колодца,
Где звездами полна вода:
Ей все равно... что с ней сразиться,
Что отвернуться, что любить...
А просто надо с ней смириться,
Смириться надо, чтобы жить.
x x x
Когда остается так мало,
Что впору бы снова начать,
Жалеть о былом не пристало,
На прошлое ставить печать.
Сегодняшней меркой поступки,
Желанья и беды ценить,
И пестиком возраста в ступке
Крушить, что досталось прожить!
Ах, как в это сладко поверить,
Ах, как невозможно понять,
Что снова откроются двери,
Что совесть не будет пенять.
Все сменишь, но вот она - память
И в сердце и в генах твоих...
Впервые от женщины таять,
Впервые услышать свой стих...
И, значит, опять повторенье,
И все возрожденье - обман...
Мы памятью только стареем,
А возраст на память нам дан.
x x x
Ах, бобе Лее отчего
К тебе так сладко я тянулся
И для чего опять вернулся
В ту горечь сердца своего?!
Быть может, потому что мне
Так мало ласки перепало,
И сердце тяготиться стало
Недополученным вдвойне!?
Мозоли на локтях твоих,
Спина горбатая под старость,
Тебя сгибает лет усталость,
Я рядом у стола притих.
На эту липкую клеенку
Ты, локти положив, стоишь
И по-еврейски говоришь,
Что надо отдохнуть ребенку.
А мне не терпится бежать,
Но я едва порыв смиряю
И бесконечно уверяю,
Что не хочу ни есть, ни спать.
Но все же ем, а перед сном
Меня ты гладишь и целуешь,
Как будто невзначай колдуешь
И шепчешь что-то о своем.
Мне ничего не разобрать,
Но это хорошо, как ветер
Листвой шуршащий на рассвете,
И я укладываюсь спать.
И долго слышу голоса,
А может быть, уже мне снится,
Все говорится, говорится,
Под дверью света полоса.
И оттого, что рядом ты
Пускай разбитая, седая,
Я так спокойно засыпаю
И крашу белые листы.
x x x
Было все на Поперечной
Тот еврейский "гхегдеш" вечный,
Примус под бачком змеиный,
Воздух сине-керосинный,
Умывальника чечетка.
Вечно встрепанная тетка,
За стеной у Гинды
Дети вундеркинды.
Детство шло без выходных
В этом облаке мученья,
И я рос на попеченье
Отказавшихся родных.
Здесь сходились вечерами
Перед ужином у плит,
Или шли с вопросом к маме:
- Соломон за что убит?
На Малаховском подворье
Пахло луком, гарью,кровью.
На короткой Поперечной
Убивали раз в квартал,
Страх припрятанный, но вечный
Над любой судьбой витал,
Навсегда ложился в душу,
Как серебряный налет,
И чернел всегда послушно,
Но сильней - когда везет.
Тут боялись в одиночку
И за весь народ вдвойне
И окапывались прочно
Каждый день, как на войне,
Дети плавали в пятерках,
Жили в страхе и говне.
Ах, на этой Поперечной
Вдоль ее и поперек!
И заплесневел беспечно
Я, как плавленый сырок!
С вожделенным патефоном,
С онанистом Агафоном,
И с альфонсом дядей Петей
Было затхло все на свете
При родителях сиротство,
Страх души и стойла скотствао,
Как фасолины клопы,
Пол гнилой,
Горшок за дверью
И нависшее неверье
Боль и давка без толпы.
Не забуду Поперечной
На всю жизнь я ей помечен,
Как незримое тавро,
У меня она под кожей,
Вывести его не может
Суета других дворов.
x x x
И это с детства понималось,
Что не как все, что ты - еврей,
И зло протеста поднималось,
И стать хотелось поскорей
Большим, чтоб сбросить наважденье
И доказать переступить,
И на тринадцать в день рожденья
На пятаки часы купить.
А на тринадцать был погром.
Сперва сгорела синагога,
Потом равин убит
У Юога
Мы все за пазухой живем,
А там темно
И не видать,
Что тут евреям благодать...
Потом и сын его убит,
И дом сожжен,
И все вначале
Так бесновались и кричали,
Но вдруг так дружно замолчали,
Что даже не поймешь, о чем...
Упали в ящик пятаки,
Часы остались на прилавке,
Но было в той пасхальной давке
Движенье верное руки.
Еще, пожалуй, не души,
Не вспомнившей о капитале
Мальчишеской руки вначале,
Что в ящик бросила гроши...
Тогда впервой я ошутил
Еврейство не как оскорбленье,
Но не пришло еще моленье
О чаше, не о том просил...
Крест нес исус
И тем крестом
Теперь евреев попрекают!
Как истины перетекают!
Повелевать - какой искус!
Я впитывал и не взрослел,
Копил и не уподоблялся,
И тайно от себя влюблялся,
И вырваться на свет хотел!
x x x
При виде Блюмы замолкали
Утешить способ не искали.
Когда "без права переписки",
Тогда серьезные дела
У Блюмы ни детей, ни близких,
Она совсем одна жила.
И кухня темная молчала,
Кивком на "здрасте" отвечала,
Вздыхала тяжко по утрам,
И на столе ей "забывали"
То творог, то бульон в бокале,
То загрраничную тушонку,
А то с гусиным жиром пшенку,
Но, чтоб никто не знал откуда
Такие щедрые дары,
Была лишь Блюмина посуда
Для той рискованной игры.
Они не щедростью гордились,
А смелой выдумкой своей...
Вполоборота торопились
Налить - и в двери поскорей.
Когда "без права переписки",
Тогда серьезные дела...
У Блюмы ни детей, ни близких
Там, в гетто вся семья легла.
А он... затем прошел войну,
Чтоб бросить так ее - одну...
Кто не вдыхал чердачной пыли,
Не знал романтики стропил,
А тм какие книги были,
Что не смущал июльский пыл,
И ловко сев верхом на балку
За паутиною корзин,
Я в жизни в первую читалку
Ходил в чердачный фонд один.
Она совсем не торопилась.
Она не видела меня.
(за дымкой высвеченной пыли
лучами на закате дня).
И долго путалась в веревке,
Стропила не могла достать
В зеленой шелковой обновке...
И я никак не мог понять,
О чем она сейчас хлопочет,
Белье повесить что-ли хочет,
А может, рухлядь принесла
Тут свалка общая была,
И лазить детям запрещалось...
Я сполз за балку и прилег,
Мне было невдомек начало
Того, что я увидеть мог.
Но крик ударил в крышу громом,
И я оглох, и я ослеп,
И атакован целым домом,
Захвачен был чердачный склеп.
Был мною этот бой проигран,
И валерьянкой усмирен,
Я по ночам, бывало, прыгал
В горящий на ходу вагон...
Чердачный ход доской забили...
И вроде обо всем забыли...
Тогда я верил, что решили:
От книг, жары и душной пыли
Устроил я переполох,
А Блюма первая взбежала,
И Блюма первая спасала,
Я подвести ее не мог.
Но... в жизни разве дело в риске!
Молчала кухня, как могла.
Когда "без права переписки",
Тогда серьезные дела!..
x x x
Я стыдился еврейской речи.
Я боялся с ней каждой встречи.
Тех, кто рядом шел, я просил,
Чтоб потише произносил.
Все в ней ясно было с начала,
Но меня она обличала,
Отрывала меня от света,
Загоняла в глухое гетто.
Что я знал, мальчишка сопливый,
Ненавидел ее переливы,
На родителей шел в атаку,
Но смолкали они, однако!...
Ну, а дома пускай - не жалко,
Клекотала вся коммуналка,
И она не могла за это
Сохранить от меня секрета.
"Эр форштейт нит!"
кричала Клава,
"Вей!" -смеялась Эсфирь лукаво!
"Ну-ка, на тебе миску супа
и ступай -это слушать глупо!"
Майсы женские и секреты
Были все для меня раздеты,
Я такие впитал словечки,
Что краснел в закуте у печки.
С той поры позабыл я много.
Ох, как в детство длинна дорога,
Мне бы сбегать спросить порою
Без чего ничего не стою.
ЦИМЕС
Ничто не жалели на цимес
Такое желают врагу.
Сначала закрыли "Дер Эмес",
А дальше... соврать не могу.
В ночи Подмосковной от страха
Дрожал местечковый народ,
Сосед наш и парень-рубаха
Кричал: "Я пущу их в расход!"
Его не позвали на помощь,
Управились сами пока.
Молчала московская полночь,
Мертвели Лубянки бока.
И, как от груди отлученный,
Я дох на подушке снегов
Без этих убитых ученых,
Без этих забитых стихов.
И пахло тушной морковью,
Прогоркло вонял маргарин,
Кастрюли - как налиты кровью!
И цимес не ел я один!
Какое спасало питанье!?.
И речь ненавидел я ту...
Шептал потрясенный Шпитальник,
Вгоняя весь дом в бледноту,
И ел механически цимес
Уже из тарелки пустой
"Закрыли, закрыли "Дер Эмес",
Михоэлс, Квитко, Бергельсон..."
Я их имена не забуду,
Как цимеса запах и цвет.
Быть может, сменили посуду,
А цимес по-моему - нет!
РАЗГОВОРЫ С МАМОЙ
x x x
Наступает время,
Когда фонари не дают света,
Ветер - печальнее почтальона,
А листья морщинисты, как старухи.
Наступает время,
Когда ожидание беспричинно,
Разлуки необъяснимы,
И ночи бездонны.
Наступает время,
Когда хочется вернуть вчерашнее,
Оправдать позавчерашнее
И дождаться
Завтрашнего солнца.
x x x
О, укрепи меня явлением своим,
Дай силы мне, как вытерпел я годы,
Удел похожим быть я отдаю другим
И с горечью беру себе свои невзгоды.
Дай силы верит мне, что и меня поймут,
Не шумом суеты мне воздадут за муки,
Кому-то облегчу хоть несколько минут
И скрашу трудный путь раздора и разлуки.
О. Укрепи меня своим житьем-бытьем
Без выгод мишуры, корысти и расчета,
От боли и обид мы мать всегда зовем,
А радость и успех разделит с нами кто-то.
Не оставляй меня. Земля всегда была
Мне мачехою злой - покорно принимаю.
Пусть память обо мне хранят мои дела
И их соединит короткая прямая.
x x x
Ко мне сегодня мама приходила,
И вновь она была такой земной,
Но только взглядом душу холодила,
И я спросил тихонько: "Ты за мной?"
- Идем, идем, хоть жаль, что пожил мало,
С тобой не страшно.
Вместе мы опять.
Прости меня, как много раз прощала,
Что снова я тебя заставил ждать.
Она назад неслышно наступала.
Она скрестила руки на груди.
О, эта молчаливая опала!
Помилуй и терзаньем награди!
Не оставляй меня в недоуменье,
Не стягивай прощальную петлю!
И каждое счастливое мгновенье
И горькое с тобою я делю!
И ничего. Холодный пот росою.
И ствол, летящий в купол голубой.
Ведь без тебя я ничего не стою
Веди, как в детстве, за руку с собой!
x x x
Ты мне повторяла:
- Идея верна!...
А я возражал,
Называл имена.
Ты мне отвечала:
- Ее искажают!
А я добавлял:
Тем, что лучших сажают?!.
Не верится даже,
Что был я такой,
Мальчишечка умненький,
Школьник худой...
Теперь понимаю,
Как каждый вопрос
Терзал тебя, мама,
Пока я подрос...
Скажи мне:
- О чем я сегодня пекусь,
зачем я опять
в эти годы влекусь?
Твой страх передался
и мне навсегда
судить я не смею.
Нас судит беда.
Хотела себя
ты сама убедить,
Что сможешь ты верой
идее служить
А я оправданье,
и жертва нужна,
Чтоб рухнула после
глухая стена.
Но знала ты правду
об этом я знал,
И этим я страх
на тебя нагонял:
Чтоб где - то случайно
чего не сболтнул...
Румянец сердечный
стекал с твоих скул...
Но стоит л. мама,
идее служить,
Которую можно
легко исказить!?.
И вдруг в разговор наш
вступал мой отец
Тут спору конец
и идее конец!
x x x
Ах, отцовский ножик,
Ножик перочинный
Взял без спроса, может,
Посеял без причины.
Потерял, не ведая,
Что за это будет.
Что другие беды
Сразу мать забудет.
Что за эту дерзость
Крепко буду бит,
Что потом до смерти
Будет не забыт,
Не забыт до смерти
В памяти худой,
Ножичек посветит
Мне такой бедой.
Вот поди ж ты ведай
Сколько бед трясло,
А такие беды
Горше, как назло.
Что же тут поделать,
Как мне мама быть,
Видно нет предела
Плакать и любить.
x x x
О чем м ы с мамой говорили,
Когда свой тощий суп варили...
О чем с ней говорим теперь,
Полуоткрыв немую дверь.
Годы нас сближают все сильнее,
Мне с тобой все проще говорить,
Но о многом я сказать не смею,
Без чего на свете не прожить.
Значит, скоро-скоро будем вместе,
И настанут годы прозапас,
Волновать с земли не будут вести
Только то, что уместилось в нас.
Ты тогда , наверное сумеешь
Сделать, чтоб сумел тебя понять,
Чуждое и горькое отсеешь,
Ни на что не станешь мне пенять.
Мама, как тебя мне не хватает,
Значит, снова начинаю путь,
Но встречает утро хомутами,
Чтобы нашу встречу оттянуть.
x x x
По-башкирски дома вьюга
Ходит в беленьких носках,
Побелела вся округа,
Поновела на глазах.
Всюду белые бурнусы,
Ледяные газыри,
И следов неясных бусы
С травкой желтою внутри.
Может, это след надежды,
Не нашедшей адресат,
Может, белые одежды
Подарить и ей хотят.
Фиолетовые дали
Полуслов и штемпелей
Разобрать уже едва ли
В белоснежности полей..
Вот бы было, как хотела,
Распустить носочки в нить,
Все, что было - улетело,
Все, что можно - сохранить.
Но покрыто белым мраком,
Что хотела, как звала,
За оврагом с Аркам аком
До фронтов страна легла.
Ожиданье, ожиданье
Колко, как кристаллы льда,
Только весточка из дали
Ненароком иногда.
Мама, разве это было?
Как остались живы мы?
Ничего не сохранила
Только письма той зимы...
x x x
До чего морозно !
От ледовой пыли
Свет молочно-белый,
Лунно-голубой,
Мы в хатенке печку
Крепко натопили
В ней угар остался,
А не мы с тобой.
Коротаем время
На тропе скрипучей,
А с угаром вместе
И тепло ушло,
У тебя терпенье
Есть на всякий случай,
Лишь немного грусти
Добавляет зло.
Расскажи мне снова,
Как зимой ходила,
На троих сестричек
Лишь одно пальто,
Под горой застыла
Белая, как льдина,
Растопить не сможет
Белый плен никто.
И откуда только
Набралась ты силы,
Что тебя держало,
Что вело тебя?
Ах, спросить бы раньше
Что тут у могилы,
Где сквозь прутья ветер
Голосит, трубя.
Мама, мама, помнишь,
Как клинок поземки
По пути, не глядя,
След наш заносил,
А порой гуляли
Мы с тобой до зорьки,
Но найти былое
Не достанет сил.
x x x
Как болело и гремело
Ни на день пожар не стих,
Провиденье так велело:
За тебя и за других.
И осколки в нас летели,
Угрожая на лету,
Эти годы, в самом деле,
Может, где-то нам зачтут.
Мама, ты мне говорила,
Что большая книга есть
В ней рожденье и могила,
За позор - по делу честь.
И не сразу, но сбывалось,
А вопрос терзал опять:
Разве стоит даже малость
Жизни попусту отдать?!,
Что возмездье - только радость
На мгновение, на час,
Эх, была бы мама рядом,
Я б ее спросил сейчас:
Не жалеешь, что болело
И горело за других,
И какое в жизни дело
Выше горестей твоих?!,
x x x
Мне нравились стихи
Афанасия Фета,
Вот это,
например,
И еще - вот это.
Но меня на уроке
Приводили в чувство:
"Это искусство для искусства!"
Ну, и что же в этом плохо,
Спрашивал я наивно снова
И вылетал в коридор опять,
Получив по сочинению...
пять,
Но... за грамотность, а
За содержание - два!
Повезло мне с учителями
Они не были стукачами,
А бедная мама терпела,
Ее вызывали то и дело
В школу,
Где я творил крамолу:
То избил одноклассника
Антисемита,
а то
Уж и вовсе не понять Садовского:
Вслух заявил,
Что не любит Маяковского.
Боже милостивый, спасибо!
Что когда умер Великий Вождь,
Я, готовая к депортации вошь,
Был в девятом только классе,
Хотя ужасно опасен!!!
Меня не успели они посадить,
И я это все не могу забыть.
Мама, я не просил прощения,
Я, неразумный, все жаждал мщения
За то, что жизнь тебе сокращал,
За то, что то что думал, вещал.
В "мелухе", где вор на воре,
Умерла ты
в больничном коридоре,
И лаяли в этот час дворняги,
Облаченные ложью коммуняги!
x x x
Ты мне Изи Харика читала
Сколько раз читал его потом!
Словно ты со мной его листала
Вот стоит рна полке этот том.
И любая нежная страница
Голосом твоим оживлена,
Для меня навеки в ней хранится
Маминого голоса страна.
Говорят, влюбленный не однажды
Автор это все читал тебе,
И осталось в них томленье жажды
И его раздумья о судьбе.
Чуть начну читать - всегда бывает,
Слышу голос твой -его строку
Прошлое волшебго оживает,
Будущее сбито на скаку.
Эту книжку в тяжкую минуту
От костра пятидесятых спас,
Спрятал я под шарф ее, закутал,
И тепло хранит она сейчас.
В жизни ничего не пропадает Даже голос и тепло сердец,
Слышу, как больная и седая
Харика читаешь под конец.
x x x
Тот едкий страх
Игольчатый еловый
Мой приговор пожизненный не будет
Амнистии,
Нет власти,
Чтоб могла
Ее мне объявить.
Лишь я один
Преодолеть его бы мог,
Но только