– Полное уродство, – фыркнула Милли.
– Ну ладно, пока. Наконец-то я услышал от тебя пару слов правды и хочу на этом закончить разговор. Перезвоню завтра. Буду тебе нужен – приеду.
– Знаю, – пробормотала Милли.
Но Джо уже повесил трубку. После этого разговора, невзирая на страшную усталость, она долго не могла уснуть.
7
Агата проснулась с первыми лучами солнца, бесшумно оделась, собрала вещи и, прислушиваясь к доносящимся снизу голосам, осторожно спустилась. Джо разжигал в гостиной камин.
– Уже на ногах? Вы ранняя пташка!
«Это как посмотреть: в тюрьме надзиратели барабанили в двери камер в 5.30 утра», – подумала Агата, но промолчала.
– Устраивайтесь в столовой. Моя жена вернулась, сейчас я ее позову. Кофе или чай?
– Кофе, пожалуйста, – ответила Агата.
– Ваша крестница еще спит?
– Да, ей нужен отдых.
Джон отправился в кухню, Агата села за стол.
Вскоре появилась хозяйка с завтраком на подносе.
– Джон рассказал мне, как интересно вы провели вечер. Жаль, что мне не удалось составить вам компанию. Что предпочитаете: яйца, блинчики, хлеб? – проговорила она, еще не отрывая взгляд от подноса.
– То, что будет проще вам самой, – ответила Агата холодно.
Люси застыла, так и не поставив поднос, и изумленно посмотрела на Агату.
Ей на выручку пришел Джон:
– Не стой столбом, наша гостья проголодалась.
Люси засуетилась: опустила поднос на стол, налила кофе.
– Вас не побеспокоит общество моей супруги? – осведомился Джо, усаживая Люси.
– Нисколько!
– Тогда я побегу на кухню. Чем вас порадовать?
– Яичницей – вчера я ее так и не попробовала – и тостами, если вас не затруднит, – ответила Агата.
Джон удалился, оставив женщин одних.
– Что ты тут делаешь? – спросила шепотом Люси.
– Забавно, вчера Брайан был так же рад мне, как ты сейчас. Хотя, если честно, в этом нет ничего забавного.
– Что ты, Ханна, я счастлива тебя видеть, просто это так неожиданно!
– Счастлива? А что скажешь о своей жизни – она тоже счастливая?
– Справляемся помаленьку. Сама видишь, никакой роскоши мы себе позволить не можем, в конце месяца еле сводим концы с концами, особенно зимой. Повседневная борьба за существование! А вообще-то грех жаловаться.
– Конечно, здесь гораздо уютнее, чем там, где я провела последние три десятка лет. Ты представить не можешь, до чего неудобное место Бедфорд-Хиллз![5]
Люси опустила глаза.
– Ты рассказала Джону? – спросила она, крепко сцепив пальцы.
– О чем?
– О нас.
– Тебя это беспокоит?
– Он обо всем этом понятия не имеет. Мы познакомились десять лет назад. Я никогда ничего ему не говорила.
– Понимаю, – ответила Агата. – Возможно, для него было бы потрясением узнать, что на совести его жены – кровь.
– Если ты явилась меня шантажировать, то учти, денег у меня нет. Видишь, как мы живем?
– За кого ты меня принимаешь, Люси?
– Тогда чего тебе надо?
– Просто навестить подругу, с которой я делила самые памятные моменты молодости. По-твоему, этого мало? Неужели никто из наших не раскроет мне объятия, не посочувствует, не скажет, что ему стыдно? Уж точно не ты, иначе ты бы хоть разок меня навестила… Успокойся, меня вообще никто не навещал.
– Потому что первого, кто туда бы пожаловал, сцапали бы прямо в комнате для посещений, ты сама отлично это понимаешь. Я узнавала, как ты, отправляла тебе посылки.
– Первые пять лет, раз в год, на Рождество.
– Да, Ханна, а потом уже не могла, это было слишком рискованно. Если теперь тебе требуется помощь, чтобы начать жизнь сначала, то я, конечно, небогата, но могла бы…
– Единственное, что мне требуется, – это тетрадка моей сестры. Отдай ее мне, и я покину твой дом так же быстро, как здесь появилась.
– Понятия не имею, о чем ты толкуешь.
– Она написала мне один-единственный раз, через месяц после того, как мне накинули срок: сообщила, что написала всю правду в своем дневнике. Несколько страничек о том, что произошло на самом деле, с ее подписью. В том же письме она говорила, что отдала эту тетрадку кому-то из вас, не уточняя, кому именно. Это для того, наверное, чтобы имя осталось неизвестно надзирателям, читавшим нашу почту, прежде чем передать ее нам. А может, для того, чтобы я не вздумала выбраться из своей дыры. То и другое – чтобы обезопасить саму себя. В случае, если с ней что-то произойдет, тот или та, кому она доверилась, должен был передать эту тетрадь властям, чтоб меня оправдали и наконец освободили. Признаться, мне случалось молиться, чтобы с ней что-нибудь стряслось… Гордиться тут нечем, но что было, то было. Так или иначе, пять лет назад она умерла. Судя по всему, ее душеприказчик пренебрег ее последней волей.
– С какой стати она отдала бы тетрадь именно мне?
– Уж кем-кем, но дурой она не была. Антон, Киффер и Эндрю находились под следствием и сразу сожгли бы тетрадь, чтобы она не попала в руки ФБР. Федеральные преступления не имеют срока давности. Брайан всегда был бродягой, он даже о себе самом не умел толком позаботиться. Поверь, Люси, время на размышления у меня было – уйма времени. Она могла отдать тетрадь только кому-то из вас шестерых. Вы с моей сестрой были подругами не разлей вода, поэтому ты – самая вероятная кандидатка.
– Клянусь, у меня ее нет! После твоего ареста я ни разу не видела ни твою сестру, ни других членов группы, не считая Брайана. Он местный житель, как-то раз мы с ним столкнулись на ярмарке. С тех пор я ему то овощей, то яиц подкидываю – он очень нуждается…
При появлении Джона с двумя тарелками в руках обе женщины разом умолкли.
– Все в порядке? – спросил он.
– Лучше не придумаешь, – заверила его Агата. – Ваша жена рассказывала, как вы открыли этот маленький отель, а я как раз перед вашим приходом хвасталась, что спала у вас как убитая.
– «Отель» – громко сказано, просто скромный дом для гостей. Отведайте-ка яичницу, посмотрим, что вы скажете! Яйца только вчера из-под курочек.
– У вас великолепный кофе. Можно мне еще чашечку?
– Понравился? Мигом принесу, с большим удовольствием! – С этими словами услужливый Джон удалился.
– Забудь ты про эту тетрадь! – зашептала Люси, озираясь, чтобы убедиться, что супруг занят в кухне. – Если бы она у меня была, я бы с радостью ее тебе отдала, уж поверь! Ты всегда могла на меня положиться, и сейчас у тебя нет причины меня подозревать! А главное, что это меняет теперь, когда ты вышла на свободу?
– «Свобода» – тоже громко сказано. Я сбежала.
– Ах, черт! – воскликнула Люси. – Кто же твоя молодая спутница?
– Незнакомка, я взяла ее в заложницы. Чего ты хочешь, я же не могла арендовать автомобиль!
– Ты шутишь! – пролепетала Люси, не скрывая испуга.
– Я серьезна, как никогда. Твое предложение приютить меня на несколько дней еще в силе?
Люси уставилась на Агату разинув рот. Та не выдержала и расхохоталась.
– Видела бы ты себя сейчас! – Она взяла Люси за руку. – Успокойся, она меня просто подвозит. Мы временные попутчицы.
– Что вас так рассмешило? – спросила появившаяся в дверях Милли.
Следом за ней в столовую вошел Джон.
– Очень рад, что вы поладили. Люси все время жалуется, что в этой глуши ей не с кем словечком перемолвиться. Чем вас побаловать? – обратился он к Милли, отодвигая для нее стул.
– Мне достаточно кофе. – Она повернулась к Агате: – Если вы уже наговорились, то я предпочла бы не задерживаться. Или вы хотите, чтобы я оставила вас у подруги? За сегодня нам надо отмахать длинный отрезок пути.
– Вы знакомы? – удивленно спросил Джон.
– Вовсе нет, – успокоила его Агата. – Милли намекала, наверное, на то, что мы ровесницы. И правда, мы тут хохотали над ошибками юности.
– Что за ошибки? – с любопытством спросил Джон.
– То, что случается с девчонками, мальчишек не касается. Милли права, нам пора ехать. Я схожу наверх за нашей сумкой.
– Я сам ее принесу, – вызвался Джон. – А Люси приготовит вам счет, вся бухгалтерия на ней.
Люси встала и направилась к двери, Агата последовала за ней. Милли осталась за столом одна и, прихлебывая кофе, не сводила с них глаз.
– Сколько я тебе должна за ночлег? – спросила Агата с порога.
– Нисколько, – ответила Люси.
Агата достала стодолларовую купюру и сунула ее в руку бывшей подруге.
– Это за постой и за стол. Не спорь, тебе деньги нужнее, чем мне. – Держа ее за руку, она заглянула ей в глаза. – Ты хоть иногда вспоминаешь все это?
– Каждый божий день, вернее, ночь, – проговорила Люси.
– О чем-нибудь сожалеешь?
– Только об одном: что у нас не получилось.
Агата печально улыбнулась.
– Нет, – пробормотала она, – у тебя все получилось. Ты живешь с человеком, который тебя любит.
– Знала бы ты, как бы мне хотелось уехать с тобой! Сесть в эту машину – и снова в путь!
– И куда бы ты поехала? – спросила со вздохом Агата.
Милли поставила пустую чашку на стол и вышла из столовой. Джон уже спустился вниз с сумкой и собирался отнести ее в багажник «олдсмобиля».
На стоянке все простились. Джон и Люси дождались, пока машина скроется вдали.
– Как я погляжу, вы нашли общий язык, – сказал он.
– Сначала нам показалось, что мы водили знакомство в университете, но нет, обознались, – объяснила Люси.
– Жаль, это было бы здорово!
– Возможно, – коротко ответила Люси.
* * *Дорога была пустынна. Они перевалили через гору Милл, оставив позади величайшую в мире звезду, утром казавшуюся довольно тусклой.
– Зачем было врать ее мужу? – неожиданно спросила Милли. – Какой смысл заехать в такую даль, найти друзей – и переброситься с ними всего парой слов, прежде чем умчаться дальше?
– Я ничего не сказала, потому что она меня не узнала.
– Вам, как я увидела, было очень весело вместе.
– Она шутила, я отвечала тем же – этого требовала вежливость.
– Это было нелегко?
– Нелегко – еще мягко сказано!
– Почему вы не назвали себя?
– Зачем? Ты живешь с кем-то бок о бок, спишь с ним в одной кровати, делишься самым сокровенным, потом вы разлучаетесь и, случайно столкнувшись на улице, обмениваетесь банальностями, как чужие люди. Что такое лицемерие, если не это? А может, лучше просто перейти на другую сторону?
– У вас с ней была любовная связь?
– Конечно нет, дурочка! Но дружба похожа на любовь, разница – в отсутствии секса.
– Когда вы все это говорите, то думаете, по-моему, не о ней. Разве не так? Мы увидим того человека, который для вас столько значил?
– Может быть.
– Уверена, он-то вас узнает. И потом, я с вами не согласна: дружба и любовь – не одно и то же. Почему вы никогда не виделись? – спросила Милли.
– Потому что мой остров был далеким, диким, жестоким и опасным. Не самое лучшее место, чтобы любить друг друга и создавать семью.
– Это не ответ на вопрос, почему вы расстались.
– Тебе-то какое дело, в конце концов?
– Просто хочется понять.
– Потому что он меня обманул, – выпалила Агата.
– И вы ему этого не простили?
– Я не смогла.
– Я думала, что во времена вашей молодости спать с кем попало было в порядке вещей.
– Он – не кто попало. И вообще, мне не хочется это обсуждать.
– Вы любили его все эти тридцать лет, но так и не простили?
– Насколько я знаю, так бывает, я не одна такая.
– Ничего подобного, так не бывает. Это совершенно бессмысленно.
– А для меня в этом было много смысла.
– Что такого особенного в нем было, если не считать элегантности?
– Я понятия не имела, как живут юноши и девушки моего возраста, что они любят и ненавидят, как они отрекаются от самих себя, чтобы стать членами некой группы. Я не была бунтаркой, просто страдала от одиночества. Я не стремилась быть особенной, потому что совершенно не знала, что такое быть нормальной, не стремилась отличаться от уверенных, спокойных, решительных людей, получивших буржуазное образование. Возможно, я даже была чем-то на них похожа, возможно, им, как и мне, бывало не по себе, но как в этом убедиться, если живешь в царстве шепота? Находясь рядом с ним, я больше не чувствовала себя невидимкой, я начинала существовать. Мы с ним никогда не были парой; мы поцеловались всего один раз, один-единственной, зато что это был за поцелуй! Незабываемый! Знаешь, порой бывает достаточно одной искры, чтобы зажечь пламя жизни. Это по-другому не объяснить, но так оно и есть. Я знала, что это он и только он. В тот день, когда он меня обнял, я увидела, как закрываются двери моей юности. Я стала взрослой женщиной.
– Почему вы только раз поцеловались?
– Может, виной тому целомудрие. Или страх. Мы иногда сталкивались на студенческих сходках, ради этого я там и бывала. Вечно мы с ним переглядывались, но сохраняли дистанцию – вернее, это делал в основном он. Может, думал, что я слишком молода, или боялся уложить в постель девушку, которой еще не исполнилось двадцати одного года? За это можно было угодить за решетку. А может, решил не торопиться, чтобы мы лучше друг друга узнали, потому что уважал меня. Наверное, всего понемножку. Мне было все равно, я была готова терпеть столько, сколько понадобится. Моя старшая сестра быстро заметила, что нас что-то связывает. Она была моей противоположностью: я – сдержанная, даже застенчивая, она – пылкая, решительная, боевая и задорная, словом, настоящая бунтарка. Кстати, в нашей группе она быстро захватила бразды правления: управляла дискуссиями, принимала решения об акциях. Я подчинилась ее силе убеждения, она меня восхищала. Сестра все сделала, чтобы его соблазнить. Она была гораздо красивее меня и на два года старше. В таком возрасте два года – это много. Короче, однажды вечером она добилась своего. Я-то была форменной дурочкой, совершенно запуталась. Если жизнь решила нас разлучить, значит, нам не быть вместе, подумала я.
– У них был долгий роман?
– Какое там! Одна-единственная ночь! Она затащила его в постель, чтобы мне насолить, из зависти, а еще чтобы продемонстрировать свою власть надо мной.
– Вот мерзавка!
– Не смей так о ней говорить!
– Каким он был внешне?
– Прими влево, – посоветовала Агата, не ответив.
– Мы гораздо быстрее добрались бы до места по автостраде, повернув направо.
– Там мы тащились бы за грузовиками, и ты заскучала бы за рулем. Как насчет свежего воздуха? Снаружи нежарко.
Милли дождалась перекрестка и опустила верх.
– С вами не нужен никакой навигатор, – сказала она, трогаясь с места. – Похоже, вы знаете дорогу наизусть.
– Ничего особенного, просто хорошо изучила маршрут, – объяснила Агата.
– Мне придется остановиться в ближайшем городе. Надо будет позвонить Фрэнку.
– Успела соскучиться со вчерашнего вечера? Разве не с ним ты разговаривала из своей комнаты?
– Нет, с Джо.
– А ему что понадобилось?
– Ничего, просто узнать, как я, – ответила Милли. – Вернемся к вашей сестре. Вы ее простили?
– Не простить значило бы признаться в своих чувствах к мужчине, которого она у меня украла. Нет, ведя себя так, будто бы ничего не произошло, я торжествовала над ней, лишая ее победы. А потом мы вместе отправились в путь. Я была в долгу перед ней: за освобождение от нашей матери, за мою свободу. Стоило ей объявить, что она уезжает из дому, я взмолилась, чтобы она взяла с собой меня. Наша мать орала, швырялась в нас всем, что попадало под руку, стояла в дверях, не выпуская нас. Но старшая сестра схватила меня за руку, оттолкнула мать, мы выбежали из дома. Признаюсь, я прожила с ней волшебные годы, открыла благодаря ей такие вещи, о которых никогда бы не подумала, если бы она не увезла меня. Скитаясь вдвоем, мы наконец сдружились так, как подобает сестрам. Поверишь ли, раньше я не понимала, что творится у нее в голове. Как можно было дойти до такой степени идеализма? Она была предана братству, сражалась с бедностью, с расовой дискриминацией, отстаивала права женщин. Учти, в те времена все это было сопряжено с опасностью.
Агата задумалась, потом рассмеялась.
– Что вас развеселило? – поинтересовалась Милли.
– Ничего, просто вспомнила одну из ее выходок. В школе кто-то из учителей позволил себе расистское высказывание, уже не помню точно какое, что-то гадкое и подлое. Дело было на Юге, среди учащихся не было ни одного чернокожего, и преподавателю ничто не угрожало. Сестра была способной ученицей и сидела в первых рядах. Назавтра она заявилась в школу в парике в стиле «афро» и с Мартином Лютером Кингом на футболке. Представь физиономию учителя, когда он вошел в класс! Но ей и этого было мало, и она замурлыкала «Summer Time». Моя сестра была дрянной девчонкой, но неисчерпаемой на выдумки. Как ты считаешь, можно было такую не простить?
– У вас не было отца?
– Был, а как же! Редкостный персонаж: столяр-мечтатель! Вернулся с войны весь израненный, но словно светился изнутри. Сама приветливость, доброжелательность, всегда готов был слушать других, помогал чем мог, никогда ни на что не жаловался. А какой умелец! Все игрушки нам делал сам. Днями пропадал в своей мастерской, чтобы смастерить нам кукольный домик. Видела бы ты этот домик – настоящий дворец! На каждый день рождения, на каждое Рождество он добавлял что-нибудь к его обстановке, какие-нибудь невероятно тонко выточенные мелочи. Жена и дочери были его главными сокровищами, хотя у меня было подозрение, что он больше любил мою сестру, она ведь была старшей. После его смерти жизнь стала другой. Мать была безутешна. Они никогда не разлучались и любили друг друга по-настоящему. Так друг друга любили, что нам с сестрой даже порой недоставало родительской нежности. Если ссорились, то только из-за нас. Папа всегда принимал нашу сторону, и это выводило маму из себя. Если бы он не умер, наша с сестрой судьба сложилась бы совсем по-другому.
– А я могла только мечтать об отце, – пробормотала Милли. – Представляете, я даже понятия не имею, кто он такой. Мать так и не пожелала мне о нем рассказать.