— Да. Тогда я еще была у него секретарем.
— Так почему ж вдруг перестала?
— Наверно, я ему надоела. Кому нужна в секретаршах кошелка тридцати двух лет от роду? Однажды он вызвал меня и сказал, что отныне я уже не его секретарь, а секретарь Кьюка.
— Кого?
— Кьюка, мистера Кьюмберса. Билл Кьюмберс. Он был на должности старшего администратора. Все звали его Кьюк. Просто, знаете, Кьюк Кьюмберс. Хотя ему это не очень-то нравилось.
— Сенатор объяснил, почему ты больше не можешь быть его секретарем?
— Он сказал, что Кьюку нужна секретарша. Та, которая у него была, вышла замуж и уволилась.
— Когда все случилось?
— Я не знаю. Примерно полгода назад, по-моему. Может, месяцев семь…
— Это было примерно тогда, когда он уже начал трахать Конни Мизелль?
Так, подумал я, вот тебе первый «живчик», дорогуша. Пошловатый, конечно. Посмотрим, как ты с этим справишься.
Глория Пиплз опустила глаза.
— Я не знаю, о чем вы говорите. Мне не нравятся разговоры в подобном тоне.
— Он бросил тебя из-за нее, это правда?
— Я не хочу об этом говорить!
— Почему ты закатила сегодня сцену на похоронах — потому что Конни Мизелль не дает вам видеться?
Кот по кличке Счастливчик добрался до своей хозяйки. Она наклонилась и взяла его на руки. Кот устроился на ее коленях, положив свои лишенные когтей лапы ей на грудь. Его урчание теперь разносилось по всей комнате.
— Я не хотела его тревожить, — сказала она, как бы обращаясь к коту. — Я не хотела причинять ему никаких неприятностей. Но когда Каролина умерла, я подумала, что нужна ему. Он обычно всегда приходил ко мне, когда у него случались неприятности. Я могла позаботиться о нем. Обычно он приходил сюда вечером, часов в семь или восемь, если мог освободиться пораньше. Я готовила ему ужин, и мы иногда выпивали вместе, иногда нет. И он усаживался вот в это кресло напротив, и мы смотрели телевизор или, например, он рассказывал мне о чем-нибудь, что случилось за день. Иногда мы ели попкорн. Он мог съесть его целиком, большую упаковку попкорна, всю один. Очень любил его с маслом. Он говорил здесь о своих проблемах. Ему это нравилось — говорить здесь о них. И все происходило только здесь. Мы никогда никуда не ходили. Он никогда меня никуда не брал с собой. Вот так сидели тут и разговаривали, или смотрели телевизор. Мы делали так на протяжении пяти с половиной лет, и никогда в жизни я не чувствовала себя до такой степени замужней, будь оно все проклято!
— Как это закончилось?
Она пожала плечами.
— А как все заканчивается? Просто обрывается, вот и все. Это случилось сразу после того, как он встретил ее. Я это знаю.
— Конни Мизелль?
Она кивнула.
— Сразу после этого. Он тут же пригласил меня и сказал, что Кьюку нужна секретарша, а я — самая подходящая кандидатура. Я спросила почему, а он сказал, потому что теперь будет вот так. Я сказала, что, по-моему, это несправедливо, а он сказал, что если я считаю это несправедливым, то могу уволиться. Но я не стала. Я оставалась до тех пор, пока он не подал в отставку.
— А где ж ты работаешь теперь?
— В сельхоздепартаменте. Когда работаю. Они собирались уволить меня, если я перестану показываться на работе.
— А что его жена?
— Луиза? А что жена?
— Она знала о вас?
Она снова пожала плечами.
— Теперь знает, надо полагать. Она же была на похоронах. Видела, как я делала из себя полную дуру. Но тогда она ничего не знала о нем… и обо мне. Обо мне и о нем. По-моему, она даже ни о чем не подозревала. Он никогда не брал меня с собой никуда — только в постель. Я была кем-то, к кому он мог прийти и целый день валяться на сене и вместе кушать попкорн. А потом он шел домой. Знаешь, как он обычно называл меня?
— Как?
— «Моё прибежище». Не слишком ласковое прозвище, да?
— Не знаю. Может, для него оно было ласковое.
Она еще раз хорошенько глотнула своей выпивки.
— Да нет, он был не мастер придумывать ласковые имена, вообще как-то выражать чувства… На него это не похоже. Во всяком случае, со мной. Может, он так делает с ней, с этой сучкой Мизелль… Но не со мной. Он, по-моему, и «милой» меня назвал раза два за пять с половиной лет. Иногда я хотела, чтобы он обхватил меня руками, сжал, обнял… И больше ничего. Просто обнял. Я бы сделала для него все, все что угодно, если бы он это сделал. Вот все, чего я хотела…
«Не горюй, милая моя, — подумал я. — Твое «все» — это все, что хочет любой из нас, сознает он это или нет. Ты, по крайней мере, теперь это знаешь».
— Каким он стал после встречи с Конни Мизелль?
— Как это? Что значит «каким стал»?
— Он изменился? Начал как-то по-другому общаться? Может, стал прикладываться к бутылке?
Она покачала головой.
— Он скорее успокоился. Да я с ним не так уж много виделась — только в офисе. Начал по-другому одеваться. Обычно он одевался по-настоящему консервативно, а тут пошел и полностью обновил весь свой гардероб. Яркие цвета. Большие широкие отвороты. Ну, ты знаешь.
— Что еще?
— Всего только месяц после их встречи — и он ушел в отставку, а Френк Сайз напечатал эту историю. А ее он с самого начала стал всюду брать с собой. Он ее из виду не выпускал — не то что меня. Брал ее с собой везде — в ресторан Пола Янга, в «Монокль», в бар «У Камиллы». Взял моду и меня иногда заставлять бронировать им места. Все было так, как будто он старался выставить ее напоказ.
— Ты когда-нибудь видела его в обществе полковника Баггера или человека по имени Каттер?
— Каттер и Баггер, — повторила она. — Это те, кто втравил его во все эти напасти. Я их видела один раз. Это было в субботу. Я должна была забрать его билет на самолет. Он вроде собирался сказать речь в Калифорнии… Я должна была захватить его билет, а потом зайти в винный магазин на Пенсильвания Авеню, чтобы обналичить для него чек. Поэтому мне пришлось в ту субботу выйти на работу.
— И на какую сумму был чек?
Она еще раз глотнула из стакана и почти осушила его.
— Я не знаю, — ответила она. — Долларов сто, наверно. Как раз, чтоб заплатить за такси, дать на чай ну и так далее.
— А как ты заплатила за авиабилет?
— По кредитке. Бланки есть у нас в офисе. Он их подписывает, я спускаюсь в «Юнайтед Эйрлайнс», они это принимают.
— То есть он свой билет не забывал? — спросил я.
— Я его отдала ему лично в руки. Что вообще у тебя за вопросы?
— Не знаю, — сказал я. — Дурацкие вопросы, наверно.
— Вы с Сайзом собираетесь все это напечатать — про меня и про него?
— Да нет, не думаю.
— А, ладно, мне все равно, будете или нет.
— Ты все еще влюблена в него, ведь так?
Она мне не ответила. Вместо этого она покончила с остатками в своем стакане.
— А ты ничего не записываешь, не делаешь никаких пометок. Просто сидишь и слушаешь. Ты очень хороший слушатель, знаешь об этом?
— Стараюсь.
— Могу подтвердить. Я ведь тоже хорошая слушательница. Привыкла все время сидеть и слушать его… Хочешь кое-что знать?
— Что?
— Этот слабак и сукин сын любил помечтать, что он в один прекрасный день мог бы стать Президентом. Любил мне об этом рассказывать.
Она помолчала.
— Да, по правде говоря, я не думаю, что он на самом деле разговаривал со мной. Скорее, он говорил сам с собой.
— И когда это началось?
— О, много лет назад. Когда мы начали в первый раз… Да с тех самых пор, как мы вместе.
— С тех пор, как он впервые был избран сенатором?
— Сразу после этого. Он ведь все точно рассчитал. Использовал деньги жены. У нее миллионы, вы знаете, и он это использовал. А еще свою внешность, что он от демократов, в хорошем крупном штате на Среднем Западе… Да он действительно думал, что к тому времени, как ему стукнет 56, он этого добьется. И знаешь, о чем я его спросила?
— О чем?
— Спросила, как он собирается поступить со мной, когда станет Президентом.
Она засмеялась, но в голосе у нее не чувствовалось юмора.
— Он ответил, что что-нибудь придумает. А я с той поры повадилась сидеть тут и фантазировать: вот, однажды вечером сюда приедет большой черный лимузин и отвезет меня в Белый Дом, а я буду вся в мехах, и…
Она остановилась, рот ее слегка приоткрылся. Затем он открылся шире, и изогнулся на кончиках, и это сделало ее лицо немного похожим на трагическую маску в изображении древних греков. Ее плечи затряслись. Она выронила стакан, и первый вскрик пришел откуда-то глубоко изнутри, и слезы побежали по ее щекам, заливая лицо и затекая в открытый рот. Она столкнула кота на пол. Рыдание пошло всерьез.
Я счел, что этот момент не хуже любого другого, и потому задал следующий вопрос:
— Что такое сказала тебе сегодня Конни Мизелль на похоронах?
В ответ раздались новые громкие рыдания, и она произнесла, всхлипывая:
В ответ раздались новые громкие рыдания, и она произнесла, всхлипывая:
— Она… она сказала мне, что если… если я только попыта-аюсь… увидеть его снова… она запрет меня в тюрьму… и отдаст лесбиянкам! Она… она пугала меня… Она плоха-аа-я!
— О, господи! — сказал я, подошел к ней и попытался утешить. Я обхватил ее руками и начал гладить по затылку. Она все еще дико дрожала, но рыдания прекратились. Она теперь только всхлипывала.
— Яййаанневжуууугоонова-аа! — сказала она, по крайней мере из-за всхлипываний получилось что-то вроде этого.
— Что-что?
— Я… Я его больше никогда не увввижуу!
Я еще немного погладил ее, поласкал волосы. Всхлипывания окончательно пошли на убыль. Она подняла лицо и потянулась ко мне. Я подумал: «Она хочет, чтобы я ее поцеловал». Да кто-нибудь, не обязательно я. Почти что кто угодно — ну, повыше, пошире в плечах — и чтоб только убедил ее, что все в этом мире правильно и идет как нельзя лучше.
Я поцеловал ее. Первое мгновенье это было похоже на то, что я поцеловал сестру. Младшую.
Но затем ее губы разошлись, появился и начал энергично работать язык, и я то ли укусил, то ли поцеловал ее в ответ. Да, я поцеловал ее в ответ и вынырнул на поверхность, потом еще немного погладил и сказал незначащую фразу утешения.
— Давай-ка сядем сюда, — сказал я, взял ее за руку и отвел на кушетку. — Где тут у тебя ванная?
Она указала.
— Зачем ты меня обо всем этом расспрашивал?
— Я пытаюсь установить, что же с ним произошло.
— Он не брал никакой взятки в 50 тысяч, как это писал ваш Сайз.
— Не брал?
— Нет.
— Почему ты так уверена?
— Я просто знаю, что он не брал. Он бы никогда не сделал ничего подобного.
— Тогда что же с ним произошло?
— Не знаю. Все шло замечательно до тех пор, пока не появилась она.
— Конни Мизелль?
— Это всё из-за нее. Всё без исключения.
Она взглянула на меня. На лице проступили трудноуловимые признаки серьезного недовольства.
— А ты хотел бы переспать со мной? — спросила она. — Это можно — если ты хочешь…
— Давай подумаем об этом, — сказал я и похлопал ее по колену. — Потом, когда ты будешь себя получше чувствовать.
Она уже забыла, о чем спрашивала.
— А когда ты разузнаешь о том, что действительно случилось, это же будет что-то плохое, да? Это, наверно, будет что-то ужасное, и они его арестуют и посадят в тюрьму, очень надолго, да?
— Я не знаю, — ответил я. — Но сама посуди: много ты вспомнишь я бывших сенаторов Соединенных Штатов, надолго попадавших за решетку?
Глава десятая
Еще лет десять, и в центре Вашингтона, наверное, вовсе не останется гостиниц. «Уиллард» давно закрылся. AFL–CIO купила отель, который располагался по соседству с их штаб-квартирой, да и снесла его. «Аннаполис» бездействует. «Армия Спасения» заграбастала «Гамильтон». С Капитолия ушел «Додж», а теперь и «Конгрессссионал», и «Континентал». Вот уже и про отель «Вашингтон» пошли разговоры, что, мол, надо бы и его снести и соорудить на его месте что-нибудь полезное, к примеру, платную парковку. «Вашингтон» располагается как раз напротив здания Казначейства США. Впрочем, когда я сейчас думаю об этом, мне сдается, что и та земля, что под Казначейством, тоже очень бы подошла для обустройства парковки.
Однако отель «Вашингтон» старается изо всех сил. Он заново отремонтировал свои комнаты. Запустил новые лифты и обустроил новый французский ресторан, который, право, недурен. При нем и бар имеется. В пять часов пополудни там тихо — или мертво — в зависимости от того, что вы ждете от бара.
Игнатиус Олтигбе опоздал всего на несколько минут. Я пришел вовремя, как всегда. Во мне идея пунктуальности давно превратилась в пунктик. Из-за этого я постоянно теряю массу времени, дожидаясь других.
— Ужасно извиняюсь, — сказал Олтигбе, скользнув на стул за выбранным мною низеньким столиком.
— Я сам только что пришел, — ответил я так, как всегда отвечаю опоздавшим на встречу, даже если они пришли на 29 минут позже назначенного. Если они появляются позже на 30 минут, меня там уже нет.
— Что мы пьем? — спросил Олтигбе.
— Виски с водой.
— Хорошо, — сказал он.
Когда официант принес наши напитки, Олтигбе поднял черный дипломат, который он принес с собой, и поставил на стул. Я решил до поры до времени не обращать на него внимания.
Мы чокнулись, сделали по глотку, после чего я спросил:
— А как вы познакомились с дочерью сенатора?
— С Каролиной? Встретились на вечеринке. Я тогда был вместе с некоторыми товарищами, мы очень много делали для облегчения страданий народа Биафры — вы ж помните Биафру, да?
— А я думал, что она теперь снова называется Западная Нигерия.
— Ну да. Каролина была активисткой движения в поддержку народа Биафры — то ли от своего колледжа, то ли от какого-то другого… В общем, те ребята пригласили ее, и вот так мы познакомились.
— И вы начали встречаться сразу после этого?
— Ну, немного больше, чем просто встречаться.
— Чудно-чудно, — сказал я. — Жить вместе.
Олтигбе кивнул.
— Ее очень впечатляло, что я сражался за народ Биафры.
— А вы сражались?
— А то! Я, знаете ли, Ибо.[6] Или уж, если на то пошло, наполовину Ибо. У всех Ибо потрясающе умные мозги.
— Я тоже слышал об этом.
— Конечно, я не так уж долго сражался. Ровно столько времени, сколько они мне платили. А они, надо признаться, очень даже неплохо платили, пока деньги были!
— Сколько?
— Тысячу в неделю. Долларов, разумеется.
— За что ж они столько выкладывали?
Олтигбе ухмыльнулся.
— Зарплата лейтенанта 82-го Воздушно-десантного. Полк, в котором я служил с 1963 по 1965. Слава богу, во Вьетнам не попал.
— А чем же вы жили потом, когда уже покинули ряды доблестной армии?
Олтигбе одарил меня широкой, белозубой ухмылкой.
— Женщины, женщины!.. Я ведь, знаете ли, довольно привлекательный малый.
— Угу.
— Нет, в самом деле. Знаете, одно время представляться ветераном Биафранской кампании было очень приятно! Люди наперебой приглашали меня пожить у них. Что здесь, что в Англии. Ну, знаете, это примерно так же, как в Испании быть ветераном Гражданской войны. Сам не заметишь, как превратишься в этакого профессионального «почетного гостя». Жаль только, что вечно на этом не продержишься. Люди ведь в какой-то момент просто забывают о причине твоей популярности. Все вроде идет отлично, а потом хозяева вдруг задумываются: «А, собственно, с какой стати мы все приглашаем этого парня?»
— И это однажды случилось с тобой?
Он кивнул.
— Та вечеринка, на которой мы встретились, была уже, можно сказать, на излете моей славы. Поэтому я к ней и переехал — примерно полгода назад. Она могла себе позволить меня, и у нас бывали очень славные денечки!
— А какие у тебя планы сейчас?
— Думаю на некоторое время вернуться в Лондон. У меня в Лондоне друзья.
— Но родился ты в Лос-Анджелесе, не так ли?
— Мой папа был студентом в UCLA. В 39-ом он был одним из немногих студентов из Нигерии, которых война застала в Штатах. Я родился в 1944. И мать свою никогда не знал.
— Она умерла?
— При родах, вы имеете в виду?
— Да.
— Нет, мне рассказывали, что она была здоровая девчонка. Я, знаете ли, отчасти ублюдок. Но американский ублюдок.
— А воспитывались вы в Англии.
— О, да. Отец отправил меня туда сразу после войны, как только наладился транспорт. В школу я пошел там. Школа так себе, но это была «паблик скул», если вы понимаете, что это значит.
— Думаю, да.
— А в 18 я получил гражданство Соединенных Штатов. Мог бы подождать, пока не исполнится 21, но я хотел быстрее приехать в Америку. Пойти в армию — это казалось самым легким путем. Посольство в Лондоне до сих пор иногда вспоминаю с содроганием.
— А теперь возвращаетесь обратно. В Лондон.
Олтигбе допил свой стакан до дна.
— При условии, что у меня что-то будет на кармане.
— Пять тысяч баксов.
— Чудно.
— Ну ладно. Что у вас есть на продажу?
Олтигбе оглядел бар. В нем тусовалась буквально горстка людей, и никто из них не обращал на нас ни малейшего внимания. Он открыл «дипломат» и достал маленький магнитофончик. Подключил к нему пластмассовый наушник и протянул его мне. Я вставил его себе в левое ухо.
— Это только пробный вариант, старина, но, уверяю, товар в высшей степени аутентичный и стоит каждого пенни из пяти тысяч. По правде говоря, если б у меня было…
Он остановился.
— Просто послушайте.
Он нажал клавишу. Сначала ничего не было слышно, затем раздался звук телефонного звонка — не сам по себе звук, а то, что вы слышите, когда сами звоните кому-нибудь. Он прозвенел четыре раза. Потом мужской голос на другом конце сказал «Алло!» Голос звучал знакомо. Так и должно было быть. Голос был мой.