Школа была большим кирпичным трехэтажным зданием, с пилястрами и отделкой из известняка. Сотни учеников бродили под огромными тополями перед фасадом, черные дети в одной группе, белые – в другой. Как только приехали, я сразу сообразила, что мы ошиблись с одеждой. Все белые дети были в линялых джинсах, кроссовках и футболках, а на черных детях были кричащие, яркие наряды, как у нас с Лиз.
– Мы одеты как черные дети, – буркнула я.
Дядя Тинсли усмехнулся:
– Да уж. В наши дни цветные одеваются лучше, чем белые.
– Все будут таращиться на нас и показывать пальцами, – вздохнула я. – Нужно вернуться домой и переодеться.
– Поздно, – заметила Лиз. – Как всегда говорит мама – кто будет вмешиваться, если ты можешь выделиться на общем фоне?
Мы, конечно, стояли в сторонке. И черные, и белые дети осматривали меня, хихикали и строили гримасы, когда я проходила мимо них.
– Эй, Пеструшка! – крикнул белый мальчик.
Вечером я повесила желто-зеленые штаны в шкаф, рядом с детским маминым платьем для конфирмации. Завтра надену джинсы и майку. Лиз сказала, что она сделает то же самое. Я понимала, что даже если больше никогда не надену эти штаны, они все-таки произвели незабываемое впечатление. С этого дня все станут звать меня Пеструшкой.
Глава 26
Средняя школа Байлера была не такой, в какой я училась в Калифорнии. В здании были лестницы и высокие потолки, стоял затхлый запах, было шумно, хлопали дверцы шкафов, между уроками звенел звонок и ученики галдели в переполненных холлах. Сразу стало понятно, что ребятам, знавшим друг друга всю жизнь, не хочется знакомиться с новой девочкой. Даже когда я дружелюбно улыбалась им, они быстро отводили взгляд. Может, это из-за интеграции, но в холлах и на лестницах ребята сильно толкались и пихались. В общем, средняя школа Байлера была заполнена нервными детьми, у которых руки чешутся, чтобы кинуться в драку.
В шестом классе я думала, что в школе существуют строгие правила, с переменой уроков, с толстыми учебниками и с таинственными предметами, такими, как, например, алгебра. Лиз была умница, не то что я. Несмотря на устрашающие названия – литература и тесты для проверки понимания, общественные науки и домашняя экономика, – сами предметы не являлись чем-то особенным. Литература и тесты на понимание оказались просто чтением. Общественные науки – информацией с какими-то вкраплениями истории. И первым, чему нас стали учить в домашней экономике – девочек седьмого класса, – оказалась сервировка стола. Нож справа от тарелки, острием к тарелке; ложка рядом с ножом; вилки – слева, положенные так, как они должны будут использоваться.
Наша учительница, миссис Томпсон, была большой, медлительной, с напудренным лицом, в серьгах, которые всегда задевали ее ожерелье. Она заявила, что учит нас «искусству выживания», что это должна знать каждая женщина. Но ты же не умрешь от того, что положила ложку слева от тарелки? Мальчики седьмого класса должны уметь делать покупки и научиться таким интересным и полезным вещам, как накачка спустившейся шины, починка лампы, сборка книжной полки. Когда я сказала миссис, что моя идея об искусстве выживания заключается в том, что я должна уметь накачать спустившуюся шину, а не накрывать на стол, миссис Томпсон возразила, что это мужская работа.
Нас даже не учили ничему практическому, например, как составлять бюджет или пришить оторванную пуговицу. Главное – знать, как ставить стакан для воды по отношению к стакану для сока и каким должно быть белье. Мама не задыхалась в корсете, а ее подруги не носили лифчиков, но миссис Томпсон повторяла, что недопустимо, чтобы под одеждой можно было увидеть женское тело, вот почему все женщины должны носить корсет – необходимое основание под белье, – и можно только стыдиться того, что в наш век много женщин его не носят.
Это было скучно, и я даже не могла ее слушать. Я провалила бы тест, если бы миссис Томпсон не сказала, что даст нам бонусы за каждое название кухонной посуды. Большинство девочек написали пять или шесть названий, а я вспомнила много чего, начиная от ножа для разрезания пиццы до терки для сыра, до щипцов для орехов, от ножа для очистки яблок до скалки. Я закончила тест с тридцатью семью очками.
– Это неправильно, – сказала миссис Томпсон, проверив тесты. – Ты одна из самых плохих учениц, но у тебя большее количество очков в классе просто из-за твоих бонус-ответов.
– Вы же сами устанавливали правила, – напомнила я.
Вскоре после первого теста я поняла, что раз в неделю можно выходить из дома, если ты присоединишься к группе оживления. Итак, не зная на самом деле, что это за группа оживления, я решила быть добровольцем. Нам нужно было по пятницам, в день игры в футбол, помогать группе поддержки, увеличив собою количество людей в толпе, а потом продолжать это во время игры. Мы делали подбадривающие палочки с бульдогами, какими награждали класс, самый оживленный во время игры, и рисовали открытки, которые разбрасывали в коридорах перед каждой игрой.
В первой игре этого года Байлер выступал против Больших Речных Сов. Когда мы встретились в спортзале, Терри Прюитт, старшая, лидер группы, сказала, что нам нужно прийти с открытками на тему Сов. Я сообщила об этом Лиз, и та быстро сочинила каламбуры про Сов и стишок, который мог пригодиться – «Ощипать Сов», «Выпотрошить Сов», «Замазать Сов», «Совы – Глупые курицы» и самое лучшее: «Бульдоги Рычат, Совы Пищат».
– Почему ты не вступаешь в эту группу оживления? – спросила я сестру. – У тебя здорово получилось бы.
– Вряд ли. Это все для людей особого племени.
На следующей встрече группы оживления я прочитала список лозунгов Лизы. Терри понравился стишок «Бульдоги Рычат, Совы Пищат». Она сказала, что мы могли бы сделать из старой простыни большой флаг, написать на нем спреем слова и повесить в спортзале на стене для оживления перед игрой в пятницу. Она обратилась к Ванессе Джонсон, одной из черных девочек группы оживления, которая была моей одноклассницей.
– Ванесса, ты могла бы помочь Бин, – сказала Терри.
– Значит, я помощница? – Она была выше всех девочек, у нее были длинные, хорошо развитые руки и ноги. Ванесса медленно скрестила руки на груди и уставилась на Терри.
– Мы все помогаем друг другу, о'кей?
Терри нашла простыню, краску-спрей и повела нас делать флаг на улице. Когда мы шли по холлу, я стала говорить Ванессе, что сначала мы должны обвести слова карандашом, чтобы быть уверенными, что правильно их расположили и они в конце не полезут вверх.
– Кто дал тебе право командовать? – усмехнулась Ванесса.
– Я не командую. Это просто идея.
Та уперлась руками в бедра.
– Неужели? Ты хочешь поговорить о том, что так, а что не так? А вот не так – это закрыть нашу школу и заставить нас ходить в школу белых бедняков.
– Я думала, черные дети хотят учиться в белых школах. Полагала, что в этом есть смысл.
– А зачем нам ходить в белую школу? Когда у нас есть своя? У нас в Нельсоне футбольная команда, – говорила Ванесса, – группа поддержки и команда оживления, свои цвета школы. Семьи Нельсона гордятся школой, и в выходные дни люди приходят туда наводить чистоту. Какие-то семьи даже красят свои машины в цвета школы – пурпурный и серебряный. Но теперь дети из Нельсона должны отказаться от этого. И бывшие ученики Нельсона не знают никого из тех, кого избрали старостой класса в Байлере, и не знают имен «короля» и «королевы» на встрече выпускников. Байлер никогда не станет их школой.
– Если ты так к этому относишься, то зачем же вошла в команду оживления?
– Я не могу быть там ведущей, хотя и была бы на этом месте лучше белой девочки, – ответила Ванесса. – Но это не означает, что я должна просто сидеть на скамеечке. Мою сестру, Летисию, одну из двух ведущих в группе поддержки из Нельсона, выбрали для парада в Байлере. Поэтому я буду приходить на каждую игру, поддерживать ее и подбадривать мальчиков из Нельсона в команде Байлера. Я не собираюсь сдаваться. И намерена войти в группу поддержки в следующем году.
Я подняла простыню.
– Тогда, я считаю, мы должны наделать шуму с этим флагом.
– Бедняжка хочет наделать шуму, – произнесла Ванесса и впервые улыбнулась.
Глава 27
В следующую субботу, когда я внизу, в подвале дома Мэддоксов, складывала чистое белье, на лестнице появился мистер Мэддокс. Он спустился вниз и подошел, двигаясь на удивление проворно для такого большого мужчины.
– Занята делом, – заметил он, – мне это нравится. Ты работаешь на меня, значит, должна быть занята делом.
– Спасибо, – сказала я. – Я складывала крупные вещи, а теперь займусь носками.
Мистер Мэддокс вытянул руки и оперся ими о стену подвала. Он возвышался надо мной, и мне показалось, будто меня заперли между его рук. Мистер Мэддокс придвинулся так близко, что я почувствовала его дыхание на своем лице. И его запах. Не то чтобы он вонял, но я не привыкла находиться так близко к взрослому мужчине и из-за этого запаха подумала о его поте, мышцах и теле. Я не испытывала неприязни, но меня это немного встревожило.
– Занята делом, – заметил он, – мне это нравится. Ты работаешь на меня, значит, должна быть занята делом.
– Спасибо, – сказала я. – Я складывала крупные вещи, а теперь займусь носками.
Мистер Мэддокс вытянул руки и оперся ими о стену подвала. Он возвышался надо мной, и мне показалось, будто меня заперли между его рук. Мистер Мэддокс придвинулся так близко, что я почувствовала его дыхание на своем лице. И его запах. Не то чтобы он вонял, но я не привыкла находиться так близко к взрослому мужчине и из-за этого запаха подумала о его поте, мышцах и теле. Я не испытывала неприязни, но меня это немного встревожило.
– Знаешь, что мне в тебе нравится? – продолжил мистер Мэддокс. – Ты меня не боишься. А некоторые люди нервничают, когда я становлюсь рядом с ними.
– Я не нервничаю.
– Ты не испугалась. – Он упирался правой рукой в бедро, а теперь потянулся и положил руку мне на плечо. Был август, и на мне была рубашка без рукавов. Его огромная рука была такой грубой и шершавой, и я даже почувствовала его ногти.
– Ты серьезно относишься к своим обязанностям, – продолжил мистер Мэддокс, – и не делаешь проблем из-за мелочей. Не то что Дорис. Та любую мелочь превращает в проблему. У тебя хорошее чувство юмора, ты веселая. Обладаешь мужеством и кажешься старше своих лет. Кстати, сколько тебе лет?
– Двенадцать.
– Двенадцать? Всего-то? Трудно поверить. А выглядишь и ведешь себя как взрослая. – Неожиданно мистер Мэддокс засунул большой палец мне под мышку и погладил ее. – У тебя уже появился пушок на персике.
Я отпрянула.
– Уберите палец!
Мистер Мэддокс еще какое-то мгновение держал свой палец у меня под мышкой, потом опустил руку и засмеялся.
– Ну, не выдумывай никаких глупостей обо мне! Я не сделал ничего плохого. Просто высказался о твоем возрасте. У меня есть жена и дочь. Я вырос с сестрами и все знаю о женщинах и об их циклах, и о том, когда они могут рожать. Я взрослый, и ты вот-вот повзрослеешь. Если мы намерены иметь деловые отношения, как взрослые люди, нам нужно разговаривать и о таких вопросах. Например, если в какой-то день ты не сможешь прийти ко мне на работу, потому что у тебя начинается цикл и все болит, нужно сказать мне об этом. Так всегда бывает на фабрике.
Я опустила голову. Не знала что ответить. Не хотела сглупить. Понимала: то, что мистер Мэддокс засовывал палец мне под мышку, это неправильно, однако не могла не согласиться с тем, что он говорил.
Мистер Мэдокс вытянул руку и поднял мой подбородок.
– Ты не злишься на меня? – спросил он. – Я думал, мы просто разговаривали о взрослении. Слушай, если ты злишься, то должна об этом сказать. Если считаешь, что я поступил нехорошо, ты тоже можешь сделать мне нехорошо. Например, как-то обозвать. – Он помолчал. – Или ударить меня. Давай, ударь меня. – Он раскинул руки. – Прямо сюда, в желудок. Изо всех сил. – Он ждал. Потом показал на свои челюсти. – Или прямо в лицо, если хочешь.
– Нет, спасибо.
– Не хочешь меня ударить? Я знаю, ты не боишься меня, так что, полагаю, не разозлилась. Хорошо. – Мистер Мэддокс вытащил свернутые в рулон деньги и вынул оттуда двадцатку. – Вот – за дневную работу, – сказал он. И зашагал вверх по лестнице.
Двадцать долларов – это было больше того, что мистер Мэддокс обычно платил мне за день. У меня мурашки побежали по коже. Приняв деньги, я сообразила, что позволила ему купить меня. Но двадцать долларов – хорошая сумма. Мистер Мэддокс понимал, что мне они нужны, и знал, что я их возьму. Я положила деньги в карман, закончила складывать белье и ушла, ни с кем не попрощавшись.
– Мне не нравится мистер Мэддокс, – пожаловалась я сестре этим вечером.
– А он тебе и не должен нравиться. Ты просто должна знать, как вести себя с ним.
Я хотела рассказать Лиз обо всем, что произошло, но постеснялась. При этом, когда я проигрывала все это у себя в голове, подумала, что мистер Мэддокс не сделал ничего плохого, а если и сделал, то извинился. Я удержалась и не стала раздувать историю из того, что случилось, чем бы это ни было. В общем, я просто должна понимать, как обращаться с мистером Мэддоксом. Как делала это Лиз.
Глава 28
Обычно мама звонила раз в неделю, но бывало, что и реже. Когда так случалось, она извинялась, говорила, что собиралась позвонить, но вы знаете, как безумно захватывает мир музыки.
Еще не подошло время нам с Лиз приехать в Нью-Йорк, говорила нам мама, однако мы не будем вечно сидеть в «Мэйнфилде». Помимо всего прочего, для нас было хорошо, что мы представим жизнь в Байлере. Это поможет нам понять ее, осознать, почему она решила уехать. Это сделает нас благодарными ей за те страдания, которые маме достались, когда она растила нас с сестрой.
Когда я сообщила маме, что вошла в команду оживления, она вздохнула:
– Почему ты захотела в этом участвовать? – Она сама была в группе поддержки, сказала мама, и ее просто трясет от воспоминаний. Футбол – варварство. И группа поддержки – способ промывания мозгов женщин, чтобы те думали, будто мужчины – звезды, а большинство женщин считали бы, что всю жизнь должны стоять на обочине и поддерживать мужчин.
– Не становись еще одной малышкой в группе поддержки, – посоветовала мама. – Будь звездой собственного шоу. Даже если нет публики.
Я понимала, в ее словах есть смысл. Но все-таки мне нравилось находиться в команде оживления. Это было весело, у меня появились друзья. А еще я поняла, что в школе Байлера очень важно обладать силой духа.
Впрочем, Лиз приняла мамин совет близко к сердцу. Она склонялась к тому же и была рада, что в перспективе мама поддержит ее мнение. Я изо всех сил старалась добиться в Байлере успеха, но сестра постоянно делала замечания по поводу необычных местных привычек, бросалась латинскими выражениями, поправляла грамматику соучеников и гримасничала, услышав музыку кантри. После первого дня в школе мы с Лиз стали носить голубые джинсы, но через две недели сестра вернулась назад к наряду, который выделял ее из всех, к той самой оранжево-пурпурной юбке, к берету, и недавно надела даже какую-то мамину одежду – ту самую, что хотел на нас напялить дядя Тинсли, – твидовый охотничий жакет и бриджи для верховой езды. Прошли годы с тех пор, как я училась в школе вместе с Лиз, но тогда, когда я думала о ней как о блистательной, прекрасной и во всем совершенной, стало ясно: другие дети в Байлере считали, что сестра ведет себя странно и что-то изображает.
В Калифорнии мы не обращали внимание на спорт. Серьезно относились к спорту только ребята из команды. Но в Байлере всем городом владели «Бульдоги». Знаки приветствия команды вывешивались в витринах вдоль Холлидей-авеню. Люди писали лозунги «Бульдогов» на стеклах своих машин и домов и сажали в свои садах белые и красные цветы. Взрослые обсуждали, какие перспективы у команды, и спорили о силе и слабости отдельных игроков. Учителя прерывали уроки, чтобы поговорить о предстоящей игре. И все относились к игрокам команды, как к богам.
В день игры полагалось надеть в школу красное и белое. Это не являлось правилом, но все так поступали, сказала мне Терри Прюитт. В день открытия сезона, когда «Бульдоги» должны были играть с «Совами», я надела красно-белую майку. Лиз поступила по-своему, надев оранжево-пурпурную юбку и заявив, что она нонконформист, как мама. Она надевала голубое платье, когда этого хотел Мэддокс, и сопровождала его, что бы он ни говорил, но лишь потому, что она была у него на службе. Никто в школе Байлера не советовал Лиз, что надевать или кого приветствовать.
В день игры от всех требовались бодрость духа, оживление и поддержка. Я отправилась украшать спортивный зал. Дети и учителя были в красном и белом, включая бывших учеников Нельсона. Классы соревновались в громкости своей поддержки, самый шумный выигрывал палочки с изображением бульдогов и привилегию размахивать ими вечером во время игры. Когда подошла очередь седьмого класса, мы с Ванессой стояли перед классом и размахивали руками. Кто-то встал и крикнул:
– Уходи, Пеструшка, уходи!
Я только улыбнулась и еще сильнее завертела руками. Должна признать, что я очень возгордилась, когда мы выиграли тросточки с изображением бульдогов.
Игра началась вечером. Вокруг футбольного поля включили прожекторы, хотя еще было светло. По полю дул жаркий ветер, в серебряном небе висел полумесяц.
Вся семья Уайеттов явилась пораньше, чтобы занять лучшие места внизу и оттуда подбадривать Рут. Джо, который держал Эрла, помахал мне рукой. Лиз не пришла, заявив, что согласна с мамой, футбол – варварство. Появился дядя Тинсли в серой фетровой шляпе и старом, красно-белом пиджаке университетской команды с вышитой на нем большой буквой Б. Я стояла на боковой линии игрового поля в команде оживления, и он направился ко мне.