В течение нескольких лет я имела относительное счастье встречаться с мужчиной, который заикался всякий раз, как начинал врать. Я сказала «относительное», потому что, с одной стороны, это было хорошо: он не сознавал этого особенного вербального тика, а я не собиралась ему о нем говорить. А с другой стороны, это было плохо: он очень часто заикался.
Однако отличить, когда Мужчина говорит правду – и говорит ли он ее вообще, – редко бывает так легко. У моей матушки есть такое присловье: понять, что мужчина лжет, очень просто – он шевелит губами. Может, это она чересчур хватила, зато я ее поняла. К несчастью, эта точка зрения, будучи доведена до крайности, может оставить тебя в горьком одиночестве.
Так что, если ты просто пролистывала страницы до этого самого места, надеясь найти пошаговое описание физических и вербальных признаков, которые позволят тебе всякий раз понимать, можно ли доверять тому, что он говорит, то, боюсь… у меня для тебя ничего нет. Во всяком случае, ничего иного, кроме того, что есть у тебя, – женской интуиции.
Нельзя недооценивать тот факт, что мы обладаем органом чувств, которого нет у мужчин, и наша интуиция – мощный инструмент, который чаще всего работает как надо.
Мужчины над ним смеются, потому что:
А) это то, о чем они не имеют представления;
Б) они воображают, что их поведение основывается исключительно на «логике».
М-м-м, правда? И бои без правил в клетке – тоже? Наши процессы принятия решений имеют менее кодифицированный словарь. Там, где парень примется разгадывать загадки, мы с удовольствием обходимся шестым чувством.
Будучи труженицей секс-индустрии, я целиком и полностью полагалась на это чувство. Интуиция – вот что заставляло меня ощетиниваться в адрес клиентов, которые виртуально выглядели «в полном порядке» в смысле класса, отеля и доходов. Она же позволяла мне ослабить оборону в общении с теми, кто мог бы другой показаться сомнительными типами. Кстати, ты, возможно, уже знаешь, что интуиции серьезно вредит употребление наркотиков или алкоголя, потому-то и не следует злоупотреблять тем или другим на первых свиданиях. Я почти никогда не пила, занимаясь секс-работой.
Для того чтобы интуиция стала твоей лучшей подружкой, заниматься проституцией необязательно.
Хотя не существует такой вещи, как стопроцентное предвидение, можно многое сказать в пользу роли интуиции, когда дело доходит до безопасности первых свиданий (или одноразовых пересыпов). Приступ неуверенности, во время которого ты чувствуешь себя не в своей тарелке, может быть тем самым, что тебя в итоге убережет. Я не говорю, что это срабатывает всякий раз – как не говорю и того, что если ты проигнорируешь такой сигнал, то подвергнешь себя смертельной опасности. Просто умение оставаться «подключенной» станет твоим секретным оружием. К тому же тебе это ничего не стоит.
Но вернемся к вопросу о честности. По моему мнению, это слишком переоцененное качество. На самом деле существуют определенные моменты, когда, мне кажется, знание правды может принести больше вреда, чем пользы. Здесь позволь уж мне выложить карты на стол: как бывшая труженица секс-индустрии, я придерживаюсь того мнения, что честность – не всегда лучшая политика.
В своих утверждениях, что моя работа спасла не один брак, я бы ни за что не зашла настолько далеко, но наверняка каждому приходилось слышать о некотором – и немалом – числе мужчин, которые пользуются проститутками как отдушиной, чтобы избежать интрижек на стороне или не бросать жен. Лучший ли это способ действия в таких обстоятельствах… ну, честное слово, это их личное дело.
Но в более общем смысле есть нечто патологическое в том, чтобы настаивать на тотальной честности. Точное число людей, с которыми я спала? Золотко, даже я не знаю ответа! Любой мужчина, который вздумает настаивать на полном и откровенном отчете об этой сфере моей жизни, неизбежно будет разочарован. Аналогичным образом, мне ну вот ни капельки не интересно, какие звуки издавала та его одноразовая подружка, когда кончала, или в каком именно месте квартиры его бывшая предпочитала делать ему минет. Есть возможность того, что у тебя сформируется ментальный образ, от которого уже не удастся избавиться, и в какой-то момент, по крайней мере, одна из сторон пожалеет о такой тотальной честности.
Прежде чем хотя бы прикоснуться к теме отделения лжи от истины, полезно сформировать точное представление о том, в каких аспектах, на твой взгляд, он должен быть честен. Для некоторых людей важно сексуальное самораскрытие; для других список хитов возглавляют финансовые вопросы. Мы с моей подругой Л. сошлись во мнении, что ни единой минуты не сумели бы прожить с нашими бывшими, если бы поменялись ими. Мой был серийным обманщиком, я могла – ну, или почти могла – прощать (пока не настал такой момент, когда больше не смогла). Ее бывший слыл хроническим азартным игроком, чьи долги она могла – ну, или почти могла – прощать (пока не призадумалась всерьез о том, во что брак с этим мужчиной превратил бы ее кредитную историю). Каждому свое, как говорится. Лучше всего сесть и составить исчерпывающий список. Твои пункты, конечно, будут отличаться, но мои выглядят примерно так.
Я ожидаю абсолютной честности в вопросах:
✓ О любой истории с сексом без презерватива; одних дат будет достаточно, спасибо большое.
✓ То же касается всех диагнозов в области сексуального здоровья. Мне нравится думать, что честность в этом вопросе попадает в категорию Обычного Человеческого Достоинства. Но, учитывая рейтинги инфекций, передающихся половым путем, думаю, мы можем прийти к справедливому выводу, что большинство людей так не считает.
✓ О числе бывших, случайных встреч с которыми я могу ожидать, и о степени их вовлеченности в его жизнь на данный момент. Я не планирую чемпионский поединок ни с одной из них, но кто предупрежден – тот вооружен.
✓ О том, где он находится, если я об этом спрашиваю – в самом общем смысле. GPS-координаты мне без надобности, но если он говорит, что «у Джона», а потом оказывается, что «у Джейн» – пойдут клочки по закоулочкам.
✓ О деньгах. Откуда он их берет, как тратит, и прежде всего – какие долги и обязательства могут на нем висеть. Я не требую тотального слияния всех наших счетов и даже не считаю это удачной мыслью. Но если охотники за головами вот-вот окажутся у меня на пороге, мне лучше бы к этому подготовиться.
Но, пожалуйста, избавьте меня от следующего:
✓ Какая конкретно любовница в постели была лучшей. Мне нравится думать, что вскоре это звание будет присвоено мне, спасибо большое!
✓ От мимолетных увлечений, которые он не развивает в нечто большее. Они позволительны – я не против: пусть мужчина нагуливает аппетит при условии, что ест он дома. Перечислять их все? Определенно, «нет, нет, и еще раз нет»!
✓ От отупляющих мозг деталей его рабочего дня, часа, проведенного в «качалке», от того, о чем он думал в машине по дороге домой… Я – девушка масштабных полотен. Просто наметь пару штрихов – и довольно, СПС[54].
✓ От перечисления моих неизменяемых качеств, которые он считает непривлекательными или разочаровывающими. Прошли годы, пока я сумела забыть комментарий о том, как именно я жую еду. На самом деле я так его и не забыла. А было это пятнадцать лет назад!
✓ От коллекции порно. Если только, конечно, он не планирует ею делиться.
Очевидно, подобный список будет разным у разных женщин. Но неплохо иметь дорожную карту своих ожиданий. Потому что потом, когда мужчина обвинит тебя в непостоянстве (семь пятниц на неделе) или в изменении правил игры – а так и будет, – тебе понадобится защита: «На самом деле, дорогой, есть всего несколько вещей, относительно которых я хочу, чтобы ты был честен – и это…»
Короткий список ожиданий импонирует мужскому понятию о логике. Он отнесется к нему с уважением.
Даже если список будет состоять из одного-единственного пункта: «Абсолютно все, чем ты занимаешься».
Я не хочу сказать, что критерии никогда не меняются. Даже сексуально уверенная в себе женщина может обнаружить, что установленным ею границам время от времени бросают вызов. Не так давно я стала встречаться с мужчиной, и меня обеспокоила концентрация привлекательных молодых женщин в его рабочем окружении (точнее – женщинами были все, кроме него самого). И еще обеспокоил тот факт, что его переход на новую работу совпал со все большей нехваткой времени в его жизни, так что я начала чувствовать себя несколько заброшенной. Да, я таки ощущала себя неуверенно. И поделилась этой озабоченностью со своей подругой М.
Скажем так, в том, что касается мужчин, М. – настоящий самородок. Похоже, она на клеточном уровне схватывает то, на что другие женщины могут потратить годы опыта и все равно не усвоить. За ней всегда охотится пара-тройка качественных мужчин, и она, похоже, жонглирует ими без особых усилий. И поскольку М. для них так привлекательна и так естественна в своей привлекательности, у нее никогда не случалось того сорта постыдно чудовищных переживаний с обманом и растянутым во времени разрывом отношений, которые, видимо, переживает большинство из нас и которые могли бы навсегда разочаровать ее в мужчинах.
Скажем так, в том, что касается мужчин, М. – настоящий самородок. Похоже, она на клеточном уровне схватывает то, на что другие женщины могут потратить годы опыта и все равно не усвоить. За ней всегда охотится пара-тройка качественных мужчин, и она, похоже, жонглирует ими без особых усилий. И поскольку М. для них так привлекательна и так естественна в своей привлекательности, у нее никогда не случалось того сорта постыдно чудовищных переживаний с обманом и растянутым во времени разрывом отношений, которые, видимо, переживает большинство из нас и которые могли бы навсегда разочаровать ее в мужчинах.
Иными словами, она есть то, что в обиходе называется Довольной Сучкой.
Но, с другой стороны, такую довольную сучку полезно иметь при себе именно потому, что она так хорошо понимает и точку зрения мужчин, и то, как лучше всего иметь с ними дело.
Итак, я рассказывала М. о ситуации с тем моим любовником. Она прервала меня:
– Слушай, у тебя есть на выбор несколько сценариев. Можешь провести следующие полгода, подозревая, что он тебя обманывает, и если окажется, что так и есть, порвать с ним. Тогда получится, что ты поимеешь шесть месяцев страданий и всю оставшуюся жизнь будешь считать его скотиной.
Или можно провести полгода в тревоге, но выяснить, что он тебя не обманывает; в каком случае скотина – ты.
Еще ты можешь об этом не тревожиться. Потому что если он таки тебя обманывает, а потом проколется, – а они всегда рано или поздно прокалываются, – ты просто пошлешь его, встряхнешься и двинешься дальше. С тобой все будет в порядке.
А если он тебя не обманывает и ты не потратишь это время на то, чтобы сводить с ума себя и его, тогда у тебя получатся прекрасные отношения.
Когда она так все это изложила, у меня в голове как будто зажегся свет (на самом деле просто энерго-сберегающая лампочка в комнате наконец заработала в полную силу). Она права: не имело значения, стану я тревожиться или нет, потому что мужчины и в самом деле ужасные лжецы и со временем прокалываются.
Женская интуиция, признаю́т они ее или нет, всегда одержит верх даже над самым опытным лжецом.
Мне просто надо было расслабиться, наслаждаться процессом и позволить произойти тому, что со временем произойдет.
В конце концов мы с ним расстались, он попытал счастья с коллегой по работе, и она его отвергла. Но, поскольку я не потратила целую кучу времени, беспокоясь на этот счет – когда я узнала, что случилось, как только мы перестали быть вместе, – это не задело меня и не снизило мою самооценку. М. оказалась права: я была в порядке.
4 Свидания: зерна, плевелы и игра в числа
Были времена, когда мы знакомились с мужчинами в церкви, с помощью вечно сующих нос в чужие дела родственников или через хитроумно составленные объявления под рубрикой «Знакомства». И не более того. Теперь же способов познакомиться с мужчиной, как кажется, существует не меньше, чем самих мужчин.
Повсюду, от Интернета до реальной жизни, половину народонаселения мира составляют мужчины. Это здорово, конечно: бери – не хочу. Но есть в этом и свои недостатки. Как, к примеру, сориентироваться среди навязчивой – «ну посмотри же на меня» – рекламы брачных агентств, вечеринок мини-свиданий[55] и всего прочего?
Знакомства через Интернет
Ах, Интернет!.. Благодаря этому мы можем заказать доставку почти всего, что душеньке угодно, прямо к своему порогу – от еженедельных закупок продуктов и книг до… да-да, и мужчин тоже! А просто полным-полно таких мужчин, у которых есть свободное время, вполне достойный провайдер и, что еще важнее, железобетонная уверенность в том, что лучше всего на свете то, что можно организовать, сидя в собственной гостиной в одних подштанниках.
Да, милые дамы, спрос превышает предложение, и мы диктуем цены. Теоретически.
Я занималась интернет-знакомствами с переменным успехом, но лучший имейл на моей памяти был таким:
«Пожалуйста, свяжись со мной, ты как раз нужного роста!»
Я, честно говоря, слишком перепугалась, чтобы спрашивать: для чего именно?
Люди, считающие интернет-знакомства уделом для печальных чудиков, не обладающих никакими социальными навыками, не правы. То есть я хочу сказать, и для них они тоже хороши, но сейчас становится все более и более приемлемым делом намекнуть – пусть и не открыто подтвердить, – что ты познакомилась со своим возлюбленным в разделе «Случайный Съем» местных онлайн-объявлений.
Над интернет-знакомствами нынче определенно меньше посмеиваются, чем несколько лет назад. И все же этот вид знакомств не может не расстраивать, особенно если учесть качество освещения его в СМИ. Истории о парочках, изменяющих друг другу с людьми, которых они знали только во «второй жизни» (то есть в онлайне), – это… Ну, скажем, современный эквивалент замужества за арестантом-смертником – феномена, почти исключительно свойственного дебелым обитательницам трейлеров в южных штатах США и не рекомендуемого никому – вне зависимости от местожительства.
Но если рассматривать интернет-знакомства просто как инструмент для общения с людьми, все не так ужасно.
Можно (как правило) посмотреть, как человек выглядит, прежде чем решить, отвечать ему или нет. Можно (как правило) кое-что выяснить о его вкусах и о том, сочетаются ли они с твоими. Что самое важное – можно (как правило) получить некоторое представление о его писательском мастерстве.
Да, это так: я оцениваю потенциал мужчины в партнерских отношениях преимущественно по степени владения грамматикой и правописанием. Знаю, я – жесткая сука. Но, между нами, девочками, давай говорить честно: ты бы не захотела по-настоящему встречаться с человеком, который все письмо излагает СМС-стилем, не правда ли? Или страдает от острой формы «точечно-запятной» недостаточности.
Завязывая интернет-знакомства, важно помнить: то, что ты видишь, – не обязательно то, что ты получишь.
У тебя уже есть онлайн-профиль? Отлично, тогда мне не придется объясняться по поводу долгих часов кадрирования, размывания контура и откровенного ретуширования, которое входит в процесс подбора приемлемой для публикации фотки.
Кто бы ни сказал, что книжку не судят по обложке, – он был не прав. В реальной жизни твой визави может быть на метр меньше ростом, чем он сообщил, или на сорок кило тяжелее, или вообще та фотка была сделана в 1992 году. Но то, что люди выбирают для выкладывания в Сеть в качестве визуального образа себя, любимых, говорит о них очень и очень многое. На самом деле это похоже на выбор девушки по вызову с помощью веб-сайта.
Чего ожидать
Ты же понимаешь, в онлайне можно найти восхитительных людей. А можно и полных придурков. В самом широком смысле на интернет-сайтах знакомств существует шесть типов мужчин, которых следует избегать. Или, как говорит мой чудесный редактор, «привлекательность часто уникальна, зато отвратительность – одинакова». Аминь, сестра! Итак, краткий гид по подонкам…
1. Хороший ПареньЧто он пишет:
Я – настоящий мужчина, интересующийся нормальными вещами. Не знаю, сработает ли это, так что делаю еще одну, последнюю попытку. Не думал, что здесь найдется кто-нибудь настоящий, но твой профиль показался мне нормальным. У меня куча настоящих, нормальных хобби, и я хотел бы познакомиться с настоящей, нормальной девушкой. Может, встретимся поужинать, выпить или еще что-нибудь?..
Что он имеет в виду:
Я – уродливый ублюдок. Если ты не ответишь мне – значит, ты пустышка. На самом деле тебе непременно следует со мной встречаться, а если ты не захочешь – значит, ты – сука, которая судит по одежке. Так что давай! Докажи, что ты не похожа на других девиц. Составь компанию пессимисту. Если ты мне ответишь, я буду любить тебя вечно. Если нет – я изнасилую твою кошку.
Чего он хочет:
Простушку Джейн, которая станет его терпеть со всеми его дефектами и прочим добром. И таких много. Ой, как много!
Что он получит:
Хорошую Девочку, которая втайне презирает все, что он мелет, но слишком тактична, чтобы сказать ему об этом.
2. Охотник на охотниц за деньгамиЧто он пишет:
Я очень богат, а ты – явно особенная девушка. То есть настолько особенная, что это сообщение – только для тебя. Естественно, я же не стал рассылать его копии всяким горячим лондонским штучкам от восемнадцати до двадцати четырех! Нет! Ты – особенная. У меня есть «Порше».
Что он имеет в виду:
Мне за полтинник, дважды разведен и плачу алименты на троих детишек. Ты можешь встречаться со мной в моей однокомнатной халупе. Я скажу, что это просто моя лондонская берлога – на самом деле больше у меня ничего нет. Однако «Порше» – настоящий. Несмотря на то что он не на ходу с 1978 года.