– Конечно.
– Я сказала тогда, что знала человека с голосом, похожим на твой.
– И это помню.
– Ты тоже его знаешь.
– Да… Это мой отец.
– Когда ты догадался?
– Когда Мефистофлюс назвал ваше имя.
– Вот как…
– Еще в детстве я видел у отца вашу фотографию и спросил, кто эта девочка.
– Что же он ответил?
– Ядзя.
– И ты смог узнать в старухе девочку с фотографии?
– Я не узнал. Я почему-то понял.
– Мы с твоим отцом жили в Мемеле на одной улице.
– Он любил вас?..
– Если бы он любил, – усмехнулась пани Ядвига. – Нет, деньги перевесили Ядзю. Я его любила. Исаак и детство – лучшее, что у меня было в жизни, как ни странно слышать это от старухи. Потом я ненавидела его очень сильно. И не только его, многих, многих… Но все шло по плану, и все идет. Я должна была встретить дитя Исаака, чтобы понять, каким он не был, и – простить.
– А каким он… не был?
– Счастливым человеком.
– Вы считаете меня счастливым?
– В тебе редкий дар: ты умеешь чувствовать счастье вопреки всему.
Хаим кивнул на Марию, о чем-то весело беседующую с женщинами.
– В ней мое счастье.
– Да, оно в вас двоих, и это сильный огонь. Ты не задумывался о том, что наша юрта – единственная на всем мысе, которая до сих пор не знала смерти?
– Благодаря вам, пани Ядвига…
– Нет, – покачала она головой. – Это сделал ваш огонь, Хаим. Я согрелась. Если б не он, не стала бы и стараться. А теперь я уйду из жизни без ненависти к кому бы то ни было, с сознанием выполненного долга, как должен уходить старый человек. Бог примет – Он меня тоже простил.
…Пароход дал гудок отплытия, развернулся, и перед глазами переселенцев предстали знакомые берега и залив с брошенным поселком на пологой горе. Медленно проплыли мимо баня, пекарня, цех засолки, школа, площадь со Змеевым столбом и трибуной…
Двигатель судна набирал обороты, замелькали ряды землянок с плоскими крышами, крохотная издали юрта у холма. Пани Ядвигу неделю назад похоронили на самой его вершине, чтобы могилу не тронули море и весеннее половодье с лагуны. Женщины опять всплакнули, провожая глазами высокий памятник с вырезанным Хаимом деревянным солнцем. А скоро затерянный в море мыс исчез за горизонтом.
Мария стояла на палубе, прижавшись к мужу, Юозас держал на руках братишку, Витауте обняла мать и Нийоле. Взволнованные и воодушевленные, они смотрели на волны и чувствовали себя на зыбкой грани между двумя жизнями – той, от которой оторвались, и неизвестной, полной надежд. Казалось, время залечит кровоточащую в душах боль.
Они не знали, что им еще долго предстоит носить на себе невидимое позорное клеймо, которое отделит их от других. Не знали, что боль – возвращается. Рана, гнездящаяся в сердце Марии, не зарубцуется никогда. Гедре разведется с мужем, встретив совсем не того человека, каким он был до лагеря. Нийоле проживет со своим Гринюсом восемь благополучных лет, и десять лет станет ухаживать за ним, парализованным после инсульта. Овдовев, она перейдет жить к Юозасу и его жене Витауте. Вместе они в День Победы ежегодно станут посещать Девятый форт и класть цветы к подножию одного и того же старого дерева, куда Юозас, вернувшись в Каунас, по наитию положит букет в первый раз.
В начале следующего века на научном симпозиуме в Санкт-Петербурге, после блестящего доклада известного ученого-физика, к нему обратится молодой журналист и задаст вопрос не по теме доклада:
– Я читал, что ребенком вы были репрессированы. Скажите, пожалуйста, как вы думаете: сталинский режим действительно погубил миллионы людей, или это не так? Ведь говорят, что и еврейский Холокост на самом деле выдуман…
– Когда я был ребенком, мне не верилось, что пирожные действительно существуют, но мне испек их брат, – резко ответил пожилой ученый и начал спускаться по лестнице.
– Извините, а как насчет моего вопроса?
– Так и пишите.
– О пирожных? – растерялся журналист.
Ученый остановился и посмотрел на него без всякой иронии.
– Да, можете еще написать, что любовь тоже действительно существует. Я видел. Я был тогда маленьким репрессированным ребенком, но запомнил ее очень хорошо.
…Все это будет с ними потом. А пока они стояли на палубе парохода, плывущего в будущее, и были счастливы.
Апрель-август 2011 г.
Примечания
1
Сметона Антанас (1874–1944) – государственный деятель, один из идеологов литовского нацизма, президент Литовской Республики (1926–1940).
2
Курши – древнее племя, населявшее побережье Балтийского моря. Как отдельная этническая группа упоминается до конца XVI века.
3
До того, как снова стать Клайпедой, город семь веков носил название Мемель (по немецкому названию реки Неман).
4
В 1919 году по Версальскому договору Мемельский край был отторгнут от Германии. В 1923-м, после захвата края Литвой, Лига Наций согласилась передать его Литовской Республике, оговорив предоставление автономии. Каунас в то время был столицей Литвы.
5
Трейфа – запрещенная Торой некошерная пища.
6
Бернгард Келлерман – немецкий писатель (1879–1951), автор романов, призывающих к демократическому преобразованию.
7
«Страдания юного Вертера» – эпистолярный роман И. Гёте о безответной любви.
8
С 1920 по 1939 г. Вильно (Вильнюс) принадлежал панской Польше. Православная епархия находилась в Вильно до 1935 г., затем в Каунасе до передачи Вильнюса Литве Советским Союзом (1939 г.).
9
Драгоман – официальная должность переводчика при дипломатических представительствах и консульствах в восточных странах.
10
Таутининки – представители националистического литовского движения.
11
Северный Иерусалим – так евреи до Второй мировой войны называли Вильно.
12
Извините, у меня не очень хорошее произношение, я вынуждена отказаться от поездки.
13
Ют – кормовая часть верхней палубы.
14
Бурдель, Эмиль Антуан (1861–1929) – французский скульптор, один из крупных монументалистов своего времени.
15
«Равновесие в доме – мир вокруг» (лат.).
16
Пимпфы – члены «Дойче юнгфольк» – младшей возрастной группы (мальчики от 10 до 14 лет) военизированной молодежной организации гитлерюгенд.
17
Нида – курортное местечко на берегу Куршского залива, в 45 км от Клайпеды, где Т. Манн владел земельным участком с домом.
18
В 1929 г. Т. Манн получил Нобелевскую премию по литературе за романы «Будденброки» и «Волшебная гора».
19
Генрих Манн (1871–1950) – писатель, брат Томаса Манна (1875–1955). Оба выступали в своих произведениях с резкой критикой шовинизма.
20
НСДАП – Национал-социалистическая рабочая партия Германии (National-Sozialistische Deutsche Arbeiterpartei).
21
Ниже своего достоинства (лат).
22
Лит – литовская валюта.
23
Клапхэм – пригород Лондона.
24
Курфюрстендамм – крупная автомагистраль Берлина.
25
Строчка из стихотворения Р. Киплинга «Запад и восток».
26
Энтони Иден (1897–1977) – министр иностранных дел Великобритании (1935–1938).
27
Джордж Бернгард Шоу (1856–1950) – английский драматург, один из основателей остросоциальной пьесы-дискуссии.
28
Свен Андерс Гедин (1865–1952) – шведский путешественник, первооткрыватель Трансгималай, писатель, общественный деятель; на 1/16 еврейского происхождения, чем он гордился.
29
Кардинал Пачелли (1876–1958) – после интронизации – папа римский Пий XII (1929–1939).
30
Мухаммад Амин аль-Хусейни (ок. 1895–1974) – муфтий Иерусалима (1921–1941), лидер арабских националистов в Палестине.
31
Эдуард VIII (1894–1972) – король Великобритании с 20 января по 11 декабря 1936 г., добровольно отрекся от престола в пользу брата из-за намерения вступить в брак, противоречащий традиции династических браков, на что правящие круги страны не давали согласия. После отречения получил титул герцога Виндзорского.
32
Бак – носовая часть верхней палубы.
33
Грета Ловиса Густаффсон – настоящее имя Греты Гарбо.
34
Кагал – орган общинного самоуправления отдельной еврейской общины в диаспоре, выполняющий посреднические обязанности между общиной и государственными структурами.
34
Кагал – орган общинного самоуправления отдельной еврейской общины в диаспоре, выполняющий посреднические обязанности между общиной и государственными структурами.
35
Ветхий Завет, Бытие, 2:18.
36
Ветхий Завет, Бытие, 28:12.
37
7 ноября 1938 года молодой еврей Г. Гриншпан застрелил в Париже немецкого дипломата, что спровоцировало массовое антисемитское выступление в Германии. В ночь на 8 ноября по всей стране прокатились стихийные поджоги синагог, убийства, грабежи и разгром еврейских магазинов. В акцию вступили подразделения СД, СС и отряды гитлерюгенда. Тысячи мужчин-евреев были препровождены в концлагерь. Из-за огромного числа разбитых витрин и окон грандиозный погром получил название «Хрустальная ночь».
38
«Германия, Германия превыше всего» – начало германского гимна времен кайзера.
39
Галут – изгнание (иврит).
40
Цадик – набожный, праведный еврей.
41
Тракенен – порода немецких спортивных лошадей.
42
Гой – чужак, не еврей (с пренебрежительным оттенком).
43
Оберстер бефельсхабер – верховный главнокомандующий (нем.).
44
Дорообо, догор! – Здравствуй, друг! (якут.).
45
Ычча – холодно! (якут.).
46
Балык – рыба (якут.).
47
Закон кашрута запрещает евреям есть рыбу без чешуи.
48
Тайп – да (лит.).
49
Кадиш – еврейская молитва с прославлением Творца, со словами об искуплении и спасении, читается и как поминальная.
50
Тур – стой (якут.).
51
Тыый – возглас удивления (якут.).
52
Абааhы – черт, черти (якут.).