— Та красотка в лифте, она же старая!
— Не преувеличивай… Шарлотта Брэдсберри, дочка лорда Брэдсберри, утверждает, что ей двадцать шесть, но на самом деле двадцать девять!
— Старуха!
— Идол, дорогая моя, идол лондонского света! Выпускница Кембриджа, эрудитка, прекрасно разбирается в литературе, в современном искусстве и музыке, иногда меценатствует, если может, и к тому же благородна: говорят, открывает новые таланты! Тратит время на молодые дарования, которые благодаря ее связям очень быстро становятся знаменитыми.
— Двадцать девять лет! Ей на свалку пора!
— Очаровательна и к тому же возглавляет журнал «Нерв», ну ты знаешь…
— «Нерв»?! — простонала Гортензия. — Это она? Все, мне конец!
— Да почему, милая, почему?
Он взмахнул рукой, и перед ними тут же остановилось такси.
— Да потому, что я хочу занять ее место!
В то воскресенье, 24 мая, Милена Корбье была на своем посту. Теперь вместо телевизора она обзавелась мощным биноклем и шпионила за соседями. Она бежала домой с работы, спеша погрузиться в чужую жизнь. Облизывалась, тихонько вскрикивала или неодобрительно щелкала языком. А встретив соседей на улице, поглядывала на них и хихикала. Я все про вас знаю, думала она, могу на вас донести, если захочу…
В то утро на пятый этаж явилась полиция и арестовала семейную пару. Бедняг увела целая толпа полицейских, что есть сил топавших сапогами, чтобы дать понять соседям: не стоит преступать закон. Супруги Вонг не платили налог на дополнительного ребенка. Обнаружилось, что у них двое детей, но второго они прятали, когда кто-нибудь к ним заходил. Его не пускали на улицу, но иногда, втайне от родителей, он сбегал, надев платье старшей сестры. Это его и выдало. Он был худенький, маленький, а сестра — высокая и крупная. Он тонул в ее одежде, как майский жук в бочке с водой. Милена уже давно заприметила этих детей. Она молилась, чтобы про мальчика никто не узнал. Такой вихрастый малыш с большими испуганными глазами. Она все время молилась. Ей было страшно. Мистер Вэй нанял кого-то следить за ней, это точно. Милена пыталась дозвониться Марселю Гробзу, но тот не отвечал.
Она хотела вернуться во Францию. Надоело быть одной, надоело целыми днями работать и получать щелчки по носу из-за того, что я иностранка, осточертело их караоке по телевизору! Хочу тихую, неспешную анжуйскую жизнь!
Хуже всего было по воскресеньям. Она до последнего валялась в постели. Долго завтракала, долго принимала ванну, читала газеты, подчеркивала какой-нибудь адрес, разглядывала чей-нибудь макияж или прическу, искала идеи, которые можно было бы перенять. Потом немного занималась гимнастикой. Она купила себе программу «Фитнес» от Синди Кроуфорд. Она не собирается прозябать тут, в Китае. Уедет при первой же возможности.
Да, но как же я уеду? Брошу свои деньги?
И речи быть не может.
Пойти во французское консульство? Все рассказать, попросить, чтобы защитили, выдали новый паспорт? Вэй узнает и отомстит. Однажды утром проснусь в заколоченном гробу. А родных у меня во Франции нет, бить тревогу некому.
Попытаюсь усыпить бдительность Вэя… Чтобы он отдал мне паспорт. Идеально было бы часть времени проводить во Франции, часть — в Китае.
Нет, это не выход. Нельзя жить одной ногой в Блуа, а другой в Шанхае. Вэй это прекрасно знает, потому и не хочет, чтобы я уезжала.
Он все время твердит, что она слабая и неуравновешенная. Станешь тут неуравновешенной, когда только это и слышишь. В конце концов она сама в это поверит. И вот когда поверит, все, ей конец. Крышка.
Под конец он всегда добавлял, что она должна ему довериться, положиться на него, ведь он помог ей сколотить состояние, без него она ничего бы и не добилась. Работайте, работайте, вам это полезно, если вы перестанете работать, вы… Он складывал руки за спиной, изображая смирительную рубашку. И громко хлопал в ладоши, так, что у нее звенело в ушах. Она вздрагивала и умолкала.
К семи часам вечера тоска захлестывала ее с головой. Это было самое ужасное время. Солнце опускалось за небоскребы из стекла и стали, дрожало в серо-розовой дымке смога. Она уже десять месяцев не видела чистого неба! Она прекрасно помнила: в последний раз это небо было голубым, когда объявили о приближении тайфуна и мощные порывы ветра разогнали серую пелену! Она здесь больше не могла. Задыхалась.
Это воскресенье — 24 мая — было таким же, как все прочие воскресенья.
«Еще один выходной», — вздохнула она.
Сейчас она напишет письмо. Это ее, правда, уже не развлекало. Прежде она разыгрывала заботливую мамочку, сочинила себе целую историю: будто бы вкалывает за границей по доброй воле, чтобы оплатить учебу детей, красивую одежду для них. Теперь и это не помогало. Что толку, если она не может отсюда вырваться?
В понедельник вечером она ужинала с французом, который производил на китайских заводах игрушки и продавал их во французских гипермаркетах. В четверг он улетал в Париж. Ей хотелось свежих новостей, не таких, какие можно выудить в Интернете. Хотелось знать, как сейчас выглядят улицы, какие песенки у всех на слуху, кто фаворит «Новой звезды»[107]. А вышел ли последний диск Рафаэля? А какие джинсы носят, дудочки, как раньше, или клеш? А багет подорожал? Это была ее жизнь, куски ее жизни, достававшиеся в придачу к ресторанному меню. Жизнь по доверенности. Мужчин она находила по Интернету, выбор там огромен. Всех впечатлял ее успех, ее прекрасная квартира. Она ничего от них не ждала, ничего, кроме сиюминутного облегчения, а потом они уходили… Как там ее бабушка говорила? Сделал дело — гуляй смело?
Вот так и они: сделают дело и гуляют себе дальше.
А я — остаюсь.
Когда на город опускалась ночь, она вновь бралась за бинокль и подглядывала за соседями. Этим она занималась до самого отхода ко сну. Потом ложилась и твердила про себя: завтра будет лучше, завтра я позвоню Марселю Гробзу, в конце концов он мне ответит, он найдет способ забрать мои деньги.
Марсель Гробз… Ее единственная и последняя надежда.
В это воскресенье, под вечер, Жозефина, которая весь день писала главку о символике полос на одеянии кармелитов для своей диссертации, решила прерваться и погулять с Дю Гекленом.
Ирис все время после обеда провалялась на диване в гостиной. Смотрела телевизор, болтала по телефону, между делом массируя себе стопы и руки, мазала их кремом, зажав плечом телефонную трубку. Весь диван мне заляпает, ворчала про себя Жозефина, первый раз проходя мимо сестры на кухню, сделать себе чашечку чая. Когда она шла за второй чашкой, Ирис по-прежнему трепалась по телефону и смотрела телевизор. Мишель Друкер брал интервью у Селин Дион[108]. Ирис массировала предплечья. В третий раз сестра по-прежнему делала три дела сразу: смотрела телевизор, разговаривала по телефону и, прогнув спину, делала упражнение для укрепления ягодиц.
— Нет, у сестры совсем неплохо. Обстановка не самая изысканная, но ничего… Но уж лучше тут, чем дома с Кармен, которая только и думает, как бы взобраться на крест и вбить в себя гвозди, чтобы меня спасти! Видеть ее больше не могу. Такая липучая, ну такая липучая…
Жозефина с яростью швырнула щепотку чая в ситечко и плеснула воды из чайника, пролив половину мимо.
Зоэ попросила у нее разрешения пойти в кино: я вернусь к ужину, обещаю, я сделала все уроки на понедельник, вторник и среду. «А когда у тебя найдется время объяснить, за что ты на меня дулась, за что ненавидела меня все это время?» — подумала Жозефина. Зоэ шесть раз переодевалась, врываясь в комнату матери с вопросами: «Так нормально? Не толстит? Попа не большая?», «Ой, а так, по-моему, ляжки очень жирные, нет?», «Мам, а это лучше с сапожками или с балетками?», «А волосы распустить или собрать?»… Она вбегала и выбегала, начиная спрашивать уже в коридоре, вертелась перед матерью, возвращалась в новом наряде, с новым вопросом, и Жозефине никак не удавалось сосредоточиться на работе. История гонений на полосатую одежду. Прекрасный сюжет для главы о цветовой символике.
В конце лета 1250 года монахи из ордена кармелитов, братьев Пресвятой Девы Марии с горы Кармель, прибыли в Париж в коричневых рясах, а поверх них — в плащах в коричнево-белую или черно-белую полоску. Скандал! Полоски в Средние века пользовались дурной славой. Они были атрибутом злодеев, вроде Каина и Иуды, предателей, преступников, бастардов. И потому, когда бедные братья ходили по Парижу, все над ними издевались. Их называли «братством решетки», били, оскорбляли, уподобляли дьяволу. Им приставляли к головам рога, при встрече с ними закрывали лица. Они поселились рядом с монастырем бегинок, искали убежища у сестер, но те не открыли им ворота.
Гонения продолжались тридцать семь лет. В 1287 году, в День святой Марии Магдалины, они отреклись от «решетки» и стали носить белую мантию.
— Надень белую маечку, — посоветовала Жозефина, разрываясь между тринадцатым и двадцать первым веком. — Белый оживляет цвет лица и сочетается с чем угодно.
— А-а… — протянула Зоэ с сомнением в голосе.
И ускакала мерить новый наряд.
Дю Геклен дремал, свернувшись у ног Жозефины. Она закрыла книги, потерла крылья носа — явный признак усталости — и решила, что ей не помешает глоток свежего воздуха. Она пропустила утреннюю пробежку. Ирис все время жаловалась, приставала к ней с одними и теми же вопросами о своем неясном будущем.
Она встала, накинула куртку и, проходя через гостиную, жестом показала Ирис, что уходит. Та кивнула, на миг оторвавшись от телефона, и стала болтать дальше.
Жозефина хлопнула дверью и бегом скатилась по лестнице.
Черный гнев поднимался в ней клубами угольной пыли. Она задыхалась. Что мне теперь, запираться у себя в комнате, чтобы обрести хоть капельку покоя? И на цыпочках ходить на кухню за чашкой чая, чтобы не помешать ее телефонному трепу? Грозовые тучи гнева заволокли ее душу. Ирис и пальцем не пошевелила, чтобы помочь мне приготовить завтрак или убрать со стола. Только попросила поджарить ей тосты — будь добра, подрумянь, не сожги, я не люблю угольки — и добавила: у вас случайно нет меда из «Эдиара», настоящего меда?
Она пересекла бульвар, дошла до леса. Стоп, заметила она на ходу, что-то я не видела плаката с Лукой. Как странно теперь произносить «Лука», а не «Витторио». Наверное, проскочила мимо и не заметила… Она ускорила шаг, пнула старый теннисный мячик. Дю Геклен удивленно взглянул на нее. Чтобы успокоиться, она вновь вернулась мыслями к своей работе о роли цвета. О символике цвета. Это будет первая глава, введение к основной части. Чтобы заманить ворчливого профессора, заинтересовать его. Чтобы он легче заглотил остальные пять тысяч страниц. Синий в Средние века был воплощением печали. Это мог быть цвет траура. Матери, потеряв ребенка, в течение полутора лет носили cerula vestis, синее платье. В иконографии Пречистой Девы ее синие одежды означают траур по сыну. Желтый был цветом болезни и греха. Латинское слово «galbinus», от которого произошло слово «желтый»[109], имеет германский корень со значением «печень», «желчь». Она остановилась, прижала руку к бедру: что-то там закололо. Это все от злобы, от желтой желчи! Желтый — цвет завистников, скупцов, лицемеров, лгунов и предателей. Этот цвет соединяет в себе болезнь тела и болезнь души. Иуда всегда в желтом. Символический цвет его одежд был перенесен в средневековом сознании на все еврейские сообщества. Евреев преследовали, выселяли в отдельные, изолированные кварталы вроде римского «гетто». Церковные соборы резко осудили браки между христианами и иудеями и потребовали, чтобы евреи носили специальный опознавательный знак, шестиконечную звезду, ту самую зловещую желтую звезду, которую возродили нацисты, почерпнувшие эту идею в средневековой символике.
Зато зеленый… подумай о зеленом, воодушевилась Жозефина, глядя на деревья, лужайки, садовые скамейки. Вдохни хлорофилл, который дымкой поднимается со свежих нежных листочков. Пусть твой взгляд упивается зеленью, крылышком селезня на воде пруда, ведерком, в котором малыш печет пирожок из газонной травы. Зеленый — цвет жизни, надежды, он часто символизирует рай, но, становясь темным, почти черным, напоминает о беде, его надо остерегаться. Надо остерегаться черноты, заполняющей мою душу. Не то меня задушит угольная пыль гнева. Она моя сестра. Моя сестра. Она страдает. Я должна ей помочь. Накрыть ее белым плащом. Плащом света. Что это со мной? Раньше, когда она водила меня за нос, я так не нервничала. Не излучала ни желтого, ни черного, слушалась ее. Опускала глаза. Краснела. Красный — цвет смерти и страсти, палачи одевались в красное, крестоносцы носили на груди красный крест. Красными бывают платья у шлюх, у падших женщин… Красная кровь течет в жилах женщины, способной сбросить оковы и взбунтоваться… Я меняюсь. Взрослею, как непримиримый подросток, восстающий против авторитетов. Она рассмеялась. Я начинаю думать о себе, анализировать свои новые чувства, оцениваю их, взвешиваю, бросаюсь в крайности и потихоньку отделяюсь от Ирис, отдаляюсь, злюсь, как ребенок, но отдаляюсь.
Дю Геклен бегал вокруг нее. Трусил, вытянув морду, внюхиваясь в землю, впитывая запахи, оставленные другими четвероногими. Круги то расширялись, то сужались, но он неизменно возвращался к ней. Она была центром его жизни. При свете дня на его боках были заметны розовые проплешины, того болезненно-розового цвета, какой бывает после сильного ожога, а две черных полосы на морде напоминали маску Зорро. Он приближался, убегал, обнюхивал какую-то собаку, орошал кустик или упавшую ветку, бежал куда-то, возвращался и бросался ей под ноги, радуясь встрече после долгой разлуки.
— Прекрати, Дю Геклен, ты меня уронишь!
Он смотрел на нее преданными глазами, она погладила его морду от носа до ушей. Он прошел три шага, прижавшись к ней, лапой — к ее ногам, плечами — к ее бедру, и вновь унесся, погнался за падающим листом. Он мчался с неистовой, пугавшей ее быстротой, потом застывал как вкопанный, учуяв новую добычу.
Она заметила вдалеке Эрве Лефлок-Пиньеля и мсье Ван ден Брока, гулявших вокруг озера. Значит, они дружат. Вместе гуляют по воскресеньям. Оставляют детей и женщин дома и беседуют, как мужчина с мужчиной. Антуан никогда и ни с кем не говорил «как мужчина с мужчиной». У него не было друзей. Он был одиночкой. Интересно, о чем они говорят? У обоих на плечи наброшены красные свитера. Как будто два брата, которых одевала одна мать. Они озабоченно мотали головами и явно о чем-то спорили. Биржа? Вклады? Антуан никогда не умел играть на бирже. Всякий раз, как он пытался вложиться в акции, казалось бы, самые доходные и надежные, акции сдувались. Он употреблял именно этот термин. Он вложил все свои сбережения в Евротуннель, и тот, естественно, сдулся! А теперь он ворует у нее баллы с карточки «Интермарше»! Бедный Тонио! Бедный, бедный Тонио! Нищий бродяга, живет в метро среди целлофановых мешков и прячет в них краденые продукты. Когда-нибудь он вернется и позвонит в мою дверь. Попросит, чтобы ему был готов и стол, и дом… и я приму его. Она вполне спокойно относилась к этой перспективе. Привыкла к мысли, что он может вернуться. Больше не боялась его призрака. Ей уже почти не терпелось, чтобы он вернулся. Развеял наконец все сомнения. Ничего нет хуже неопределенности.
А существует ли на самом деле пресловутая Дотти Дулиттл или Ирис выдумала ее, чтобы оправдать их с Филиппом развод? Кто знает. Ирис может наговорить невесть что! Легко ли признать, что муж ушел по твоей вине? Это ужасно. Проще сказать, что он ушел к другой. Надо мне повидаться с ним. Не нужно ни о чем спрашивать, я просто сяду напротив и посмотрю ему в глаза.
Поехать в Лондон…
Мой английский издатель просил о встрече. Можно использовать этот предлог. Хорошая мысль. Когда она бегает или гуляет, ей всегда приходят в голову хорошие мысли. Она взглянула на часы и решила вернуться.
Ифигения как раз выносила мусор после праздника, и Жозефина предложила помочь.
— Надо просто оставить мешки у дверей помойки, — сказала Ифигения.
— Как хотите… Дю Геклен, ко мне! Ко мне сейчас же!
Пес стрелой вылетел во двор.
— Боже сохрани, еще пописает во дворе и кто-нибудь его увидит! Придется срочно сдавать его в приют для бродячих собак! — хмыкнула Жозефина.
Он буквально влип носом в дверь и яростно что-то вынюхивал на помойке.
— Что это с ним? — удивилась Жозефина.
Он царапал дверь лапой и толкал мордой — пытался открыть.
— Хочет нам помочь, — предположила Ифигения.
— Странно… Словно след учуял. Вы прячете там наркотики, Ифигения?
— А вы не смейтесь, мадам Кортес, мой бывший вполне на это способен! Его однажды задержали за торговлю наркотиками.
Жозефина взяла мешок, полный картонных тарелок и пластиковых стаканчиков, и понесла к помойке. Ифигения волокла по земле два огромных мешка.
— А на стекло и бумагу я все завтра рассортирую, мадам Кортес.
Они открыли дверь в помещение помойки, и Дю Геклен влетел внутрь — нос в землю, когти скребут по бетону. Воздух был настолько спертым и зловонным, что перехватывало дыхание. Жозефина почувствовала, как к горлу подкатила тошнота: воняло чем-то омерзительным, вроде тухлого мяса.
— Что он тут ищет? — спросила она, зажимая нос. — Ох, какая вонь! Я готова согласиться с Бассоньерихой…
Она поднесла руку ко рту: ее едва не стошнило.
— Дю Геклен, — пробормотала она, борясь с отвращением.
— Небось учуял тухлую сосиску!
Запах сгущался, настырно лез в ноздри. Дю Геклен отыскал у стены свернутый обрывок ковра и пытался подтянуть его к двери. Он вцепился в него зубами и тащил, упираясь задними лапами.