Один из пришедших, как видно главный среди них, подошел к Дельфине и с недоброй ухмылкой спросил:
– Так это ты гражданка Кюстин?
– Да, это я.
– На тебя поступил донос. Донесли, что ты собралась обмануть народ и присоединиться к его врагам за границей.
Дельфина гордо подняла маленький подбородок и смерила мужчину презрительным взглядом.
– Это правда. Я собралась уезжать.
– Вот и прекрасно. А теперь отправишься с нами в тюрьму Карме. Но сначала мы обыщем твой дом. Давайте, ребята, приступайте. Ройтесь повсюду. В этом гнезде заговорщиков, я думаю, мы найдем немало интересных бумаг!
Дельфина, сохраняя неприступный вид, вынуждена была наблюдать, как ее квартиру переворачивают вверх дном. Простукали стены, вспороли стулья, вывалили все из шкафов и ящиков. Но… Как часто бывает, взгляд минует обыденные вещи: никому и в голову не пришло заглянуть под маленькое канапе, скромно стоящее в углу. Маленький Астольф, разбуженный громкими голосами и бесцеремонным исследованием его кроватки, сидел на руках у Нанетты и плакал, добавляя шуму к неразберихе.
Обыск показался маркизе вечностью, наконец начальник, не найдя ничего существенного, отдал подчиненным приказ:
– Пошли, ребята! Собирайтесь, уходим! И ты идешь с нами, гражданка!
Не говоря ни слова, сдерживая слезы, Дельфина поцеловала сына и старую Нанетту, которая, не стесняясь, рыдала в голос.
– Под канапе, – шепнула ей на ухо Дельфина.
– Я буду ходить за ним как за своим, можете не сомневаться, – громко ответила Нанетта, всхлипывая и сделав вид, что хозяйка поручала ее заботам ребенка.
Дельфине стало немного легче, и она, взяв узелок, который наскоро ей собрала, услышав по тюрьму, Нанетта, не оглянувшись, переступила порог дома, уверенная, что никогда больше его не увидит. Дельфина была слишком горда и обладала от природы немалым мужеством, она не хотела показать своим провожатым, в каком смятении находится. Умирая от страха, она держалась с высокомерным спокойствием, стараясь быть достойной погибших мужа и свекра.
Час спустя за маркизой Дельфиной де Кюстин, урожденной де Сабран, закрылась дверь камеры в тюрьме Карме.
Досье Фукье-Тенвиля
Тюрьма Карме, еще совсем недавно бывшая монастырем босых кармелиток на улице Вожирар, была одной из самых зловещих в Париже. Во время сентябрьских убийств здесь пролилась кровь многих священников, к тому же комитет квартала Вожирар, под чьим наблюдением она находилась, отличался особой жестокостью и фанатизмом. Дельфину заперли в узкую ледяную монашескую келью вместе с двумя другими заключенными, хотя места тут едва хватало для одной.
Но теснота была еще не самым худшим из зол. Заключенные содержались в помещениях, куда не проникал воздух, форточек не было, а окна были закрыты большими деревянными заслонками и железными решетками. В камерах было так сыро, что порой по утрам узникам приходилось выжимать свою одежду, чтобы она стала посуше. Зато получить кувшин воды для умывания было невозможно. Комендант тюрьмы Роблатр продавал по баснословным ценам чудесные фрукты и овощи из монастырского сада. Маркизе де Кюстин нелегко было приспособиться к подобным условиям, но ей послужило утешением общество ее соседок, двух сестер де Бражелон, с которыми она познакомилась еще при дворе.
Между тем на маркизу собирали дело. Обыск при аресте не принес ничего интересного, тогда провели второй. Он тоже ничего не дал. Нанетта успела перепрятать в надежном месте письма из-под углового канапе. Провели третий, и на этот раз нашли очень многое в тайнике за резной панелью, о котором Дельфина и не подозревала.
К несчастью, там нашлось столько всего, что хватило бы не только на Дельфину, но на всю семью. Подумать только, письма от известнейших шуанов, таких как Шатобриан и Розанбо…
Обработав полученную информацию, судьи призвали маркизу к ответу. Ее извлекли из тюрьмы, чтобы она ответила за свои «действия».
Дельфину ввели в зал с низким потолком, который когда-то был монастырской столовой. Ее ждали три человека, сидя за столом, заваленным бумагами. Помещение освещал трехрожковый канделябр. Главным среди них был злобный недоносок, горбатый отвратительный карлик с лицом, дергавшимся от тика, одетый в грязную карманьолу. Вторым – грузный толстяк, который, похоже, сидя дремал. Третьим – молодой человек крепкого сложения, напоминавший здоровенного мясника крепкими жилистыми руками и свирепым видом. При этом грубое его лицо со светло-голубыми глазами было не лишено своеобразной красоты.
Фамилия горбуна была Корт, он смотрел, как приближается к столу заключенная, и, не дожидаясь, пока она подойдет, стукнул по связке бумаг и хрипло заорал:
– Ты здесь для того, чтобы ответить за заговор против безопасности народа, гражданка! Мы наконец нашли у тебя то, что ты так старательно прятала!
Дельфина не решилась посмотреть в лицо безобразному карлику. Она предпочла смотреть на голубоглазого.
– Я понятия не имею, о чем вы говорите, гражданин.
– Вот как? А ты погляди, что мы у тебя нашли: акт комедии, а комедия эта – призыв к предательству! Написана она каким-то Эльзеаром. Кто такой этот Эльзеар?
Маркиза недоуменно пожала плечами. Она скорее бы умерла, чем выдала своего брата Эльзеара, которого любила до обожания.
– Откуда мне знать? Я давно позабыла об этой комедии и уж тем более не помню, кто мне ее дал. В доме всегда копится столько ненужного…
– Ненужного? Так я тебе и поверил! А вот это вещь поопаснее – если считать, что среди твоих бумаг есть что-то безопасное! Эти письма доказывают, что твой муж был в переписке с самыми заядлыми врагами народа!
– У моего мужа было много друзей. Почему он не должен был знать, как они живут? Я хочу вам напомнить, гражданин, что мой муж и мой свекор сражались именно за народ, как вы его называете.
Горбун скрипнул зубами и подался вперед.
– На твоем месте, гражданка, я бы не стал напоминать о своем родстве с двумя предателями, которые искупили свои преступления на эшафоте!
– Предателями? Они стали предателями, потому что знали не только победы, но и поражения! Если вы будете уничтожать солдат, которые проиграли битву, вас некому будет защищать.
Смелость Дельфины вконец разъярила горбуна. Молодая женщина поняла, что губит себя, но ей уже было все равно. Она слишком долго боролась против несправедливости и злобы. Минуты ее жизни были сочтены. Но такое ли благо эта жалкая жизнь?
Корт тем временем рычал:
– Ты слишком много себе позволяешь, гражданка! Не стоит глумиться над революционным судом!
Дельфине достало мужества насмешливо улыбнуться.
– Вы решили меня казнить, и я не понимаю, для чего вам нужен допрос. Вы прекрасно можете ответить сами на все свои вопросы.
Горбун уже открыл рот, но голубоглазый опередил его.
– Решения тебя казнить еще нет, гражданка, – сказал он сурово, но беззлобно. – И для твоего же блага тебе лучше отвечать на наши вопросы.
– Я… Я устала, гражданин! Устала от бесполезных формальностей!
– Не теряй зря времени, гражданин Жером, – вмешался Корт. – Эти бабенки так и норовят нас умаслить. Пусть ее отведут обратно в тюрьму, если она так устала! А как только мы разберем до конца всю эту писанину, мы отправим ее в Сансон, и уж там она как следует отдохнет!
Угроза была слишком откровенной. И все же Дельфина, вернувшись в тюрьму, чувствовала себя не такой подавленной, как раньше. Может быть, из-за дружелюбного взгляда человека, которого звали Жером? Судя по всему, он не видел в ней злостного врага…
На следующей неделе разборка пресловутых писем еще не была закончена. Корт и его коллеги вбили себе в голову, что письма шифрованные, и во что бы то ни стало пытались разгадать шифр. Они решили вновь отправиться в квартиру на улице Лилль и привести туда обвиняемую, чтобы она сообщила все, что знает по этому животрепещущему вопросу. И вот госпожу де Кюстин вновь вывели из камеры, посадили в закрытую карету и привезли ненадолго в ее собственный дом.
На пороге квартиры, где она жила так безмятежно, сердце молодой женщины болезненно сжалось. Все здесь было прибрано, благодаря стараниям доброй Нанетты, которая по-прежнему жила здесь с маленьким Астольфом, но мебель и стены хранили следы насилия и грабежа. Дельфина постаралась ничего не замечать. Она была счастлива, что может обнять маленького сына… Быть может, в последний раз…
Горбун Корт ждал ее в маленькой гостиной, усевшись перед столом. Дельфина обвела взглядом комнату и увидела, что Жером тоже находится здесь и смотрит вполне благосклонно. Его взгляд придал ей мужества. Жером стоял у самых дверей, сложив на груди руки, и смотрел на нее, не говоря ни слова.
Допрос, как и следовало предполагать, не принес ничего нового, но Корт со своими секционерами пустились в ожесточенную дискуссию, обсуждая, какой особый смысл можно придать этим ясным и недвусмысленным письмам.
Допрос, как и следовало предполагать, не принес ничего нового, но Корт со своими секционерами пустились в ожесточенную дискуссию, обсуждая, какой особый смысл можно придать этим ясным и недвусмысленным письмам.
Не вникая в словопрения, маркиза ждала, когда они закончатся. Устав стоять, она подошла к креслу у камина и присела. На кресле лежали листок бумаги и карандаш. Маркиза машинально взяла их в руки. Она всегда любила рисовать и даже имела талант с легкостью передавать сходство.
Картина, открывшаяся перед ее глазами, показалась ей весьма комичной: крошка-горбун, подобравшийся на стуле, как курица на насесте, и вокруг здоровенные парни с медными рожами. Было чем вдохновиться! И какая радость вновь держать в руках карандаш! Дельфина занялась рисованием.
Погрузившись в любимое занятие, она невольно улетела мыслями далеко-далеко, забыв обо всех опасностях, которые ей грозили, о людях вокруг, которые добивались ее смерти… Как же это было чудесно! Но стоило ей закончить рисунок, как перед ее глазами появилась рука и забрала листок бумаги.
– Ты позволишь, гражданка?
Это был Жером. Он взял рисунок, он его рассматривал. У молодой женщины перехватил горло. Боже мой! Что он скажет? Санкюлот отреагировал самым неожиданным образом: раздался его веселый, заливистый, простодушный смех – громкий и такой успокаивающий. Корт поднял голову от разложенных бумаг и ворчливо спросил:
– Что это тебя разобрало? С ума сошел, что ли?
Жером положил перед ним рисунок.
– Погляди-ка, гражданин президент, как польстила тебе гражданка! Она хочет тебе хорошего. Видишь, каким ты стал красавчиком!
Горбун покраснел, потом побледнел. Казалось, сейчас произойдет что-то ужасное. Дельфина поняла, что пропала. Все, кто был вокруг горбуна, склонились над рисунком. Они узнавали себя, им это так понравилось, что они расхохотались. Смех разрядил гнетущую атмосферу. Корт в конце концов тоже начал хохотать вместе со всеми.
Дельфина искала глаза Жерома. Долго искать не пришлось. Он смотрел на нее, восхищаясь ее отвагой и мужеством. Возможно, и красотой тоже, потому что Дельфина внезапно почувствовала, что краснеет, и опустила глаза, как монастырская послушница, которую поймали во время детской шалости.
Дельфина не знала, какое глубокое, удивительное впечатление произвела она на санкюлота. С первого взгляда на маркизу де Кюстин что-то перевернулось в душе простого каменщика, и он перестал узнавать сам себя. Сколько он себя помнил, он всегда был убежденным патриотом и безжалостным революционером. Он жестоко презирал всех мало интересовавших его «бывших», но теперь он думал только об одном: как спасти от смерти эту удивительную женщину, такую молодую, такую отважную и такую одинокую, потому что у нее не было никого на свете, кто бы мог ей помочь. Славный парень со смущением чувствовал, что для него самого жизнь потеряет всякий смысл, если Дельфина де Кюстин поднимется на эшафот.
Чтобы спасти ее, он придумал ход, внушить который могла только истинная любовь. Ибо, если о его плане кто-нибудь бы догадался, он поднялся бы по кровавым ступеням эшафота первым.
Как член комитета из секции Вожирар Жером имел свободный доступ во все суды, в том числе и в башню Цезаря, где находился кабинет общественного обвинителя, кровавого Фукье-Тенвиля. Да и кто бы вздумал не доверять проверенному патриоту, славному революционеру, который столько раз доказывал свою преданность общему делу и свою ненависть к аристократам, кто телом и душой защищал святую революцию?
В кабинет к Фукье-Тенвилю приносили дела всех тех, кто раньше или чуть позже должен был удостоиться заслуженной смерти. И общественный обвинитель – Жером прекрасно знал об этом – каждый день брал из стопки несколько верхних папок и снабжал палача очередной порцией жертв.
И Жером решил каждый день заглядывать в кабинет кровавого тигра в час его завтрака, потому что, как все смертные, Фукье тоже принимал пищу, и следить, чтобы дело госпожи де Кюстин не лежало наверху.
Конечно, он мог бы унести ее дело и вообще его уничтожить, но это было небезопасно, потому что все дела были на счету, их проверяли и пропажу обнаружили бы очень быстро. Каменщик решил изо дня в день, стараясь избежать опасности, спасать свою возлюбленную. Любовь помогала его отваге и дерзости.
Настал день, когда он получил удар прямо в сердце. Дело, о котором он пекся, лежало в стопке первым. На этот раз Фукье, вернувшись после завтрака, возьмет именно его. Жером облился холодным потом: если бы кто-то задержал его и он не вошел в кабинет, прекрасная Дельфина погибла бы. Он поклялся спасти ее во что бы то ни стало, всерьез подумывая об убийстве Фукье-Тенвиля, если тот вдруг войдет и застанет его на месте преступления. Была не была, Жером не сомневался, что игра стоит свеч!..
Игра Жерома длилась уже три месяца. Три месяца изнурительного волнения, которое недешево обходилось бедному Жерому…
Три месяца безумия для Дельфины. Как было бы отрадно, если бы в то время, когда Жером ради «Королевы роз» рисковал жизнью, она жила бы тихо и достойно. Но нет! В мрачной тюрьме Карме прекрасная Дельфина встретила свою любовь. Она влюбилась в генерала Александра де Богарне.
Генерал не был умелым обольстителем. Его жена, прелестная Роза Таше де ла Пажри, после нескольких лет совместной жизни находила его даже занудным. Но он мог быть и весьма привлекательным, если не пускался в длинные рассуждения. Но главное, он влюбился в Дельфину с той всепожирающей страстью, которая охватывает смертников в тюрьмах на пороге их гибели. Его страсть была настолько пылкой, что Дельфина позволила ей унести себя. Она стала любовницей Александра на грязном соломенном матрасе зловещей тюрьмы… Несмотря на то, что супруга Александра вскоре тоже появилась в той же тюрьме.
Но будущая императрица Франции не обращала большого внимания на своего супруга. Ее тоже раздирали страсти – панический ужас перед смертью и такая же всепожирающая страсть, как и у Александра, но к генералу Гошу. Прекрасная креолка не видела ничего неподобающего в том, что ее муж страстно ухаживает за госпожой де Кюстин. Впрочем, все в этой тюрьме кого-нибудь страстно любили.
Смерть оборвала любовь Дельфины. 5 термидора Александр де Богарне поднялся на эшафот. Ему было тридцать четыре года, и смерть он принял достойно и отважно. Прекрасные глаза Дельфины затмили слезы, которые могли бы разжалобить даже камни. Госпожа де Богарне и ее подруга маркиза де Фонтене, будущая госпожа Тальен, без устали расточали цветы красноречия, чтобы хоть немного ее утешить.
Через четыре дня наступило 9 термидора, день, когда был арестован Робеспьер. Гильотина больше не нависала над Дельфиной, но она стала еще более одинокой, потому что теперь настало время скрываться Жерому. Он ничем больше не мог помочь той, кого любил. Она была спасена, но сам он был в смертельной опасности, потому что считался сторонником Робеспьера.
Тюрьма Карме мало-помалу выпускала своих узников, но госпожа де Кюстин провела в ней еще два месяца. Может быть, о ней все забыли и, может быть, она пробыла бы там и дольше, если бы не старая верная Нанетта Мабриа.
Нанетта знала, что генерал де Кюстин построил в Вогезах фабрику по изготовлению фарфора, и работники этой фабрики всегда были очень довольны своим хозяином. Она написала на фабрику письмо и попросила рабочих составить петицию, прося освободить из тюрьмы несчастную невестку генерала. Рабочие оказались людьми благодарными, они написали такую петицию, и торжествующая Нанетта явилась в Карме за своей хозяйкой и увезла ее домой.
И вот у себя дома на улице Лилль Дельфина медленно обходит комнаты. Большая часть оставшейся после погромов мебели продана. Нанетта продавала ее, чтобы кормить маленького Астольфа и себя. Вокруг пусто, но разве сравнишь дом с тюрьмой? Дельфина дома, она счастлива.
Однако силы ее на исходе, здоровье подкосили тюрьма, лишения, страх и недавнее горе. Дельфина не вставала с постели, и верная Нанетта ухаживала за ней, как за малым ребенком, балуя ее даже лакомствами. В конце концов больная заинтересовалась, на какие деньги Нанетта позволяет себе покупать все эти излишества? У Дельфины она денег не просила, и даже если бы попросила, той неоткуда было их взять. Между тем еда на столе была вкусная и даже изысканная и опустелые полки шкафов мало-помалу заполнялись бельем и одеждой.
Однажды утром Дельфина принялась за расспросы.
– Откуда у нас все это появилось? – спросила она у Нанетты. – Мебели у нас больше нет, но может быть, осталось серебро или драгоценности?
– Нет, ничего не осталось, – ответила Нанетта. – Секционеры все унесли.
– Тогда откуда же?
– Он не захотел назвать мне своего имени, – прибавила Нанетта, – и я знать не знаю, кто он таков. Я даже голоса его никогда не слышала.
Молодая женщина погрузилась в размышления, потом спросила: