18-е марта. У меня полных 40 недель. Тишина.
19-е – опять ничего. 20-е, 21-е, 22-е, 23-е – все «мимо».
24 марта, в понедельник, душа поэта не выдержала: я рванула в роддом. После осмотра очень доброжелательная врач пообещала, что вот-вот.
Опять ждать. Я была уже вся как на иголках. Тряслась от одной только мысли, что малышка может страдать…
26 марта в 15.00 начиналось дежурство знакомой мне Олеси Викторовны.
Я твердо для себя решила, что такой шанс упускать нельзя. И собралась в роддом с непоколебимым намерением без ребенка оттуда не выходить....Глава 5 Чудо свершилось (непридуманные рассказы о родах)
Как мы впервые рожали
...…В холле приемного отделения роддома при 72-й московской ГКБ была очередь: поступали две будущие мамы со схватками. Они понуро ждали разрешения проникнуть за белую дверь с надписью «Смотровая», с которой и начинается путь к материнству. Этот кусок древесины показался мне в тот момент воротами в потусторонний мир. Вот ты еще здесь, по «эту сторону», живешь своей привычной жизнью, и все вокруг знакомо, осязаемо, понятно. А потом ты переступаешь порог – и все. Назад дороги нет. И только эта ничем не примечательная белая дверь отделяет тебя от новой жизни.
Неспешность медперсонала меня поразила. Я думала: раз женщина приехала с признаками родов, ее надо тут же хватать в охапку и быстрее переправлять в родблок. Ничего подобного. Никакой суеты. Это для нас, испуганных первородящих, роды – это РОДЫ. Это нас охватывает возбуждение, желание быстрей-быстрей попасть из приемного покоя в родовую палату под опеку врачей. Но, оказывается, мы – не центр вселенной. Для врачей, акушерок, медсестер наши роды – это просто работа. Зачем куда-то спешить? Все успеется. 10 минут в восьмичасовом родовом марафоне погоды не сделают.
...В четыре часа дня заветная белая дверь передо мной наконец-то открылась. Я оказалась в маленьком предбаннике, стены которого подпирали характерные больничные шкафчики-витрины, а прямо напротив входа растянулась унылая кушетка. Именно на нее подошедшая Олеся Викторовна попросила меня взгромоздиться – предстоял влагалищный осмотр.
– Ладно, будем рожать, – лаконично сказала врач, куда-то отошла, потом вернулась с цветными капсулами и вставила их глубоко внутрь меня.
– А когда разродимся?
– Ближе к ночи, – ответила сдержанная Олеся Викторовна и ушла.
Потом мы долго с тетушкой из приемного отделения (очень вежливой, кстати) оформляли карту, мерили давление, взвешивались и делали клизму [42] . Меня очень удивило, что унитаз там был всего один. Все-таки вещь после клизмы очень нужная, но почему-то в единственном экземпляре. А вдруг я не успею полностью очиститься (эта процедура требует не меньше 25 минут), когда мне в затылок начнет дышать следующая роженица с двумя литрами холодной воды в кишечнике? Но потом я поняла, что даже если рожающие женщины идут одна за другой непрерывным потоком, процесс оформления занимает минимум треть часа. За это время все можно успеть.
В родблок меня подняли где-то около пяти – после душа и сдачи анализа крови на группу. В казенной, застиранной до дыр ночнушке я шла за акушеркой по коридору мимо стеклянных боксов и во все глаза смотрела, как кто рожает. В нескольких боксах роженицы были одни. В одном женщину на кровати Рахманова обступили врачи, там явно был в разгаре второй период родов, в другом тоже было много народу, но там женщине уже зашивали разрез.
Акушерка показала мне мой бокс. Я огляделась. Стол, стул, кровать на колесиках, кровать Рахманова, шкафчик-витрина, еще стол (видимо, для малыша), на стене большие круглые часы (ходят!). А это что? Холодное металлическое судно. Как мило! Тут в бокс вошла другая, как оказалось уже «моя» акушерка – Анна Сергеевна, приятная стройная женщина лет 50-ти. Она принесла постельное белье и предложила мне застелить постель. Справившись с заданием, я стала присматриваться и прислушиваться. В коридоре туда-сюда сновали люди в белых и голубых халатах. Слышались крики младенцев, гул каталок. А это что за душераздирающие стоны? В соседнем боксе на кровати сидела девушка, совсем молоденькая – лет семнадцать. И, ни на минуту не переставая, громко стенала, звала на помощь и кричала, что больше этого не вынесет. Но к ней никто не спешил.
Вот оно – новое разочарование. Тебе кажется, что раз ты уже в родблоке, то должна находиться под неусыпным контролем медперсонала, который обязан являться по первому зову и оказывать посильную помощь. Щас! Пришли, проверили, как твои дела, оценили обстановку и ушли. А ты развлекай себя сама: пой, читай стихи, гуди низким голосом, вспоминай технику массажа и способы релаксации. Спасение утопающих – дело рук самих утопающих.
Смотреть на ее страдания было выше моих сил, поэтому я стала прохаживаться по боксу. Я чувствовала себя героем перед совершением подвига. Космонавтом перед выходом в открытый космос. Капитаном-подводником перед ответственным погружением. Вот оно! Скоро свершится! Я ощущала внутри легкий трепет, но к нему большой порцией примешивался кураж, так что было почти не страшно.
...Где-то в половине шестого (висящие на стене часы не давали забыть о времени) с правой стороны поясницы несильно заломило. Ага, началось! Ломота стала медленно разливаться по нижней части спины. Сердце забилось сильнее. Еще через несколько минут я позвонила мужу – приезжай, рожаю!
...…В дверях появилась незнакомая молодая женщина в белом халате – ординатор. Перед собой она толкала столик с каким-то агрегатом. В ответ на мой вопросительный взгляд, она сказала, что пришла делать КТГ (измерение сердцебиения ребенка и возбудимости матки). Я улеглась на только что старательно застеленную самой себе кровать. Мое пузо опоясали ремнями и проводами. Пришлось лежать 15 минут (как долго!) без движения, наблюдая, как агрегат выплевывает бумажку с причудливыми зигзагами.
В начале седьмого зашла Олеся Викторовна, проверила состояние дел (опять влагалищный осмотр) и ушла. Я вновь осталась одна. Решила походить, поглазеть на то, что происходит вокруг. И только я почувствовала под собой холодный пол, как – бабах! – внутри что-то лопнуло, и из меня вылилось полведра воды.
Мама моя! Это что, воды? Не успела я об этом подумать, как ко мне подбежала Анна Сергеевна. Мне даже показалось, что она выросла из-под земли. Акушерка обняла меня за объемную талию и бросила на пол кипу пеленок, приговаривая:
– Сейчас мы пеленочками пол-то и вытрем.
Мне было странно смотреть, как стерильные кусочки ткани используются не по назначению – в качестве половой тряпки.
Почти сразу после излития вод я почувствовала болезненные сокращения. Схватки! Как везде учат, засекла время. Неприятные ощущения длились где-то 30 секунд и повторялись через каждые 4 – 5 минут.
...Вновь зашла Олеся Викторовна. Ей уже доложили, что у меня отошли воды.
– Ну, что? Зову анестезиолога? Будем делать эпидуральную анестезию.
– Так скоро? Зачем? – удивилась я. – Я еще держусь.
– Давай, давай, когда закончим, уже держаться не сможешь…
И снова ушла. Ей на смену пришел мужчина. Анестезиолога звали Борис Борисович. Он деловито поинтересовался, делали ли мне когда-нибудь обезболивание (например, у стоматолога) и не было ли аллергии на анестетики. Я пожала плечами: да, анестезию делали, реакции, вроде, не было.
Вместе с медсестрой он принес все необходимое, сунул мне бумажку на подпись (что я согласна на анестезию) и начал процедуру. Она длилась долго. В нижнюю часть спины мне вставили иглу, опоясали все тело прозрачными проводами, прикрепив их к коже пластырем, провели еще какие-то манипуляции.
Олеся Викторовна оказалась права: к тому моменту, как мне закончили делать анестезию, боль уже была сильной. На схватке меня бросало в жар, я краснела и не знала, куда себя деть. Все дыхательные методики вылетели из головы, и я инстинктивно дышала глубоко в начале и в конце схватки и поверхностно – на ее пике.
После того как анестезиолог сделал все необходимое, мне сказали лечь на бок и поставили капельницу. Потом по проводкам через шприц пустили анестетик. Он подействовал не сразу, но подействовал! Вот я чувствую, что приближается схватка, вот она идет (и если положить руку на низ живота можно ощутить напряжение), а боли-то нет. Я откинулась на подушку. Хорошо-то как…
...Где-то через час-полтора действие анестетика стало ослабевать, и я вновь почувствовала несильную боль. Время – без десяти девять. Где мой муж? Звоню на мобильный.
– Ты где?
– Стою у входа в приемное отделение.
– И что ты там делаешь?
– Курю последнюю сигарету…
...Через 10 минут я услышала голос Олеси Викторовны:
– Вот, помощника тебе привела.
Оборачиваюсь и вижу мужа. Какой же он смешной! На ногах знакомые синие тренировочные, а вот сверху – что-то белое, вроде медицинской футболки.
– Олеся Викторовна, хочу новую дозу обезболивающего, – жалобно простонала я.
– Подожди-подожди. У эпидуральной анестезии есть один минус – она может замедлить родовую деятельность. Давай посмотрим, как идет раскрытие.
Опять влагалищный осмотр.
– Пока только 5 сантиметров. Да, процесс замедлился, – ощупывая меня изнутри, сказала доктор Прохорова. – Давай-ка, мы пока сделаем перерыв. Ты полежи немного. А когда родовая деятельность активизируется, мы введем вторую дозу.
И тогда я поняла, что такое настоящие роды. Боль подкатывала и, казалось, поглощала меня всю. В такие моменты очень хотелось сменить позу, но ни повернуться, ни встать мне не давала капельница…
...