— Ладно.
— Не забудь про флесс[7].
— Не забуду.
Они постояли некоторое время, наблюдая, как бледнеют и тухнут угли в камине. Остальная часть холла была холодной, там гуляли сквозняки, а здесь, у камина, было чудесно, и не хотелось покидать теплый уголок.
— Кто звонил папе по телефону? Дядя Эл?
— Конечно, — ответил он без всякого удивления.
— А дядя Эл не сердился на папу?
— Еще как! Они здорово ругались. Дядя Эл не хотел, чтобы папа писал книгу.
— Какую книгу?
— Об отеле. Он нашел много сведений по истории отеля в альбоме для газетных вырезок.
С ее губ готов был сорваться вопрос, который они с Джеком задавали ему сотни раз: «Откуда ты знаешь?» Но она не задала ею. Незачем сердить ребенка перед сном, и зачем ему знать, что они часто обсуждают этот вопрос друг с другом — откуда ему известно то или иное, о чем никак не полагалось знать, а он знал. И никто не убедит ее, что это не так. Научные рассуждения Эдмондса об индуктивном разуме и подсознательной логике были не чем иным, как болтовней. Ее сестра. Откуда Денни было знать, что она как раз думала о ней, когда сидела в приемной?
Мне снилось, что у папы была авария.
Она тряхнула головой, чтобы прогнать мысли.
— Иди умывайся, док.
Он побежал вверх по лестнице. Нахмурившись, она отправилась на кухню, чтобы подогреть молоко для Джека.
И сейчас, лежа в постели, прислушиваясь к дыханию мужа и к вою ветра снаружи (чудо, что у них сегодня выпала только небольшая порция снега, а не начался снегопад), она снова обратилась к воспоминаниям о рождении ребенка, который появился на свет «в сорочке», что бывает, как свидетельствуют врачи, один раз на семьсот родов. Но примете старых повитух, это служит признаком ясновидения.
Она решила, что пора поговорить с Денни об отеле «Оверлук». Пора заставить Денни сказать ей правду. Завтра. Завтра как раз будет удобный случай для этого. Они отправятся в Сайдвиндерскую публичную библиотеку, чтобы взять там учебники для второго класса, которые можно держать всю зиму. По дороге она поговорит с ним. Эта мысль немного утешила ее, и она потихоньку! погрузилась в сон.
18. В грузовике
Под приборной доской старенького курортного «бьюика» кто-то приладил приемник, и теперь через потрескивание эфира из динамика доносился голос Джона Фогерта в сопровождении оркестра. «Бьюик» мчался под гору к Сайдвиндеру. День был свежим и ясным. Денни вертел в руках библиотечную карточку Джека и казался вполне довольным, но Венди чувствовала, что он провел плохую ночь и нервничает.
Песня сменилась голосом диктора:
— Говоря о красной луне, я могу оповестить, что она действительно восходит над штатом Колорадо. Синоптики предвещают понижение атмосферного давления на всей территории штата во второй половине дня. Температура быстро падает. В горах ожидается снегопад, на дорогах гололед. Если вы намереваетесь отправиться в горы после обеда или вечером, не забудьте обуть на колеса цепи. А еще лучше, если вы никуда не поедете без крайней на то необходимости. Помните об альпинистской группе Доннера.
Затем стали транслировать рекламу. Венди щелкнула тумблером выключателя.
— Ты не против?
— Угу, пусть молчит. — Денни глянул на небо, пока что оно было ярко-синим. — Папа выбрал хороший денек для подрезки кустов, верно? И снега как будто не должно быть, — добавил он задумчиво.
Пора начать разговор, подумала Венди. Если он когда-нибудь должен состояться, то лучше всего сейчас.
— Денни, — начала она как можно более небрежно, — ты был бы рад уехать из отеля «Оверлук»? Чтобы не оставаться там на зиму?
Денни глянул на свои руки.
— Наверное, — сказал он, — но ведь это папина работа.
— А мне по временам кажется, — сказала она осторожно, — что папа чувствовал бы себя счастливее, находясь подальше от отеля. — Они миновали дорожный указатель с надписью «18 миль до Сайдвиндера», перед поворотом Венди включила вторую передачу. На этих спусках лучше не рисковать — она их боится до беспамятства.
— Ты правда так считаешь, ма? — Он с любопытством глянул на мать и покачал головой. — Нет, про папу ты думаешь неправильно.
— Почему?
— Потому что он волнуется за нас, — сказал Денни, осторожно выбирая слова. Трудно объяснить ей что-нибудь, он и сам не все понимает. Ему припомнился случай, о котором он рассказал мистеру Хэллоранну. Когда один парнишка хотел украсть транзисторный приемник, а Денни велел ему этого не делать. Ему пришлось поволноваться, но, по крайней мере, ему тогда все было ясно, хотя он был совсем маленьким. Но у взрослых ничего не бывает просто, они вечно в смятении, любой поступок У них осложняется мыслями о последствиях, сомнениями, самолюбием, а также любовью к своим близким и чувством ответственности за них. Правильный выбор часто наталкивается на препятствия, и не всегда Денни видит препятствия там, где их видят взрослые.
— Папа считает… — начал Денни и с опаской глянул на мать.
Она внимательно следила за дорогой и не поворачивалась к нему И он решил продолжить: Папа считает, что нам нравится там и отель для нас хорошее место. Он любит нас, поэтому боится что нам будет плохо, а он не хочет, чтобы мы горевали. Он уверен что, в конце концов, для нас так будет лучше. Папа боится, что если мы уедем, то он не сможет получить другую работу. Тогда мы пойдем по миру. Или что-то вроде этого.
— И это все?
— Нет. Но остальное у него все перепутано. Потому что он сейчас он стал другим.
— Да, — сказала она со вздохом. Спуск стал более пологим, и она переключила передачу снова на третью скорость.
— Я ничего не выдумываю, ма, честное слово.
— Я знаю, — сказала она с улыбкой. — Это все тебе сказал Тони?
— Нет, я сам понял. А доктор Эдмондс не поверил в Тони, верно?
— Бог с ним, с доктором. Я верю в Тони, хотя не знаю, кто он и каков из себя. Вероятно, он часть тебя, а может, является откуда-то со стороны. Все равно я верю в его реальность. И если ты… если он считает, что нам нужно уехать, мы уедем. Мы уедем вдвоем, а папа присоединится к нам весной.
Он глянул на мать с жадной надеждой:
— Куда, ма? В мотель?
— Мы не можем позволить себе жить в мотеле. Мы будем жить у моей матери.
Надежда угасла на лице Денни.
— Что?
— Ничего, — пробормотал он.
Склон стал круче, и Венди убавила скорость.
— Нет, док, не говори так. Этот разговор нужно было начать намного раньше. Что ты знаешь? Я не рассержусь — говори прямо, без опаски.
— Я знаю, как ты относишься к своей маме.
— Ну и как?
— Плохо. — Он уныло продолжил: — Очень плохо. Ты даже жалеешь, что она твоя мама. Словно она хочет съесть тебя. — Денни испуганно посмотрел на мать. — И мне не хотелось бы жить с ней. Она вечно думает о том, что у нее мне было бы лучше, чем у тебя, и о том, как ей забрать меня от тебя. Мамочка, я не хочу ехать к ней. Лучше остаться в отеле «Оверлук».
Венди была потрясена. Неужели у нее с матерью такие плохие отношения? Если ребенок читает их мысли, в его душе должен твориться ад. Она почувствовала себя обнаженной, словно ее застали за постыдным делом.
— Ладно, Денни, ладно.
— Вот ты и рассердилась на меня, — ответил он тоненьким плачущим голосом.
— Нет, я не сержусь. Честное слово, не сержусь. Просто я удивилась. — Они проехали мимо указателя с надписью «15 миль до Сайдвиндера», и здесь Венди немного расслабилась — дорога отсюда до города была гораздо лучше.
— Я хочу задать тебе еще один вопрос, и ты должен ответить правдиво. Сможешь?
— Да, ма, спрашивай, — ответил он почти шепотом.
— Папа снова стал выпивать?
— Нет… — сказал он и прикусил язык, чтобы не добавить слова, готовые сорваться, — пока еще нет.
Венди с облегчением положила руку ему на колено, обтянутое джинсами, и слегка сжала его.
— Твой папа старался изо всех сил перестать пить, потому что он любит нас, а мы его, правда?
Денни серьезно кивнул в знак согласия.
Говоря почти сама с собой, она добавила:
— Он далек от совершенства, но он старался, Денни, очень старался победить свою слабость. Когда он бросил пить, ему было чертовски трудно. И до сих пор трудно. Если бы не мы с гобой, он не выдержал бы. И я должна поступить с ним по справедливости. Но я не знаю: уехать или остаться с ним? Это все равно, что быть между двух огней. Ты сделаешь для меня что-то, док?
— А что?
— Позови Тони. Пусть Тони придет. Прямо сейчас. Спроси у него, ожидает ли нас в отеле опасность?
— Я уже пробовал, — ответил Денни.
— И что? Что он сказал?
— Он не пришел, — ответил Денни и залился слезами.
— Денни, милый, не плачь, пожалуйста. Не плачь. — Машина, вильнув в сторону, пересекла двойную желтую линию. Венди в испуге вырулила снова на свою проезжую часть.
— Не отдавай меня бабушке, я не хочу туда. Я хочу остаться с папой.
— Хорошо, — сказала Венди тихо. — Мы так и сделаем. — Она вытащила бумажную салфетку из кармана своей ковбойки и протянула ему. — Успокойся, милый. Мы останемся, и все будет прекрасно. Просто великолепно.
19. Снег
Наступили сумерки.
Они стояли на крыльце в увядающем свете огня. Джек стоя посредине, обняв Денни за плечи одной рукой и обхватив за талию Венди — другой. И они все вместе глядели, как исчезает их последняя надежна на спасение.
Небо было на две трети покрыто темными тучами. Часом раньше начался снег, и на этот раз не нужно было быть синоптиком, чтобы предсказать, что он зарядил надолго — это был не тот снег, который выпадет и растает или будет разметен ветром. Нет, на этот раз снег сначала падал сплошной стеной, образуя ровный покров, но через час с северо-запада подул ветер, поднялась вьюга, стало наметать сугробы у крыльца и на обочинах подъездной дороги. Шоссе сразу за отелем исчезло под снежным одеялом. Звери на зеленой изгороди скрылись под одинаковыми белыми плащами.
Интересно, что все трое думали о разном, но испытывали одно и то же чувство — чувство облегчения: мосты сожжены, и возврата к прошлому нет.
— Когда-то снова придет весна, — прошептала Венди. Джек крепче прижал ее к себе.
— Не успеем глазом моргнуть, как она вернется. Пойдемте домой и поужинаем. Тут холодно.
Венди улыбнулась. Весь день Джек был не в себе, казался каким-то странным. Теперь он снова стал самим собой.
— А мне приятно стоять здесь… А как тебе, Денни?
— Нормально.
Они вошли в дом, оставив снаружи низкий вой метели, который станет для них привычным. Хлопья снега крутились на крыльце. «Оверлук» мужественно противостоял ударам ветра, как делал это на протяжении трех четвертей века, безразличный к тому, что он теперь отрезан от всего остального мира. А возможно, был даже рад такой перспективе. Под защитой его стен двое взрослых и ребенок занялись своими вечерними делами, словно микробы, очутившиеся во внутренностях огромного чудовища.
20. В комнате 217
День был хмурым, к полудню небо снова стало сыпать снегом. По радио обещали увеличение снежного покрова и пели осанну снегопаду, который был истинным благом для колорадских любителей лыж.
Венди сидела в спальне, вязала шарф и размышляла о том, зачем лыжникам так много снега.
Джек был в подвале. Он спустился туда, чтобы проверить давление в котлах и топках, — занятие, ставшее для него ритуальным с тех пор, как снег отрезал их от мира. Убедившись, что все в порядке, он ввернул лампочку, уселся на старый плетеный стул и принялся изучать старые документы, постоянно вытирая губы платком.
Денни снова стоял у двери в комнату 217.
Ключ лежал у него в кармане. Он пожирал глазами дверь, как заговоренный. Тельце под фланелевой рубашкой дергалось и трепетало.
Он мычал какой-то монотонный мотивчик. Ему вовсе не хотелось приходить сюда, особенно после случая со шлангом. Он был напуган тем, что снова взял ключи без разрешения отца.
Но любопытство было сильнее его. Как гласит пословица, любопытство
погубило кошку, но удовлетворение любопытства воскресило ее.
Так и Денни. Как неотвязная песня сирен, его мозг сверлило любопытство, от которого можно было избавиться, только удовлетворив его. А разве мистер Хэллоранн не говорил: «Не думаю, чтобы что-то в отеле причинило тебе вред».
Но ты обещал.
Обещания даются для того, чтобы нарушать их.
Очень утешительная мысль. Она явилась откуда-то со стороны и жужжала под черепной коробкой Денни, как насекомое. Откуда взялась эта чуждая мысль?!
Обещания даются для того, чтобы нарушать, разбивать, расщеплять, раздирать их на куски. ВПЕРЕД!
Нервное мычание перешло в низкое пение: «Лулу, моя крошка, иди ко мне, Лу, моя до-о-орогая…»
А может быть, мистер Хэллоранн ошибся? Не потому ли он промолчал и позволил снегу отрезать их от всего мира?
Просто закрой глаза, и ужасная вещь исчезнет сама собой.
То, что он увидел в президентских апартаментах, исчезло. И змея оказалась всего-навсего пожарным шлангом, упавшим на ковер. И кровь в президентских покоях оказалась безобидной для него, чем-то случившимся давным-давно, еще до его рождения и теперь, в настоящем, не имевшим смысла. Как фильм, видимый только ему одному. Нет ничего, решительно ничего, чтоо может причинить ему зло. Так почему бы не проверить это, войдя в комнату?
«Лулу, иди ко мне, Лу…»
Любопытство сгубило кошку, мой дорогой ьтремс, удовлетворение любопытства вернуло ее к жизни здоровенькой, как огурчик, от коготков до кончиков ушек. Кошка стала совсем как новенькая, уж Денни знает…
Такие вещи — лишь страшные картинки, они не принесут тебе вреда, но боже мой.
Какие у тебя большие зубы, бабушка! А в апартаментах Синей Бороды прячется волк, или Синяя Борода в волчьих апартаментах, и я так…
рад, что ты спросил, потому что любопытство погубило кошку, а НАДЕЖДА удовлетворить любопытство воскресила ее.
Он остановился у огнетушителя, положил медный наконечник на раму и сунул в него несколько раз палец, прошептав: «Ну-ка, попробуй укусить меня! Ага, не можетшь. Ты всего лишь обыкновенный дурацкий шланг и ничего не можешь делать, как только лежать здесь». Денни упивался своей храбростью — это был обыкновенный шланг, только брезент и медь. Режь его на куски, он даже не пожалуется, а только напустит на ковер ржавой воды, и ничего такого тут нет: ни ос, ни хвоста, ни змеиной кожи, ни змеиной рожи. Но ему надо спешить, спешить, спешить, потому что он сам
опаздывает. «Я спешу», — сказал Белый Кролик[8].
был белым кроликом. Там, у детской площадки, сидит белый кролик, когда-то он был зеленым, а теперь белый, словно кто-то так напугал его, что в одну снежную ветреную ночь он поседел и стал старым.
Денни вытащил ключ из кармана и вставил его в замок.
«Лулу, Лулу…»
Белый Кролик спешил к Герцогине на партию крокета, где играли аистами вместо клюшек и ежами вместо шаров.
Он прикоснулся к ключу, осторожно провел по нему пальцами — головка была горячей. Он повернул ключ. Язычок замка бесшумно вышел из паза.
ОТРУБИТЕ ЕМУ ГОЛОВУ! ОТРУБИТЕ ЕМУ ГОЛОВУ! ОТРУБИТЕ ЕМУ ГОЛОВУ!
Эта игра вовсе не крокет, ведь клюшки слишком короткие, эта игра
ВЖИК-БУМ. Прямо в ворота.
ОТРУБИТЕ ЕМУ ГООООЛОООВУ!
Денни толкнул дверь. Она беззвучно распахнулась. Он оказался на пороге большого совмещенного — гостиная и спальня — номера. И хотя снежный покров не доходил до третьего этажа, в комнате было сумрачно, потому что папа закрыл ставни с западной, наветренной стороны две недели назад, еще до того, как начались бураны. Стоя на пороге, Денни осторожно протянул руку направо и нащупал выключатель. На потолке вспыхнула хрустальная люстра с двумя лампочками. Денни шагнул в комнату и огляделся. Ковер на полу был толстым и мягким, спокойного розового цвета. Двуспальная кровать под белым покрывалом, письменный стол у большого окна с закрытыми ставнями. 3а этим столом так приятно описывать красоты, открывающиеся из окна.
Он прошел дальше. Здесь ничего, абсолютно ничего. Пустая, холодная комната — холодная потому, что папа сегодня отапливает восточное крыло. Бюро. Гардероб с распахнутой дверцей, открывающей взору пустую внутренность с вешалками того типа, что нельзя украсть, Гидеоновская библия на краю стола. По левую руку — дверь в ванную с зеркалом во весь рост, отражающим теперь его собственное белое лицо. Дверь приоткрыта и…
В зеркале его двойник многозначительно кивнул головой.
Да, так оно и есть, что бы там ни было. Внутри, в ванной комнате. Его двойник шагнул вперед и, протянув руку к стеклу, нажал на него. Дверь в ванную распахнулась. Он заглянул внутрь.
Длинная комната вроде пульмановского вагона. На полу белый шестиугольный кафель. В углу унитаз с поднятой крышкой. Справа раковина для умывания и зеркало над ней. Слева огромная ванна на ножках в виде когтистых лап. Занавеска задернута во всю длину ванны. Денни вошел в комнату, подчиняясь какой-то внешней силе, словно все происходило в одном из приятных снов, которые Тони показывал ему. И он отдернул занавеску, надеясь увидеть там нечто такое, что было забыто папой или потеряно мамой, — находка, которая доставит им радость.