«Молочные реки и кисельные берега в Ереване меня не ждали. Я никого не знала, боялась даже заблудиться в городе. Денег не было даже на еду. Кроме того, вокруг сновало огромное количество мужчин, которые во что бы то ни стало хотели соблазнить полненькую блондинку. В гостинице мне приходилось закрываться на все замки и подолгу не выходить из номера. Тем не менее однажды меня едва не изнасиловали. Спасло буквально чудо…»
В Армении Долина прожила четыре года, после чего перебралась в Сочи, где в 1978-м стала лауреатом II Всероссийского конкурса исполнителей советской песни. Этот успех позволил ей влиться в состав популярного джазового ансамбля «Современник» под управлением Анатолия Кролла. Так Долина оказалась в Москве. Спустя год она встретила здесь своего первого мужа – музыканта из того же «Современника». В 1982 году Долина забеременела, однако на сцену выходила, что называется, до последнего. Например, на пятом месяце она снялась в фильме Карена Шахназарова «Мы из джаза» (играла кубинскую певицу Клементину Фернандес), а на седьмом – приняла участие в фестивале «Московская осень», который проходил в Концертном зале «Россия». Там с ней, кстати, едва не случилось несчастье. Тогда еще пели без фонограммы, а это требовало от артистов больших затрат физических сил. В итоге после исполнения второй песни Долиной стало плохо. Кое-как допев, она ушла за кулисы и… упала в обморок прямо на руки ведущей – Светлане Моргуновой. Та немедленно вызвала «Скорую» и, пока та не приехала, неотлучно находилась рядом с певицей. Потом Ларису увезли в больницу, и в итоге все обошлось благополучно. Хотя, если бы не Моргунова, она бы вполне могла потерять ребенка.
Дочь Ангелину Долина рожала в 23-м московском роддоме, роды были тяжелыми. Певица вспоминает: «Все дело в том, что у меня резус-конфликт из-за отрицательного резус-фактора крови… Дочка родилась очень слабенькой, врачи особых надежд не давали. Представляете, прямо в день рождения Лины, ничего мне не сказав, ее увезли в другую больницу. Я потом целый день ездила по всей Москве, искала дочь. В конце концов нашла в Морозовской больнице… Слава богу, все обошлось, и Лина выросла у нас здоровенькой…»
Первым человеком, поздравившим Ларису с рождением ребенка, была… Алла Пугачева. Думаю, не стоит описывать те изумление и восторг, которые охватили персонал больницы и рожениц, когда под окнами по-явилась самая популярная певица страны и стала громко кричать: «Лариска! Ты где?» Имя Долиной тогда еще мало кому было известно, поэтому весь остаток того дня ее буквально мучили вопросами, кто она такая и почему у нее в подругах значится сама Алла Пугачева.
Вскоре после родов Долиной пришлось покинуть Москву, так как министр культуры издал приказ, по которому 280 музыкантов из разных оркестров и джаз-бэндов, не имевших московской прописки, должны были отбыть по месту жительства. Могла ли Долина обойти этот приказ? Вполне, если бы поступилась своим достоинством и соблазнила, например, какого-нибудь высокого начальника. Подобным образом действовали многие ее коллеги, но Лариса жила по иным принципам.
«Женщины более уязвимы, чем мужчины. Есть и такие, которые, закрывая глаза на свои честь и достоинство, идут абсолютно на все. То есть подкладываются под всех подряд. А ведь еще надо знать, под кого ложиться, от кого помощь придет. Когда я была очень молоденькой, одна знакомая певица рассказала мне, как это все бывает. Оказывается, надо переспать со многими, и если хоть один поможет, то уже хорошо. Я для этого слишком консервативна, и слава богу! Хотя бы перед собой осталась честна и чиста. С другой стороны, если бы решилась на такое, может быть, легче жить было бы…»
Так как возвращаться в Одессу Долина не захотела, они с мужем отправились к его родителям в Ленинград. Поселились вместе с ними в однокомнатной квартире, отгородившись шкафом. Муж Ларисы работал в ночном клубе, а она трижды в месяц принимала участие в программе «Товарищ кино», где выходила в гриме негритянской певицы Фернандес из фильма «Мы из джаза». На эти заработки они и жили. Но постепенно семейная жизнь разладилась: муж Долиной стал сильно выпивать. В конце концов, после семи лет совместной жизни, они развелись.
Лариса Долина вспоминает: «Мы разошлись не только из-за того, что муж увлекался чрезмерными «возлияниями», – это все-таки следствие. Скорее мы просто-напросто перестали понимать друг друга. И когда после долгих мытарств дела у меня пошли в гору, я с ужасом обнаружила, что, вместо того чтобы радоваться этому, он мне завидовал! Это ужасно, когда в творческой семье зарождается зависть. Это конец. Зависть все разъедает, как коррозия. Вот так. Сначала была ревность, а потом уже очевидная зависть. В результате развода и раздела имущества я оказалась в 12-метровой комнатке…»
В Ленинграде Долина прожила около трех лет. Там у нее постепенно стало сдавать здоровье, потому что ей, человеку южному, требовалось много солнца, а питерский климат довольно суров. Поэтому Лариса за время своего пребывания в городе на Неве практически не вылезала из бронхитов, ОРЗ и гриппов. Да еще нелады в семье… В итоге в 1986 году, разведясь с мужем, певица уехала в Ульяновск. Там в течение года она выступала в ансамбле «Диапазон» как солистка, а затем создала собственный коллектив – «Эскорт» (в Ленконцерте пробить подобную идею ей так и не удалось). Бас-гитаристом в ее коллективе был молодой музыкант Виктор Митязов, с которым у Долиной вскоре начался «служебный» роман. Виктор ухаживал красиво: ходил за Ларисой буквально по пятам, дарил охапки чайных роз и неустанно клялся в любви. Сердце певицы наконец дрогнуло, вскоре они поженились. Митязов стал не только мужем Долиной, но и взвалил на свои плечи всю администраторскую работу.
В июне 1992 года перед супругами во всей своей полноте встал пресловутый квартирный вопрос. Дело в том, что, в отличие от многих поп-звезд, куда более молодых и бесталанных, но уже сказочно богатых, Долина в начале 90-х вместе с мужем и дочерью все еще вынуждены были снимать номер в гостинице «Россия». А когда грянуло повышение цен, арендовать площадь в престижной гостинице стало и вовсе накладно. В свое время «Звуковая дорожка» «МК» даже поместила на своих страницах статью под заголовком «Бомж… Лариса Долина». Вот что в ней писалось: «На днях певица Лариса Долина, ее дочь и муж, которые уже два года живут в гостинице «Россия», узнали, что плата за номер отныне составляет для них 3000 рублей в сутки.
В разговоре с корреспондентом «ЗД» Л. Долина призналась, что она «в растерянности и ужасе», так как таких денег у нее нет, и ее положение таково, что она «фактически уже одной ногой на улице».
Два года, что певица живет в Москве, она разными способами пыталась разрешить квартирный вопрос, но везде получала «отлуп». Так что все это время ее сопровождают полная бытовая неустроенность и горы сверточков, тюков и чемоданов, сваленных во всех углах скромного гостиничного жилища. Единственный раз ей попытались «помочь» – предложили купить на аукционе по стартовой цене квартиру с московской пропиской где-то в районе Бутова. «Но за три миллиона рублей, – всплеснув руками, поведала певица. – Откуда ж у меня такие деньги?!»
Да, действительно, ситуация у Долиной прискорбная и абсурдная. Талант певицы, который общепризнан и с полным правом считается достоянием отечественной музыкальной культуры, не находит на родине достойной реализации.
– В любой нормальной стране, – сокрушается артистка, – нашлись бы люди, которые на мне уже миллионы бы сделали и мне бы еще что-нибудь перепало. Но здесь! Я никому не нужна, у меня ничего нет. Кроме таланта. Но талантом за квартиру не заплатишь…
До последнего повышения цен расходы по проживанию семьи Ларисы Долиной в гостинице несли спонсоры певицы. Однако теперь она не представляет, «с какими глазами просить их о продолжении спонсорского соглашения – это же нереальные цифры!»
Увы, тяжела судьба звезды в родимом отечестве…»
К счастью, эту проблему, благодаря помощи все тех же спонсоров, Долиной вскоре удалось разрешить – она купила трехкомнатную квартиру на Шаболовке. Более того, чуть позже ей досталась еще одна квартира на той же лестничной площадке, которую с помощью капитального ремонта удалось соединить с первой. Как говорится: было пусто – стало густо.
Несмотря на то что в репертуаре Долиной было не так много шлягеров, она считалась одной из самых популярных певиц страны. А если покорять слушателей особо было нечем, певица напоминала о себе другими способами. Так, в 1997 году Долина буквально шокировала общественность, преобразившись из этакой «пампушечки» в элегантную и хрупкую женщину. Это превращение далось ей нелегко. Вот как она сама рассказывала об этом в одном из интервью:
«Чего я только не перепробовала! И пластические операции, и всякие «чудо-таблетки», и уйму всевозможных диет, пока не нашла ту, которая подходит исключительно мне… Я, например, была одной из первых в нашей стране, кто начал принимать гербалайф. Года полтора-два я его принимала. Сначала похудела и держалась в этом приемлемом, на мой взгляд, весе, хотя ела все подряд. Потом вдруг резко начала поправляться и сразу от этого препарата отказалась. В середине 90-х сделала операцию по коррекции фигуры, но вскоре вновь стала набирать вес, деньги в очередной раз оказались выброшенными на ветер. Тогда я снова вернулась к диетам и скоро поняла, что, пожалуй, самая оптимальная среди них – это раздельное питание и правильное сочетание пищи, которые позволяют избегать накопления шлаков в организме. Ведь шлаки вызывают у нас всевозможные заболевания. К тому же я напрочь отказалась от мяса и птицы – ем только рыбу и морепродукты. Я не изнуряла себя голодом, а действовала по принципу: один день – есть, другой – пить только кефир. Кроме того, я занимаюсь на тренажерах. Когда пришла к тренеру, во мне было 78 кг. Он разработал индивидуальную программу и начал постепенно «убирать» с меня то, что ему не нравилось. Каждая тренировка начиналась с 20 минут бега, а потом – 45–50 минут упражнений (были, кстати, и штанга, и гири). В итоге я похудела до 53 килограммов 800 граммов…»
Эти изменения во внешности повлекли за собой ряд проблем. К примеру, Долина стала пользоваться огромной популярностью у молодых мужчин. Собственно, в этом не было бы ничего страшного, если бы не одно «но»: в среде новых поклонников певицы объявился… маньяк.
Кошмар начался весной 1997 года с обыкновенного телефонного звонка. Лариса подняла трубку и услышала приятный мужской голос: звонивший представился страстным поклонником творчества певицы. Долина отнеслась к этому признанию вполне спокойно, так как за долгие годы, проведенные на эстраде, уже успела привыкнуть к повышенному вниманию к своей персоне. Однако далее началось невообразимое. Незнакомец стал звонить певице регулярно, и когда та однажды спросила, чего он, собственно, от нее хочет, тот ответил: «Я хочу с тобой переспать». Долина сообщила, что она замужем, что в приключениях на стороне не нуждается и повесила трубку. Но маньяк не успокоился. Позвонив на следующий день и с ходу отбросив всяческие приличия, он предупредил, что если певица не согласится переспать с ним добровольно, тогда он возьмет ее силой где-нибудь в темном переулке. Далее послушаем рассказ самой Ларисы Долиной:
«Постоянные ночные звонки превратили мою жизнь в настоящий кошмар. Он меня просто довел до ручки: я стала нервная, тряслась от одного вида телефона. И наконец не выдержала, заявила в милицию. Однако маньяк оказался таким ушлым, что его никак не могли вычислить – он все время звонил из разных мест, из автоматов. И все-таки через три месяца его схватили. Каково же было мое удивление, когда мне показали совершенно нормального, красивого парня, без всяких на первый взгляд психических изъянов. Я спросила его, зачем он все это делал? Оказалось, влюбился. А на нервы мне действовал потому, что не надеялся на взаимность. Сначала я хотела его за решетку отправить (ему грозило 3 года за хулиганство), но потом пожалела. Пришлось в присутствии милиции клятву с него брать, что он больше не будет звонить. В конце он жалобно так меня спросил: «А можно хотя бы на концерты ваши приезжать?» Но я не разрешила. Еще чего! После всего этого ужаса еще и на концертах его лицезреть?!»
Молодой маньяк оказался не последним мужчиной, влюбившимся в «новую» Долину. Теплые чувства стал испытывать к ней и один из музыкантов ее ансамбля – 28-летний бас-гитарист Илья Спицын. В течение года, пока он работал у Долиной, та совершенно его не замечала, поглощенная собственными проблемами. Но однажды на репетиции Лариса неожиданно поймала на себе его пристальный взгляд, который буквально полоснул ее по сердцу. Она сразу поняла, что небезразлична этому человеку, что он испытывает к ней более нежные чувства, чем это принято между сослуживцами. Дальнейшие события подтвердили ее догадку: при каждом удобном случае Илья выказывал Долиной свое восхищение, не стеснялся говорить комплименты в присутствии коллег (в ансамбле Долиной трудятся 24 человека). А однажды, во время очередных гастролей, Илья напросился к ней в номер и предложил… сделать массаж (чтобы она не сомневалась в его способностях, даже принес с собой диплом массажиста).
В августе 1997 года Долина впервые за последние пять лет устраивает себе полноценный отпуск. Вместе с мужем, Виктором Митязовым, она на 10 дней улетает в Ниццу. Возвращается оттуда потрясенная новыми впечатлениями, еще более красивая и одухотворенная. В том же месяце она отбывает со своим коллективом в Сочи на очередные гастроли. Именно там, по словам очевидцев, между нею и Ильей и начинают завязываться более чем дружеские отношения, которые через несколько месяцев плавно перетекут в пылкий роман. Причем они не считают нужным скрывать свои отношения от посторонних глаз, хотя оба скованы семейными узами (Илья вот уже 7 лет как был женат на одной малоизвестной певице, имел полуторагодовалого сына).
По словам Митязова, о романе своей супруги с бас-гитаристом он узнал от «доброжелателей» в начале 98-го. Поначалу не придал никакого значения, отнеся это сообщение к проискам завистников. В феврале Долиной было присвоено звание народной артистки России, и они с мужем и коллегами отметили это событие в одном из ресторанов. Никто из присутствующих, глядя на радующихся супругов, не мог себе и вообразить, что семья уже наполовину разрушена.
Рассказывает Лариса Долина: «Илью мне нагадала цыганка. Однажды в Днепропетровске, в конце 80-х, в какой-то комнатке с крестами и Библиями, она предсказала: «Твой отец умрет от тяжелой болезни, у мамы будут болеть ноги. Ты будешь дважды замужем. Родишь ребенка, помимо того, который уже есть. Вторая половина жизни у тебя резко изменится». Почти все ее предсказания сбылись…»
В начале того же года Илья ушел из семьи и некоторое время скитался по знакомым. Назревало выяснение отношений и в семье Долиной. Говорят, не обошлось без ругани, без попыток Виктора поговорить с Ильей «по-мужски». Но сохранить семью так и не удалось – 9 марта Долина собрала свои вещи и уехала на снимаемую квартиру в районе проспекта Мира. Там к ней присоединился и Илья.
Рассказывает Лариса Долина: «Нас с Витей крепко связывала работа, но… когда вдруг на горизонте возник Илья, я почувствовала, сколь многого мне не хватало в жизни. Как женщине.
Я бы, наверное, не решилась на такой крутой поворот в судьбе, если бы хоть чуточку сомневалась в себе или в Илье. Прошло достаточно времени, чтобы мы поняли: это не роман и не интрижка. Лгать и вести двойную жизнь – не для меня. Я почувствовала, что это очень сильная любовь, которая, быть может, бывает лишь раз в жизни…
Я покривлю душой, если скажу, что легко ушла к Илье… Он тоже страшно переживает из-за своей семьи. Мы обязательно будем помогать его сыну. Надеюсь, что когда он подрастет, то поймет отца. Когда я решила связать жизнь с Ильей, долго боялась, потому что одно дело встречаться, а другое – жить вместе. Здесь мало только любить – нужно еще уважать другого человека, терпеть его привычки и капризы. Я счастлива, что наша любовь прошла эту проверку на прочность…»
Большинство печатных изданий, освещавших роман Долиной и Спицына, не подвергали сомнению, что он настоящий. Только газета «Ведомости. Москва» (кстати, именно это издание еще в середине апреля первым сообщило читателям о разводе Долиной с Митязовым) 28 мая напечатала статью под названием «Роман Долиной с бас-гитаристом – всего лишь рекламный трюк». Приведу отрывок из этой публикации:
«Коллеги из одного популярнейшего в Москве светского издания ошарашили нас признанием: оказывается, за последний месяц в столице практически не осталось газеты или журнала, куда бы Долина и ее муж-продюсер не обращались с предложением опубликовать материал о том, как складываются отношения в их «любовном треугольнике». Причем в некоторых случаях предложения эти были настолько навязчивыми, что журналисты категорически отказывались публиковать материал о явно сфабрикованном «романе». Но таких, к сожалению, оказалось меньшинство. Большинство же на «утку» клюнули и помогли расцветить любовную историю так, что лучшей рекламы и не придумаешь. Правда, остается загадкой, все ли делали это на абсолютно бескорыстной основе или кто-то все-таки «погрел руки» на долинском «счастье»…
Все в этой рекламно-любовной акции было продумано: и то, что женщина, не молоденькая уже, позволила разгуляться чувствам, презрев нападки коллег и завистников, и то, что «благородный» Виктор Митязов, невзирая на свое «рогато-ветвистое» состояние, продолжает оставаться продюсером Ларисы и руководителем ее музыкального коллектива, где, собственно, и обитает бас-гитарист Спицын… А насмотревшись «мыльных опер», обыватель поверил в эту сказку, несмотря на то, что наши отечественные «сладкие парочки» дурят нас чуть ли не ежедневно. Достаточно вспомнить хотя бы, сколько раз сходились и расходились Пугачева и Киркоров, Николаев и Королева, Пресняков и Орбакайте. Не говоря уже о шитых белыми нитками союзах Агутина с Варум и Насырова с Апиной (кстати, последний «роман» был удачно срежиссирован продюсером и мужем Алены Апиной Александром Иратовым)…»
Между тем последующие события наглядно продемонстрировали всем, что союз Долиной и Спицына – отнюдь не рекламный трюк. Что чувства у них друг к другу и в самом деле серьезные. Когда со дня образования новой семьи прошел месяц, потом второй, потом полгода, а союз так и не распался, журналистская братия притихла – сказать было нечего. Но так продолжалось недолго.
После того как Долина повылетала из всех хит-парадов и практически перестала радовать слушателей новыми шлягерами (их и раньше было кот наплакал, а теперь они и вовсе пропали), СМИ решили дать свой анализ сложившейся ситуации. И вынесли вердикт: во всем виноват Спицын. Дескать, Долина растеряла свою популярность, по уши втрескавшись в молодого мужчину и напрочь забросив творчество. Именно так было написано 22 марта 2002 года в «Московском комсомольце». Цитирую: