Поэтому я часто опаздываю. Марк Захаров мне однажды даже сказал: «Звезда может опоздать, а вы, Людмила Андреевна, ездите, пожалуйста, на троллейбусе». После этого Коля купил мне машину…»
В 2003 году Караченцов с женой переехал в новую квартиру в элитном доме в Шведском тупике. Это настоящие хоромы: четыре комнаты, кухня, две ванные и два туалета (общая площадь 256 квадратных метров). Дверные ручки, отопитель в ванной и другие металлические мелочи – из старинной бронзы. На потолке лепнина. Окна кабинета Караченцова выходят на школу, которую окончил его сын Андрей и где, видимо, будет учиться их внук Петя. Кстати, о сыне. Андрей Караченцов, еще будучи второклассником, сказал как-то матери: «Я понял, что самое главное в жизни – это свой дом. Такой, как у вас с папой. Он появится, когда у меня будет МОЯ работа и когда я встречу СВОЮ женщину». Свою женщину Андрей встретил в метро, когда ему стукнуло двадцать. Девушку звали Ирина, она тогда училась на педиатра. Через два года влюбленные поженились. Летом 2002 года у них родился сын Петя.
А спустя всего два с половиной года в семью Караченцовых пришло несчастье – тяжелейшую травму получил глава семейства Николай Петрович. Это случилось в ночь на 28 февраля 2005 года. В тот день актер был за городом, когда жена сообщила ему о смерти своей матери. Краченцов решил немедленно приехать в Москву, чтобы поддержать супругу. И хотя та просила его остаться до утра, он ее не послушал. И вдвоем с братом жены Андреем Кузнецовым рванул в столицу. Но буквально на подъезде к дому, где он жил, его машину «Volkswagen Passat» занесло на обледенелой дороге, и она въехала в фонарный столб (авария случилась на Мичуринском проспекте, около дома № 8). По каким-то причинам не раскрылась подушка безопасности со стороны водителя, поэтому Караченцова мотнуло в сторону и он ударился виском о соседнее сиденье. Его пассажир отделался всего лишь ушибами. Именно он и поймал попутку и отвез актера в ближайшую больницу, где ему сделали трепанацию черепа. Чуть позже его перевели в отделение нейрохирургии Института имени Склифосовского. Там актеру сделали повторную операцию. Жизнь Караченцова была спасена, однако с этого момента уже начался другой ее отсчет – как жизни инвалида.
К более-менее активной деятельности Караченцов возвращался постепенно. И вот здесь огромную помощь ему оказали его близкие, и в особенности жена Людмила Поргина. По сути, она стала настоящей нянькой для своего Колясика. Она выхаживала его как ребенка, и именно с ней он впервые вновь появился перед широкой публикой. Правда, произошло это не скоро – 29 декабря 2006 года, когда супруги (а также их сын, невестка и внук) стали участниками передачи «Пусть говорят» на Первом канале. Как писала в «Комсомольской правде» М. Колыванова (номер от 29 декабря):
«Он (Караченцов) вошел в студию под песню «Ты меня на рассвете разбудишь». И когда он появился, зрители встали и начали аплодировать. Многие плакали. Почти полчаса эта волна эмоций не стихала. Такое не подделаешь, не инсценируешь. Мы были ошеломлены, Николай Петрович – растроган…»
Скажем прямо, Караченцов после аварии стал уже не тем Караченцовым, которого знали миллионы людей. Из недавнего энергичного, подтянутого и моложавого супермена он вмиг превратился в глубокого старика с медленной походкой, плохо говорящего. И все же это чудо, что он остался жив и сумел вернуться к активной жизни. В марте 2007 года в СМИ даже прошла информация, что он готовится вернуться в кино – сыграть в продолжении популярного телефильма «Приключения Электроника» (злодея Урри). Правда, в силу теперешних проблем актера со здоровьем, роль будет небольшая и почти бессловесная.
Между тем возвращение Караченцова в светскую жизнь (когда они с женой стали появляться на многих тусовках) было положительно встречено далеко не всеми. Нашлись и такие, кто обвинил жену актера в том, что она своим желанием вернуть мужу ощущение своей востребованности явно перегибает палку – плохо влияет на его здоровье. По этому поводу приведу слова Феликса Медведева, опубликованные осенью 2007-го в «Экспресс-газете» (номер от 2 ноября):
«Я давно уже знаком с Караченцовым, знавал и его отца, знаменитого художника, с которым в 70-е годы мы работали вместе в журнале «Огонек». К сожалению, после трагической аварии Николай Петрович сильно изменился… Месяц назад, отдыхая на берегу озера, я увидел его, шагающего с каким-то мужчиной к лавочке недалеко от меня. Спутник актера подошел и попросил у меня сигареты для Караченцова. Я удивился: «А что, Николаю Петровичу разве можно?» – «Да он выкуривает полторы пачки в день!» Разумеется, я тут же направился к Караченцову с сигаретами в руке. Тот безучастно взял сигарету, закурил с отсутствующим взглядом и отвернулся. После стольких лет знакомства он меня не узнал…
Честно говоря, после этого крайне неприятно читать и слушать оптимистическую чепуху о том, что скоро народный артист «вернется в строй»… Я полностью согласен с позицией «Известий», которые написали: «Николай Караченцов, наверное, и рад бы сказать на многое твердое «нет», но не может. За него теперь решают его родственники. А они почему-то с упорством, достойным лучшего применения, ищут внимания телевидения и находят его… Госпожа Поргина, вся в блестках и перьях, предпринимает безудержные комплименты, ведь финал программы – главное «блюдо»: сам Караченцов. И Караченцов появляется, буквально на несколько минут. Согнувшись, опустив голову.
Публика кричит и аплодирует, а он с невероятной мукой в глазах смотрит на этот праздник жизни, и видно, как тяжело артист переживает свою беспомощность и свою зависимость от близких, выволакивающих его под свет студийных софитов».
Что ж, если врачи бессильны, то пусть поможет ему Бог и… целебный валентиновский озон».
А вот как ответила на все упреки сама Людмила Поргина. В интервью «Вечерней газете» (номер от 16 ноября 2007-го, автор – Т. Медведева) она сказала следующее:
«Меня иногда упрекают, что я вожу Колю на премьеры, на презентации. Но для меня важно, чтобы Коля имел возможность побыть среди людей. Он сидит в ресторане за столом – ему дали вилку и нож. Да, он не может жевать, а только глотает. Ну и что! Я прошу шеф-повара провернуть что-нибудь вкусненькое блендером. И всегда нахожу понимание к нашей ситуации. В таких застольях Коля иногда поднимает бокал, говорит тост или просит меня сказать что-то за него, побыть его «переводчиком». Ему приятно. Он потом вспоминает этот вечер. Это для него психотерапия…
Я нашу ситуацию оцениваю как урок и как новый этап в жизни, благодаря которому что-то открылось во мне. Я не подозревала, что во мне есть такие силы, что я могла сутками не спать, не есть, а бороться за жизнь мужа. Я говорила: «Коля, я за тебя перегрызу глотку». А он: «Не надо крови». Бог заставил меня почувствовать мои человеческие силы. Теперь я осо-знаю, что я не только жена народного артиста и заслуженная артистка, которая что-то играет в Театре Ленинского комсомола. А я могу быть борцом, спасительницей, и от меня зависит, что дальше будет с Колей…»
Практически каждый месяц Караченцов и Поргина выбираются «в люди» – приходят на разного рода презентации, премьеры спектаклей и фильмов. Так, в начале февраля 2009-го они были замечены на премьере фильма «Возвращение мушкетеров» Г. Юнгвальд-Хилькевича. Вот как прокомментировал этот приход один из героев фильма – Арамис (Игорь Старыгин):
«Караченцов постарел на глазах, что и говорить. Хода времени не изменишь, мы все уже не те. Стареем – но только не душой! Здорово, что Коля нашел в себе силы прийти на премьеру – он же наш старый друг».
Алексей КАПЛЕР
Известный советский сценарист не отличался особенной красотой, однако пользовался повышенным вниманием со стороны женщин. И в историю он вошел тем, что сумел вскружить голову дочке самого Сталина. Но расскажем обо всем по порядку.
В большой кинематограф Каплер пришел в конце 20-х, снявшись в нескольких фильмах. Однако актерская стезя его не прельстила, и он решил переквалифицироваться в сценаристы. Тем более что подспорьем в этом стала любовь. В начале 30-х Каплер жил гражданским браком со своей киевской знакомой Таисией Златогоровой, и вместе они написали сценарий фильма «Три товарища», навеянный воспоминаниями о детских и юношеских годах Каплера и Таисии в Киеве. В 1934 году режиссер Семен Тимошенко снял по нему фильм, который и стал пропуском в большой кинематограф для сценариста Каплера.
Свой самый счастливый билет Каплер вытянул в 1937 году, написав сценарий будущего хита – фильма «Ленин в Октябре». Сразу после успеха ленты Каплер взялся писать продолжение. Причем на этот раз соавтором стала его возлюбленная Таисия Златогорова (режиссером обеих картин был Михаил Ромм). Так на свет родился фильм «Ленин в 1918 году», который был принят не менее восторженно, чем первый фильм. А в 1941 году вся дилогия была удостоена Сталинской премии. Так Каплер стал лауреатом самой престижной награды страны и самым раскрученным сценаристом. Молодой кинокритик Ростислав Юренев даже выпускает о нем книгу. Но пройдет всего лишь три года, и эту книгу изымут из всех библиотек страны и запретят к распространению. Почему? Все согласно древней поговорке: «От сумы и тюрьмы не зарекайся».
Во время войны Каплер продолжает работать не покладая рук, и благодаря его стараниям на свет появляются два сценария, тут же воплощенные в жизнь: по ним снимаются знаменитые фильмы «Котовский» и «Она защищает Родину». Увы, но премьеры этих картин Каплеру на свободе увидеть не довелось, а его имя из титров было вырезано. И поводом к такому повороту событий стала… любовь.
Здесь стоит несколько отступить от повествования и рассказать, каким человеком был Каплер. Если брать внешнюю сторону, то был он отнюдь не красавцем: небольшого роста, полноватый, с крупным носом. Но он брал другим – веселым нравом и талантом великолепного рассказчика. Рассказывают, что еще в пору его юности Сергей Юткевич специально повез Каплера к писателю Бабелю, чтобы тот послушал его неподражаемые рассказы. Бабель тут же подпал под обаяние рассказчика и вскоре с ним подружился.
Еще быстрее очаровывались Каплером представительницы слабого пола, которые сдавались под его напором чуть ли не в первые минуты после знакомства. Все, кто был этому свидетелем, потом удивлялись: как такое возможно? Например, некий писатель встретил как-то одну очень известную актрису, которая тогда ходила в любовницах Каплера, и честно спросил у нее: «Что вы находите в этом Каплере? Пузатый, толстый еврей с кривыми ногами, да еще и по мужским достоинствам небось не самый лучший боец». На что дама ему ответила: «Это вы, жеребцы, носитесь со своими достоинствами, как бандиты с ножами. Только познакомились с женщиной – тут же тащите ее в постель. А наш Люся (такое прозвище было у Каплера) берет не этим: после общения с ним любая женщина готова ему отдаться беспрекословно». Да, не случайно в те годы ходила присказка: «Язык – член Каплера».
Короче, про подвиги Каплера на любовном фронте в те годы ходили настоящие легенды. Они ходили бы и дальше, если бы однажды жертвой каплеровского обаяния не пала дочка Сталина Светлана. Причем девушке в ту пору было всего 16 лет, что, конечно, только усугубило ситуацию.
История сего романа берет свое начало в октябре 1942 года, когда брат Светланы Василий Сталин привез Каплера на сталинскую дачу в Зубалово, чтобы обговорить со сценаристом новый проект – фильм о летчиках, где Василий собирался быть консультантом. Именно там Каплер и познакомился со Светланой. Сценарист в ту пору уже не жил со своей женой киноактрисой Галиной Сергеевой (она сыграла главную роль в роммовском фильме «Пышка») и был абсолютно свободен. Но в тот день дальше шапочного знакомства дело не пошло, ограничившись лишь коротким «здрасте – до свидания».
Все изменилось спустя несколько дней, когда Каплер и Светлана встретились во второй раз на просмотре какого-то фильма в Управлении кинопромышленности в Малом Гнездниковском переулке. Вот тут Каплер уже развернулся во всю ширь своего таланта – начал рассказывать девушке про кино, про свою молодость, и та, поддавшись обаянию рассказчика, растаяла, как сахар. На следующий день они уже встретились в ка-кой-то богемной компании, и ухаживания Каплера продолжились: он учил Светлану танцевать фокстрот. Как напишет позднее в своих мемуарах сама Светлана: «Должно быть, я была смешным цыпленком, но Люся заверил меня, что я танцую очень легко, и мне стало так хорошо, так тепло и спокойно рядом с ним! Я чувствовала какое-то необычное доверие к этому толстому дружелюбному человеку, мне захотелось вдруг положить голову к нему на грудь и закрыть глаза…»
Дальше – больше. Каплер стал приходить к школе на улице Горького, где училась Светлана, и встречал ее там. Он просвещал ее, принося книги, которые сам любил: «По ком звонит колокол» Хемингуэя, «Все люди – враги» Олдингтона. Кроме этого, он подарил девушке огромную «Антологию русской поэзии от символизма до наших дней».
Между тем все, кто наблюдал этот роман, были в откровенном недоумении и… ужасе. Они наперебой советовали Каплеру одуматься и прекратить появляться везде и всюду с несовершеннолетней дочерью вождя. «Ведь это же так опасно!» – говорили они Каплеру. На что тот только смеялся: «Не более опасно, чем встречаться с любой другой московской девушкой». Трудно сказать, чем были вызваны такие слова. Ведь Каплер не мог не понимать, что рано или поздно слухи об этих отношениях достигнут ушей вождя, и тогда… А вот относительно этого «тогда» Каплер, судя по всему, имел отличное от других мнение. Риск, конечно, он всегда любил, но не до такой же степени. Поэтому объяснить его поведение можно было лишь одним: он, видно, решил, что ничего предосудительного не совершает – только гуляет и развлекает разговорами о прекрасном юное создание. А за это его, лауреата Сталинской премии, автора официозных произведений, ну просто не имеют права наказывать. Уже ближайшее время показало, как глубоко он ошибался.
Поскольку рядом со Светланой всегда находился сотрудник личной охраны семьи Сталина, на Лубянке были прекрасно осведомлены об этом романе. Однако до поры до времени не решались беспокоить Сталина сообщением о нем, видимо надеясь, что кто-то из влюбленных все же одумается. Но когда стало понятно, что эта история не только не близится к своему завершению, но еще больше усугубляется, чекисты решили действовать. Но сначала не ставя об этом в известность вождя.
В феврале 1943 года помощник начальника личной охраны Сталина полковник Румянцев звонит Каплеру и просит его оставить Светлану в покое. «Уезжайте из Москвы, или у вас будут неприятности», – предупреждает полковник. Каплер в ответ… посылает его куда подальше. Поступок не столько смелый, сколько безрассудный. О нем в тот же день узнает писатель Константин Симонов, который относится к Каплеру более чем хорошо. Он приезжает к другу и все-таки уговаривает его уехать из Москвы. «У меня есть знакомый генерал, он на днях летит в Ташкент – вот с ним и полетишь», – говорит Симонов. Каплер соглашается, но ставит условие – он должен проститься со Светланой. Довод убийственный: «У нее на днях день рождения, и я не могу уехать, не попрощавшись».
В последний день февраля Каплер навещает Светлану в пустующей квартире на улице Чкалова, что возле Курского вокзала. Телохранитель Светланы находится здесь же, но сидит в соседней комнате. Однако его присутствие не мешает влюбленным говорить все, что они думают: они клянутся друг другу в любви, целуются. Вечером об этом уже знают на Лубянке. После чего докладывают Сталину, поскольку взять на себя инициативу арестовать жениха дочери вождя без его санкции боятся.
По словам многочисленных очевидцев, Сталин души не чаял в своей единственной дочери. Но когда он узнал, кто ходит у нее в женихах, сил сдержаться у него не хватило. Впрочем, вряд ли у любого другого родителя была бы иная реакция на ситуацию, где его несовершеннолетняя дочь встречается с почти сорокалетним мужчиной. Да еще с отъявленным бонвиваном, как гласила народная молва. «Чтобы этого Каплера я больше со своей дочерью не видел!» – приказал разъяренный Сталин. После чего добавил: «Навсегда».
Шанс спастись у Каплера еще был, правда шанс иллюзорный. Утром следующего дня сценарист рванул на аэродром, но по дороге решил заскочить в Малый Гнездниковский переулок, чтобы получить деньги за сценарий. Когда он покидал здание Управления кинопромышленности, к нему подошел незнакомый мужчина и попросился к нему в машину. Там незнакомец ткнул Каплеру в лицо удостоверение сотрудника МГБ и приказал ехать на Лубянку. С тех пор машины своей Каплер больше не видел – она досталась чекистам. А сам сценарист был отправлен в лагерь.
Как пишет сама Светлана, арест Каплера произвел на нее ужасное впечатление. Однако перечить своему отцу, который на ее глазах отобрал у нее все каплеровские записки и письма и уничтожил их, она не посмела. И спустя год вышла замуж за приятеля своего брата студента Григория Мороза. Стоит отметить, что, как и Каплер, он был еврей, и это снимает со Сталина обвинение в антисемитизме (многие до сих пор считают, что вождь мстил сценаристу за его национальность).
Каплер был уже далеко – на Колыме. Правда, срок ему дали мягкий – всего пять лет (еще одно доказательство того, что Сталин умел прощать) – и устроили на более-менее хлебное место фотографа, чтобы не дай бог не умер. А когда Каплер написал письмо Сталину и попросил отправить его на фронт, ему отказали. Говорят, спасительную длань над ним простер отнюдь не Сталин, а Светлана, которая лично просила Берию о поблажках для своего возлюбленного.
Тем временем в заключении Каплер не остался одинок, сойдясь вскоре с актрисой Валентиной Токарской, отбывавшей срок в том же лагере. Познакомились они в один из дней, когда Токарская пришла к Каплеру в его мастерскую. И сразу у них начался роман, который они вынуждены были скрывать от всех – в противном случае вольную поселенку Токарскую могли опять вернуть на общие работы. Влюбленные действовали весьма изобретательно. Каплер смастерил в своей мастерской потайную дверь, которая выходила во внутренний дворик. Эту дверь он заставил шкафом, задняя стенка которого отсутствовала. В случае опасности Токарская заходила в этот шкаф, а выходила… уже на улице.