Когда после мне позвонила мама и спросила, какие черты у дочки мои, я нашла много похожего: «Вроде вот это мое, да и это тоже». Мама потом пришла, посмотрела и сказала: «Знаешь, от тебя у нее только уши. А вообще это вылитый Макаревич, только без бороды!» Я долго печалилась на эту тему, но, к счастью, ребенок понял, что на папу быть похожей не очень выгодно, и сейчас она уже больше похожа на меня. Удивительно красивый ребенок! Извините уж. Рот только Андрюхин остался, с двумя деснами торчащими. Такой вот мелкий кролик…»
Несмотря на рождение ребенка, отношения Макаревича и Рождественской продолжались недолго. Вскоре они расстались. С тех пор возле Макаревича по-прежнему можно видеть разных юных особ. На гастролях он, как и прежде, не бывает одинок. Так, «Комсомольская правда» (номер от 19 сентября 2003 года) написала: «Андрей Макаревич на гастролях может иногда позволить себе ночь с местной красавицей. Единственным препятствием становятся администраторы гостиниц. Однажды организаторам концертов пришлось даже снимать для Макара еще один номер – в соседнем отеле, где нравы не столь строги».
Осенью 2003 года СМИ сообщили, что у Макаревича появилась очередная пассия, с которой он познакомился на одной из тусовок. Девушку зовут Наташей. Одно время она работала костюмером в группе Гарика Сукачева «Бригада С».
Вскоре эта информация полностью подтвердилась – Андрей и Наталья Голубь пошли под венец.
А в апреле 2008 года Макаревича в очередной раз «похоронили». Он как-то зашел в одну клинику к знакомому доктору, чтобы отдать ему какой-то сувенир, и спустя несколько дней СМИ разнесли слух, что певец… госпитализирован с больными почками и чуть ли не умирает. Пришлось Макаревичу опровергать эту «утку». В коротком интервью «Комсомольской правде» (5 апреля) он заявил следующее:
«За два минувших дня я ответил на 600 звонков. Мне даже звонила из Америки певица Регина Спектор, ее папа прочел в Интернете, что я при смерти. Заявляю официально: я жив и здоров. Отправляюсь вот на гастроли в город Киров. Параллельно вместе со своей сестрой занимаюсь реставрацией домика Василия Аксенова в Казани…»
Между тем в последние годы стала стремительно восходить звезда сына Макаревича Ивана (от второго брака певца с Аллой Романовой). Он превратился в достаточно снимаемого артиста, сыграв за короткое время сразу в нескольких фильмах: «Бой с тенью» (2005), «Бой с тенью-2» (2007), «Виртуальный роман» (2008), «1814» (2008), сериале «Иван Грозный» (2009) и др. В интервью «Комсомольской правде» (июль 2009-го, автор – М. Колыванова) Иван рассказал о себе следующее:
«Я занимаюсь музыкой много лет. Сейчас готовится премьера спектакля «Аркадия» в Театре на Малой Бронной, к которому я сделал музыкальное оформление, собираюсь писать саундтрек к фильму. Но у нас с отцом разные вкусы. Я играю в стиле трип-хоп. Хотя папа приходил на наш концерт, и ему даже понравилось.
Я своим именем никогда не размахивал. Даже в театральный поступил не сразу (Иван учится в ГИТИСе). Сначала поступал на курс к Алексею Гуськову – провалился. Поступил к Константину Райкину, но он меня выгнал – не сошлись взглядами. Сейчас учусь у Сергея Анатольевича Голомазова.
Вообще я умею все это фильтровать, привык с детства, что все обращают внимание на мою фамилию. Но я не собираюсь никого догонять, кому-то подражать. Я самостоятельная личность, и главное, что мне за себя не стыдно».
Тамара МАКАРОВА
Уже с детских лет будущая кинозвезда отличалась большой влюбчивостью. В пятилетнем возрасте, например, она была влюблена в некоего поручика Данилевского: когда в их доме устраивались вечеринки, девочка цеплялась за него обеими руками и не давала ему ни с кем танцевать. Повзрослев, влюбчивости своей Макарова не утратила, однако ни одно из ее юношеских увлечений ни к чему серьезному не привело.
В 1924 году, после окончания трудовой школы второй ступени, Макарова подала документы в МАСТАФОР – актерскую мастерскую Фореггера. Экзамены она сдала блестяще: опыт сценической деятельности был у нее к тому времени солидным. Именно там 17-летняя Тамара впервые встретилась с 20-летним студийцем Сергеем Герасимовым. Произошло это после того, как девушка блестяще станцевала чарльстон в эстрадной миниатюре «Модистка и лифтер», и Герасимов подошел к ней, чтобы выразить свое восхищение. В то время он был уже достаточно знаменит благодаря своим ролям в немых фильмах Г. Козинцева и Л. Трауберга «Мишки против Юденича» (1925), «Чертово колесо» и «Шинель» (оба – 1926), поэтому его расположения добивались тогда многие девушки. В тот раз их знакомство ни во что серьезное не вылилось, но довольно скоро состоялась новая встреча наших героев.
Макарова жила рядом с «Ленфильмом», и однажды, когда она в очередной раз привычным маршрутом шла домой, к ней подошла незнакомая женщина. Как потом оказалось, это была ассистентка режиссеров Козинцева и Трауберга. Остановив Тамару, ассистентка внезапно спросила ее: «Девушка, хотите сниматься в кино?» Ответ Макаровой был короток: «Конечно, хочу».
Так в 1926 году она попала на съемочную площадку фильма «Чужой пиджак». Ей досталась роль машинистки-вамп, сердцеедки, которая всех соблазняет. А в роли агента Скальковского был занят Сергей Герасимов. Рассказывает Макарова: «Герасимов был элегантным актером. Он происходил из дворян. Козинцев и Трауберг сделали его звездой экрана, этаким респектабельным плейбоем. Мы с ним встречались тогда главным образом в клубах, на танцах. Я танцевала отлично, и он любил танцевать. Тогда были модными чарльстоны, причем настолько модными, что мы вместе с друзьями – Кузьминой, Костричкиной, Жеймо, Герасимовым – создали свой маленький ансамбль и даже выступали в филармонии… Ухаживание Герасимова за мной длилось около года, после чего мы поженились…»
В первые годы молодые супруги жили очень скромно. У них была одна комнатка в два окна, на которых не было даже занавесок. По словам Макаровой, занавески в то время были пределом ее мечтаний.
По совету мужа Макарова поступила учиться на киноотделение Ленинградского техникума сценических искусств, который вскоре был преобразован в институт. Герасимов в то же самое время решил перейти в режиссуру – Козинцев взял его к себе ассистентом. Однако в самом начале режиссерской карьеры Герасимова призвали в армию. Служить ему не хотелось, да и со здоровьем было не все в порядке: незадолго до этого во время съемок Герасимов упал с лошади и серьезно повредил себе колено. Тамара Макарова рассказывала: «Вот и говорит он мне: «Если меня освободят от призыва, я куплю тебе шторки…» Сижу я как-то в одиночестве – и вдруг радость: идет Сережа! Его от службы освободили, и не на какой-то определенный срок, а совсем. И принес мне муж две циновки на окна – первое богатство нашей семейной жизни…»
Тамара Макарова снималась практически во всех фильмах своего мужа, начиная с фильма с весьма недвусмысленным названием «Люблю ли я тебя?» (1933). Самые известные совместные их картины того времени: «Семеро смелых» (1936), «Комсомольск» (1938), «Учитель» (1939, Сталинская премия в 1941 г.), «Маскарад» (1941).
В 1943 году Макарова и Герасимов покинули Ленинград и перебрались в Среднюю Азию, в Ташкент, где тогда находились в эвакуации все кинематографические кадры страны. Там они оба вступили в ряды КПСС, и там же в их семье произошло важное событие – они усыновили сына родной сестры Макаровой Артура. Вот что рассказывает об этом сама актриса:
«Артур был сыном моей родной сестры Людмилы. История ее семьи поистине драматическая. Ее муж, отец Артура, находился в Смольном, когда убили Кирова (1 декабря 1934 года. – Ф. Р.). Как и всех, кто в тот день посетил Смольный, его арестовали и надолго отправили в ссылку. Потом арестовали и Люсю…
Мы пережили очень большие семейные катаклизмы. Пока мы находились в Ташкенте, Артур был с нами. Люся, когда у нее родилась дочка Эмма, не стала возражать, чтобы мы с Сергеем усыновили Артура. 12-летний Артур тогда шутил: «Ну хорошо, я стану Макаровым. А отчество у меня будет Тамарович?» – «Нет, дорогой, – сказала я, – ты будешь Сергеевичем…»
Артур Макаров стал в дальнейшем известным писателем-сценаристом. По его сценариям были поставлены такие фильмы, как «Новые приключения неуловимых», «Один шанс из тысячи», «Порох» и др. Однако позднее судьба его сложилась трагически: 3 октября 1995 года он был убит неизвестными преступниками в собственной квартире.
Между тем прошли годы, и в киношной среде ни для кого уже не было секретом, что брак Герасимова и Макаровой превратился со временем в чистую формальность. Отличавшийся любвеобильностью Герасимов часто позволял себе увлечения на стороне, о чем его жена прекрасно была осведомлена. Но скандалов не устраивала и на развод не подавала. Вспоминает актриса Анастасия Вертинская: «В тандеме Сергей Герасимов – Тамара Макарова Тамара Федоровна олицетворяла всепрощающее женское начало. Одно дополняло другое – ему надо было ее опекать, защищать, Герасимов был человеком сильным. А она, наверное, просто не боролась с ним никогда – судя по ее потрясающим чертам лица, которые сохранились до глубокой старости. У нее не было страшных носогубных складок, хищного выражения глаз, губ и отпечатка сожранных людей на лице. Потому что она не боролась за собственного мужа».
Герасимов в основном «крутил» служебные романы – приударял за молодыми актрисами, с которыми судьба сводила его либо на съемочной площадке, либо на киностудиях. Хотя были у него и внекиношные увлечения. Например, самая сильная любовь у него случилась с женщиной, которая была… секретарем горкома партии. Не менее сильно Герасимов был увлечен и своей бывшей ученицей – популярной киноактрисой Нонной Мордюковой. Они даже отдыхали вместе на юге, где практически не скрывали своих романтических отношений. Но их роман был прерван по указанию сверху: Герасимова вызвали в ЦК КПСС и настоятельно порекомендовали ему определиться – либо развестись с Макаровой и жениться на Мордюковой, либо забыть о последней. Он счел за благо выбрать второй вариант. Из-за этого, к слову, Герасимов побоялся взять Мордюкову в свою киноэпопею «Тихий Дон».
А вот с другой своей ученицей – Зинаидой Кириенко – Герасимов завести роман не посмел, хотя та сама призналась ему в любви. Вот ее собственный рассказ об этом:
«Я, как и все девчонки, которым посчастливилось попасть к нему на курс, влюбилась сразу. Даже признание в любви делала, которое, кстати, стало для меня уроком на всю жизнь. Произошло это на съемках фильма «Надежда» (в 1954 году. – Ф. Р.) в тогда еще Сталинграде. Я нарочно пришла пораньше на репетицию, чтобы признаться в своей любви. Долго говорила о своей жизни и даже рыдала, а потом сказала: «Я вас люблю, Сергей Аполлинариевич!» Герасимов спокойно выслушал все мои всхлипы, поцеловал в щечку и весело так сказал: «А у тебя ушко как пельмешка!» Я тогда даже не поняла, при чем тут вообще пельмени какие-то – у меня же жизнь решается! Только потом узнала, что Сергей Аполлинариевич – великий мастер лепить пельмени. А тогда я вслух предположила, что, наверное, ему все студентки о своей жизни рассказывают. Герасимов улыбнулся и сказал: «Так – только ты. Деточка, понимаешь, в жизни бывают всякие моменты, и иногда лучше себя сдерживать. Потом сама же себе будешь благодарна». Плюс ко всему в это время зазвучала песня «Ой, рябина кудрявая, белые цветы…», и все это растравило душу так, что я снова неудержимо разревелась. Сергей Аполлинариевич погладил меня по голове: «Поплачь, деточка, поплачь».
Страдала я, конечно, безумно, но только потом поняла, что и такое его отношение дорогого стоит. Представьте себе, какое количество признаний Герасимову приходилось выслушивать! И, казалось бы, что ему стоило воспользоваться чужой доверчивостью и забыть об этом на следующий день? Нет, такого он себе позволить не мог. Поэтому я так и осталась просто его любимой ученицей…»
В августе 1965 года Герасимов отправился на Урал (в Миасс) на съемки своего очередного фильма «Журналист». И там закрутил новый роман – с директором столовой, где питалась съемочная группа. Как утверждают очевидцы, директриса была ядреной сибирской бабой в самом соку: именно такие и нравились режиссеру. В итоге директриса так втюрилась в режиссера, что буквально ходила за ним по пятам. А потом во всеуслышание заявила: «Если бы дорогу к нему утыкали гвоздями, я бы и по гвоздям босиком прошла». Однако их роман завершился сразу же после того, как съемки на Урале были закончены.
В конце того же десятилетия Герасимов влюбился в одну из самых красивых актрис советского кинематографа – Светлану Светличную. Чтобы их отношения имели хоть какой-то повод для продолжения, влюбленный режиссер специально под Светличную написал сценарий фильма «Любить человека». Съемки должны были вот-вот начаться, как вдруг Светличная заболела – угодила в больницу с нервным срывом. Поскольку времени ждать ее возвращения у Герасимова не было, он взял на главную роль другую исполнительницу – мало кому тогда известную актрису из Ленинградского БДТ Любовь Виролайнен. Герасимов углядел ее в фильме «Дорога домой», где она играла деревенскую девушку.
Практически с первых же дней съемок Герасимов стал ухаживать за Виролайнен. Причем его совершенно не пугал тот факт, что у актрисы есть муж, да и сама она вроде как не собиралась становиться любовницей пусть знаменитого, но уже достаточно пожилого режиссера (разница в возрасте была у них в 36 лет). Но Сергей Герасимов был опытным любовником и практически во всех своих амурных приключениях руководствовался постулатом: «Смелость города берет». В итоге не устояла перед его натиском и Виролайнен.
По словам самой актрисы, Герасимов практически не скрывал своих нежных чувств к ней даже на съемочной площадке. Например, если к ней подходил ее партнер по фильму Анатолий Солоницын (он играл возлюбленного героини), Герасимов тут же начинал раздраженно на него кричать: «Так, отойди от нее, не видишь – ты ей мешаешь?! Уже все отрепетировано, чего тебе еще? Перерыв!» Он так краснел и горячился, что все присутствующие смущенно отводили глаза в сторону. К слову, супруга режиссера Тамара Макарова тоже присутствовала при этих сценах, но вмешиваться в ситуацию не решалась – у нее только перекашивалось от злости лицо, и она с ненавистью смотрела на свою молодую соперницу. Устраивать прилюдно сцены ревности было совершенно не в характере этой величественной и гордой женщины.
Между тем Виролайнен долгое время стоически игнорировала знаки внимания, которые оказывал ей Герасимов. Однажды прямо на съемочной площадке, когда режиссер в очередной раз подошел к актрисе и воскликнул: «Я люблю тебя, милая, я так тебя люблю!», – актриса взорвалась: «Сергей Аполлинариевич, сколько можно твердить об этом? Вы и Наташе Белохвостиковой то же самое говорили (в 69-м Белохвостикова снималась у Герасимова в фильме «У озера». – Ф. Р.). Кого снимаете, того и любите». Герасимов в ответ аж побелел от гнева. «Как ты можешь? – закричал он на всю съемочную площадку. – Это же неправда!» Все присутствующие, опасаясь попасть под горячую руку мэтра, быстренько потянулись к выходу из павильона, в том числе и Тамара Макарова, которая слышала весь этот диалог от начала и до конца.
Виролайнен пала под натиском Герасимова только спустя несколько месяцев после начала съемок – в августе 1971 года, когда съемочная группа отправилась снимать натуру в город Норильск. Макарова поехать туда не смогла, поэтому ее супруг решил использовать этот «подарок судьбы» для того, чтобы окончательно растопить сердце молодой актрисы. При этом вел он себя совсем как мальчишка: после съемок приходил под окна общежития, где жила Виролайнен, и подолгу стоял на морозе, терпеливо ожидая, когда же актриса соизволит обратить на него внимание. Но актриса в дом не приглашала, предпочитая украдкой наблюдать за ним из-за занавески. Правда, мысленно она всякий раз сокрушалась: «Боже мой, ведь я убиваю его!» Ее соседка по номеру, второй режиссер фильма Клеопатра Сергеевна, каждый вечер тихо, но настойчиво повторяла актрисе: «Сергей Аполлинариевич тебя ждет. Иди к нему». На что Виролайнен отвечала категорически: «Нет!» Тогда Клеопатра предложила сходить в гости к режиссеру вместе: мол, нельзя же так расстраивать человека, уважать его тоже надо. В конце концов Виролайнен согласилась навестить Герасимова в компании подруги. Далее послушаем рассказ самой актрисы:
«Мы приходили к нему вдвоем, пили чай, а через полчаса она вдруг вскакивала: «Ну все, мне пора». Я бросалась за ней с криком: «Клеопатра Сергеевна, я с вами!» Потом она меня строго отчитывала: «Ну что ты как ребенок, неужели ничего не понимаешь?» Я все понимала, но чудовищно боялась: все-таки режиссер, да к тому же на столько лет старше! Одна лишь Клеопатра Сергеевна знает, чего мне стоило тогда в Норильске однажды «остаться» с ним наедине! Я очень долго отбрыкивалась и уступила, только когда поняла, что он действительно страдает от того, что я не отвечаю взаимностью. Лишь сейчас я оценила, какой человек меня любил! А тогда, возвращаясь к себе, бросалась под душ, чтобы побыстрее все с себя смыть.
Как-то Герасимов предложил: «А давай останемся здесь, будем жить в Сибири. Выдержишь?» Но как я могла бросить свою печку в Стрельне, мужа-гуляку, сына и любимый театр? Только потом догадалась: он меня просто проверял… На самом деле Сергей Аполлинариевич был связан гораздо крепче: депутат Верховного Совета, Герой Соцтруда, лауреат множества премий и т. д. Да и жену свою он никогда бы не оставил: главой их семьи всегда была именно Тамара. Самое страшное для него было – причинить кому-то боль. Говорил о жене всегда только хорошее: «Какой она была красивой! Бескорыстная, прекрасная, благородная…»
После завершения съемок фильма «Любить человека» отношения Сергея Герасимова и Любови Виролайнен продолжились. Несмотря на то что жили в разных городах, любовники все же находили время для встреч. Герасимов специально посодействовал, чтобы Виролайнен стала членом худсовета «Мосфильма», и с этого момента актриса получила возможность часто приезжать в Москву. Останавливалась она обычно в номере люкс гостиницы «Украина», которая находилась… в двух шагах от дома Герасимова. Их встречи обставлялись по всем правилам строгой конспирации: обычно Герасимов говорил жене, что идет гулять с собакой, а сам шел в гостиницу. Иной раз «прогулка с собакой» продолжалась больше часа. Судя по всему, Макарова догадывалась о том, где и с кем «гуляет» ее супруг, но виду никогда не подавала.