— И бранит стариков.
— Ничего хорошего в этом нет. Да и нового тоже. На премьере «Эрнани» юные романтики освистывали лысых классиков и кричали: «Эй, вы, плешивые, по вас плачет гильотина!»
— Они по крайней мере не рвались к власти. Я видел по телевизору, как одна студентка из Амстердама заявила: «Пора отправить на пенсию всех, кто старше тридцати лет».
— Сумасшедшая девчонка. Ее товарищи резко протестовали: «Мы не хотим власти». И слава богу! Голландский народ и не доверил бы им ее. Народная мудрость высоко ценит опыт. Секретарем коммунистической партии не может стать мальчишка.
— Французская революция доверила оружие молодым генералам...
— Но привел к власти Бонапарта старик, Сийес[38].
— Зато сам Бонапарт был молод и тем не менее поражал зрелых мужей своими познаниями и умом.
— Что это доказывает? Что характер важнее, чем возраст. Достоинства не зависят от возраста. Да и сам возраст — понятие относительное. Бывают разочарованные во всем двадцатилетние старики; бывают восьмидесятилетние юноши, молодые душой и телом, полные замыслов.
— Надолго их не хватит.
— «Но время, черт возьми, не главное для дела»[38].
— Я прошу прощения у Мольера и у вас, но время, которым человек располагает, определяет его активность. Чтобы предпринять важные преобразования, надо иметь впереди годы.
— Или воспитать молодежь, способную продолжать начатое. Это-то я и пытался сделать, когда в меру моих скромных сил напоминал достойному юноше истины, которые я считаю непреходящими.
— Как могут истины не быть преходящими, когда все вокруг быстро меняется? Один из ваших коллег сказал, что мы живем в эпоху, когда лейтенант образованнее полковника, потому он учился позже, а за время, отделяющее годы его учения от того времени, когда получал образование полковник, в науке произошел переворот. Чего стоит ваша традиционная мораль, когда технический прогресс изменяет нравы? Как могут взаимоотношения полов остаться прежними, если последствия полового акта перестали быть необратимыми? Как может работа остаться долгом, если автоматизация делает ее лишней? Почему вы хотите, чтобы мораль в двухтысячном году была такой же, как в тысячном? Как молодежи не тревожиться, если она не видит выхода? Что вы ей предлагаете? Вы знаете, что она жаждет приключений. Долгое время ее кумирами были капитаны, путешественники, первооткрыватели; позже мальчишки стали бредить авиацией; еще позже космосом. Но в космос всех не возьмешь. Самого большого бюджета в мире едва хватает, чтобы послать туда пару десятков человек. Что же остается молодежи? Драка и за неимением лучшего бессмысленные и отчаянные бунты.
— Я не согласен с вами. В мире всегда будут приключения для молодежи, которая их достойна. Просто это будут другие приключения. Вы жалеете, что не осталось неоткрытых земель; есть «открытые» земли, о которых мы почти ничего не знаем. Морское дно ждет своих пионеров. А также область наук и искусств. Многое уже открыто? Да, но еще больше остается открыть. Много уже написано? Да, но еще больше остается написать. Организовать дом культуры, научно-исследовательское общество, народный театр — разве это не приключение? Снять в двадцать пять лет, без гроша в кармане, лучший в мире фильм — разве это не приключение? Перестаньте твердить молодежи, что она несчастна; она сделает все необходимое, чтобы стать счастливой. «Лучше, — учил Спиноза, — беседовать с человеком о его свободе, чем о его рабстве». Это особенно справедливо по отношению к человеку молодому, и именно об этом моя книга.
КОММЕНТАРИИ
«Открытое письмо молодому человеку о науке жить» издано парижским издательством «Альбен Мишель» в 1966 г.
[1] Так говорит Вотрен... — Вотрен, Люсьен де Рюбампре -персонажи «Человеческой комедии» Оноре де Бальзака. Приведенный здесь монолог — из романа «Утраченные иллюзии» (1837-1843).
[2] Обе бесконечности Паскаля... — Паскаль, развивая представление о трагичности и хрупкости человеческого бытия, воспользовался математическим понятием «бесконечность»: две бесконечности — это «все» и «ничто»; «человек — ничто по сравнению с бесконечностью, все в сравнении с ничтожеством, середина между всем и ничем» (Паскаль, «Мысли», опубл. в 1669 г.).
[3] Из произведений Мольера мы знаем... Вадиусы и Триссотены... — Вадиус, Триссотен — персонажи комедии Мольера «Ученые женщины» (поставлена в Париже в 1672 г.), представляющие тип «ученых педантов».
[4] Жюль Леметр насмехался над Верленом и Малларме;
Сент-Бёв видел в Бодлере... молодого человека, которому не стоит писать стихи. — Леметр, Жюль (1853-1914) — критик и писатель, преклонялся перед классиками и не признавал символистов, в частности, Верлена (Поль, 1844-1896) и Малларме (Стефан, 1842-1898), стоявших у его истоков. Сент-Бёв, Шарль Опостен (1804-1869), критик и поэт, в своих стихах и критических работах утверждал романтическое искусство и не принимал стихи Бодлера (Шарль, 1821— 1867), провозвестника декаданса. — Бютор, Мишель (р. 1926), Саррот, Натали (р. 1900), Роб-Грийе, Ален (р. 1922), Симон, Клод (р. 1913), Мориак, Клод (р. 1914) — современные французские писатели-романисты, принадлежащие к школе «нового романа».
[5] Флеминг, Александер (1881-1955) — английский микробиолог; открыл пенициллин. Ему посвящена книга А. Моруа «Жизнь Длександера Флеминга» (1959). — Фабр, Жан Анри (1823-1915) — французский энтомолог; один из первых популяризаторов естественных наук.
[6] Палисси, Бернар (1510 - ок. 1590) — французский художник-керамист и естествоиспытатель. Жил в бедности и для обжига своих работ сжег даже собственную мебель. Занимался химией, геологией. Умер в Бастилии.
[7] ...первая встреча Растиньяка с Ветреном... — роман Бальзака «Отец Горио» (1834-1835).
[8] Сен-Симон, ЛучдеРувруа, герцог де (1675-1755) — французский политический деятель и писатель, автор «Мемуаров» (опубл. в 1829-1830) -яркого, местами сатирического шисания придворной жизни времен Людовика XIV и Регентства.
[9] «Замогильные записки» Шатобриана — 1848 г.
[10] Сент-Бёв... «биографии незнакомцев»... — Имеются в виду критические этюды о писателях XVII—XIX вв. («Литературно-критические портреты», 1836-1839) и очерки о писателях Пор-Рояля («История Пор-Рояля», 1840-1859) Сент-Бёва. — «История моей жизни» Жорж Санд — мемуары, написанные d 1854-1855 гг. Дилогия «Консуэло» состоит из романов «Консуэло» (1842) и «Графиня Рудольштадт» (1843).
[11] «Увиденные факты» — сборник очерков Гюго, записки очевидца об исторических событиях, деятелях и современниках; публиковались в конце 30-х — начале 40-х гг. XIX в. — «Письма Дюпюи и Котоне» Мюссе (Альфред де, 1810-1857) — сборник статей на общественно-политические и литературные темы (1836-1837). — Тэн, Ренан — «церковные сторожа от литературы» -Тэн, Ипполит (1828-1893) — французский философ; родоначальник эстетической теории натурализма и основатель культурно-исторической школы. В «Происхождении современной Франции» (опубл. в 1895 г.) отразилось неприятие Тэном Французской революции. Ренан, Жозеф Эрнест (1823-1892) -французский писатель и филолог, автор «Истории происхождения христианства» (1863-1883). «Философские драмы» — «Калибан» (1878), «Живая вода» (1880), «Священник из Неми» (1885), «Жуарская настоятельница» (1886) — проникнуты скепсисом, релятивизмом в вопросах нравственности. Очевидно, Ален называл их «церковными сторожами от литературы», потому что оба они — позитивист Тэн и скептик Ренан — занимали охранительную позицию в отношении современного им буржуазного общества. — ...во времена Второй империи тот (Мериме) стал сенатором. ...Ради красавицы императрицы... закрывал глаза на пороки Империи. — Проспер Мериме (1803-1870) стал сенатором в 1853 г., после провозглашения императором Наполеона III (1852). Супруга Луи-Наполеона, Евгения Монтихо, — испанская танцовщица, с которой Мериме познакомился во время своих путешествий по Испании.
[12] «Да не войдет сюда тот, кто не геометр». — Надпись над входом в Академию Платона. — Бернар, Клод (1813-1878) — французский естествоиспытатель, физиологи патолог. Фундаментальный труд, о котором идет речь, — «Введение в метод экспериментальной медицины» (1865).
[13] Ионеско, Эжен (р. 1912) — современный французский драматург, создатель «авангардистского театра». — «Тельстар» — журнал-обозрение, выпускающий наряду с хроникой и различными обзорами телепрограммы и рекламу телепередач.
[14] «Улица» («Они бродили по дорогам») — фильм Фернандо Феллини, 1954 г., Италия; «Короткая встреча» — фильм Дэвида Лима, 1954 г., Англия; «В прошлом году в Мариенбаде» -сценарий Роб-Грийе, реж. Ален Роде, 1961 г., Франция; «Клео от пяти до семи» — фильм Аньез Варда, 1962 г., Франция; «Земляничная поляна» — фильм Инграма Бергмана, 1957 ., Швеция; «Положение обязывает» — фильм Роберта Фамера, 1949 г., Англия; «Все или ничего» — фильм Роберта Пироша, 1953 г., США.
[15] Морен, Эдгар (р. 1921) — современный французский социолог; особенно интересуется проблемами массовых коммуникаций. — «Джеймс Дин -Шелли массовой культуры». — Джеймс Дин, «парень с индианской фермы», как его называли, — популярнейший американский киноактер 50-х гг., кумир молодежи. Лучший из фильмов Дина — «Бунтовщик без причины» (1955). Бунтарство героя Дина позволяет — в некотором отношении — сопоставить его с романтическим героем лирики Шелли (Перси Биш, 1792-1822). Сближает их и сходство судеб: Дин погиб в автомобильной катастрофе в возрасте 24 лет, Шелли утонул во время бури, когда ему не было и тридцати.
[15] Морен, Эдгар (р. 1921) — современный французский социолог; особенно интересуется проблемами массовых коммуникаций. — «Джеймс Дин -Шелли массовой культуры». — Джеймс Дин, «парень с индианской фермы», как его называли, — популярнейший американский киноактер 50-х гг., кумир молодежи. Лучший из фильмов Дина — «Бунтовщик без причины» (1955). Бунтарство героя Дина позволяет — в некотором отношении — сопоставить его с романтическим героем лирики Шелли (Перси Биш, 1792-1822). Сближает их и сходство судеб: Дин погиб в автомобильной катастрофе в возрасте 24 лет, Шелли утонул во время бури, когда ему не было и тридцати.
[16] Гэлбрейт, Джон Кеннет (р. 1908) — американский экономист, дипломат времен Кеннеди, писатель; автор многих работ по социологии и экономике капитализма. «Общество изобилия» (1958) — публицистический очерк, в котором развенчивается иллюзия о процветании США.
[17] «В поте лица твоего будешь есть хлеб». — Библия, кн. Бытия, 3, 19. — Голопоэт — от гр. holos — весь, poietes — творец.
[18] В 1940 году англичанам казалось, что продолжать военные действия — безумие; Черчилль пошел на риск и выиграл. — Идея заключения мира с Германией распространялась в некоторых кругах в Англии еще зимой 1940 г. Активными сторонниками восстановления мира с Германией были члены «кливлендской клики» — реакционные политические и государственные деятели. Капитуляция Франции в июне 1940 г. усилила «пацифистские» настроения этих кругов. Однако правительство Черчилля «лучше отражало массовые настроения и совсем не собиралось капитулировать перед гитлеровской Германией» (И. Майский. «Воспоминания советского посла», кн. 2, с. 478).
[19] ...как держался Бонапарт в Италии. — В 1796 г. Директория назначила 27-летнего генерала Наполеона Бонапарта командующим армией, которая должна была вести военные действия в Италии. Наполеон сумел так сплотить, организовать и подчинить своей воле немногочисленную армию, что она вскоре разгромила армии Пьемонта и Австрии.
[20] В присутствии Роксаны Сирано робеет... — Здесь пересказывается сюжет пьесы Ростана (Эдмон, 1868-1918) «Сирано де Бержерак» (1897).
[21] Всякая революция порождает своих вязальщиц. — «Вязальщицы Робеспьера» — так называли женщин из народа, заполнявших галереи революционного трибунала, приветствовавших его приговоры и провожавших повозки с осужденными к Гревской площади: обычно они были с вязаньем в руках.
[22] Даже Пенелопа и Андромаха не избежали судьбы женщины-вещи. — Пенелопа, жена Одиссея, — символ супружеской верности. Андромаха, верная и любящая жена Гектора, потеряв и оплакав мужа и сына, все же выходит замуж за Неоптолема, сына Ахилла («Илиада»).
[23] В наши дни многие женщины получили возможность обходиться без материальной помощи со стороны мужчины, им помогает государство. — Конституция Франции 1946 г. закрепила ряд социально-экономических прав граждан, в том числе и право на материальное обеспечение матери и ребенка. — Помните Панурга? — Если вы считаете... Ну, ну, женитесь с богом! — сказал Пантагрюэль». — Диалог из романа Рабле (Франсуа, 1494-1553) «Гаргантюа и Пантагрюэль» (1552).
[24] Лист и госпожа д'Агу... — В 1833 году Ференц Лист (1811-1886) встретился с французской писательницей д'Агу (Мари де Флавиньи, 1805-1876), творившей под псевдонимом Даниель Стерн. Связь их продолжалась до конца 30-х годов. Это был период творческого расцвета у Листа.
[25] ...женщина приносила свою жизнь в жертву любимому человеку (Жюльетта Друэ и Виктор Гюго)... — См. коммент. к с. 545. — ...говорит доктор ОТрэдч... — доктор 0'Грэди — персонаж романа А. Моруа «Речи доктора ОТрэди» (1922).
[26] Виктор Гюго с детства хотел быть «Шатобрианом или никем». — Эту фразу («Хочу быть Шатобрианом или никем») 14-летний Виктор Гюго записал в своем дневнике в 1816 г. — Мэнсфилд, Кэтрчн (наст. имя Кэтлин Бичем, 1888— 1923) -английская и новозеландская писательница, мастер психологической новеллы.
[27] «Вы действительно не знаете... процесс» — Цитата из произведения Виньи «Рабство и величие солдата» (1835). — ...Пруст многому научился, пародируя их (мастеров)... — М. Пруст издал в 1919 г. написанные им ранее «Подражания и смесь» — сборник пародий на французских классиков. — Жалу, Эдмон (1878-1949) — французский писатель-эссеист и литературный критик. — Перечитайте чудесную статью Бальзака о «Пармской обители». — «Этюд о Бейле» (1840).
[28] Оба прошли через... долговую тюрьму (Диккенс — навещая отца). — Отец Диккенса, портовый чиновник, разорился и попал в долговую тюрьму. Связанные с этим периодом детские впечатления Диккенса нашли отражение в его произведениях (например, в романе «Крошка Доррит», 1857).
[29] Гёте открыл свое призвание... Ануй осознал себя... Жироду... встреча сЖуве. — Гёте рассказал об этом в неоконченном романе «Театральное призвание Вильгельма Мейстера» (1777-1785, опубл. в 1911 г.). Страсть Жана Ануя (р. 1910) к театру возникла в ранней юности: он смотрел все оперетты в Аркашонском казино (его мать была скрипачкой); сам Ануй говорит, что драматурга в нем пробудила премьера «Зигфрида» в Театре на Елисейских полях. Встреча Жана Жироду (1882-1944) с Луи Жуве (1887-1951), актером и режиссером Театра на Елисейских полях, много значила в творческой биографии обоих: замечания и указания Жуве привели к созданию первой драмы Жироду «Зигфрид», постановка которой 3 мая 1928 г. стала событием в театральной жизни Франции. В дальнейшем Жуве ставил почти все драмы Жироду (и после его смерти, в 1945 г., — «Безумную из Шайон»).
[30] «Прародительница» (1923) и «Поцелуй, дарованный прокаженному» (1922) — романы Мориака (Франсуа, 1885-1970), принесшие писателю широкую известность и заставившие говорить о нем как о новом ярком явлении современной литературы; «Грязные руки» (1948) — драма Сартра (Жан Поль, 1905-1980); «Люди доброй воли» — многотомная эпопея Жюля Ромена (наст. имя Луи Фаригуль, 1885-1972), изображающая жизнь Франции в 1908-1933 гг. Автор романа «Большой Мольн» (1913) Ален-Фурнье (наст. имя Анри Фурнье, 1886-1914) погиб 28-летним под Верденом в самом начале первой мировой войны.
[31] Пруст в начале своего творчества («Утехи и дни»)... открыл свой стиль, переводя Рескина — «Утехи и дни» (изд. в 1896 г.) — первый сборник новелл М. Пруста.— Ищите и вы обрящете себя. — Парафраза евангельского текста: «Ищите и обрящете» (Еванг. от Матф., 7, 7).
[32] ...на острове святой Елены из-под маски императора выглянула душа младшего лейтенанта... — Речь идет о произведении Лас Каза (см. коммент. к с. 512).
[33] Эррчо, профессор-филолог, на заре своей деятельности гораздо больше думал о мадам Рекамье, чем о лионской мэрии. — Эдуард Эррио написал исследование «Мадам Рекамье и ее друзья» (1905). Свою политическую карьеру начал с поста мэра города Лиона.
[34] Одного из деятелей III Республики называли в народе Отцом победы. — Вероятно, имеется в виду маршал Петен, слывший до 1940 г. национальным героем, или маршал Фош. — ...принятие конституции 1958 года. — 28 сентября 1958 г. была утверждена новая конституция Франции, которая изменила пропорции исполнительной и законодательной власти в пользу президента. Первым президентом Пятой республики 21 декабря 1958 г. был избран генерал де Голль.
[35] Рюэф, Жак. (р. 1896) — крупный французский финансист и экономист, при де Голле — председатель комитета экспертов по стабилизации франка и подготовке Франции к вступлению в «Общий рынок». — «Господни мельницы мелют медленно, но верно». — Чешская пословица, соответствует русской «Бог правду видит, да не скоро скажет».
[36] Правоверные сторонники Французской революции отдали ее в руки Барраса, потом Бонапарта. — Поль Баррас (1755-1829), депутат Конвента, монтаньяр, один из организаторов термидорианского переворота, бессменный член Директории (с 1795 по 1799), считался «сильным человеком», способным защитить революцию и от якобинцев, и от монархистов, содействовал приходу к власти Наполеона Бонапарта. При подготовке свержения Директории на роль защитника республики от монархии буржуазия выдвинула Бонапарта, пользовавшегося репутацией твердого республиканца.
[37] «Жизнь слишком коротка, чтобы позволить себе прожить ее ничтожно». — Этот афоризм Дизраэли Моруа сделал эпиграфом к своей книге «Жизнь Дизраэли» (1927). — «Право» — молодежная левая группа 60-х гг., состоявшая из множества группировок; в эти годы была также пролетарская молодежная группа «проло». — Мой Луцилий, мой Натэниэл... — «Мой Луцилий!» — обращение, которым начинается каждое письмо в произведении Сенеки «Нравственные пись-ма к Луцилию». Натэниэл — вероятно, мистер Натэниэл Уинкль, подопечный и друг мистера Сэмюэла Пиквика (Чарлз Диккенс. «Посмертные записки Пиквикского клуба», 1837). — Брукнер описал «болезнь юности»... — Брукнер, Фер-динанд (наст. имя Теодор Таггер, 1891-1958) — австрийский писатель, драматург, автор драмы «Болезнь юности» (1929), драматической трилогии «Молодежь двух войн» (1947) и других драматических произведений.
[38] Но привел к власти Бонапарта старик, Сийес. — Аббат Сийес (Эмманюэль Жозеф, 1748-1836), деятель Великой Французской революции, идеолог буржуазии, в годы якобинской диктатуры — руководитель «болота» в Конвенте, после 7 термидора — член Комитета общественного спасения; в 1799 г., будучи членом Директории, участвовал в заговоре 18 брюмера и выработке конституции, которая учредила Консулат и обеспечила Наполеону всю полноту власти. Вскоре после этого Наполеон отстранил Сийеса от политической деятельности. — «Но время, черт возьми, не главное для дела» — «Мизантроп», действие 1, сцена 2.