Михаил МОХОВ ВТОРНИК, ЧЕТВЕРГ И СУББОТА Повесть
Рисунки Николая Кошелькова
ГОСТИНИЦА
Макарьинская гостиница — на берегу реки, возле районного парка. Я приехал рано утром и к полудню вполне устроился на новом месте.
Вдвоем с дежурной по гостинице мы вытащили из двухместного номера одну койку и одну тумбочку. Вынесли деревянную урну для мусора, сколоченную из четырех узких трапеций и покрашенную темной охрой. Вынесли репродукцию картины Маковского «Дети, убегающие от грозы». Под старой клеенкой с выжженными на ней кругами оказался удобный стол, широкий и крепкий, правда, без ящиков. На столе я разложил книги, чемодан задвинул под койку, тумбочку накрыл свежей салфеткой и наконец, толкнув оконную раму, выставил голову в окно.
Если бы я попал в Макарьино прямо из большого города, то, конечно, пришел бы в восторг. Передо мной был скат горы, и по этому скату спускался к реке, к гостинице, табор деревянных домов, старых и новых. Почти все были прекрасных пропорций, срублены по–северному просторно и щедро. Воздух был такой, каким он бывает лишь летом на Севере, когда зимние ветры протрут округу снегом, весенние начисто ее продуют, а потом придет летнее тепло и поднимутся забытые за долгую зиму запахи трав, листьев, земли, навоза и реки.
Я закрыл окно и отправился в редакцию.
Это был маленький зеленый домик, обычная пятистенка. Сколько таких домиков я обживал! Были зимы в холодных комнатах, где сидеть за секретарским столом можно было только в валенках, а каждый ящик стола имел свой климат: в верхнем — тепло, в среднем ящике — прохладно, а в нижнем обжигает руку мороз.
В большом городе, в магазине «Природа», я видел белку. Две жердочки было в ее клетке, и все время, пока я разглядывал рыбок в аквариумах и кактусы в горшочках, серый зверек без устали прыгал с одной жердочки на другую. Туда и обратно, туда и обратно. Точно так же снует между редакцией и типографией ответственный секретарь районной газеты — если, конечно, он сколько–нибудь любит свою работу. Но чем больше я в эту работу входил, тем меньше у меня было времени подумать — что же такое все–таки районка, районная газета, и в чем ее скрытый человеческий смысл.
Если бы я не чувствовал смутно, что смысл есть, и немалый, я бы не работал в районке. И теперь, когда мне предстояло провести несколько недель в чужом районе, помогая чужой газете, когда на привычную работу я мог взглянуть со стороны, самое время было задуматься.
Вокруг редакционного домика росли кусты смородины. Я заметил несколько грядок с пробившимися перышками лука. Через огород, на соседней улице, помещалась типография — тоже в деревянном доме, только побольше. Туда были проложены мостки и перекинут по шестам телефонный провод–времянка. Шесты потемнели от времени. На одном шесте сидела сорока.
Редактор появился лишь к вечеру и тут же увел меня в свой кабинетик. Мы закурили. Он оглядел меня запавшими от усталости глазами и улыбнулся — сдержанно, словно форточку приоткрыл.
— Значит, приехали? Добро. У нас тут дела подзапущены, а вас мне рекомендовали как опытного ответственного секретаря. Как вас отпустило ваше начальство? Без скандала?
— Обошлось. Я ведь ненадолго. Месяц–другой, и обратно в свою газету.
— Да, ненадолго. — Редактор кивнул, с сожалением глядя на кончик папиросы — он курил «Беломор». — Ненадолго.
— Простите, а что стряслось с вашим секретарем?
— Она в декретный отпуск ушла. И предупредила, что не вернется.
— Так.
— С редакцией, с типографией познакомились? Я давал указание товарищам.
— Как же!
— Положение уяснили? Ну–ка, ну–ка? Мне интересно, что вы скажете.
— Что ж — положение? — ответил я. — У вас столько общественных поручений! — Редактор наклонил голову. — Да еще теплый гараж строите. Вот и выходит, что на секретарские дела у вас времени почти не остается, газету вы делаете урывками, к печати подписываете поздно. В типографии сплошь женщины, и мужья с ними скандалят из–за ночных возвращений. Да и утомительно это — такой рабочий день. Сегодня из чистого разворота в последний момент вынули заголовок. Верстальщица вместо «Военные действия во Вьетнаме» набрала «Военные действия в военкомате». Знаете, шрифт светлый, кегль небольшой. Усталый человек может и не заметить.
Редактор слегка передернул плечами: должно быть, представил себе, как подобный «ляп» идет в печать.
— Вы когда можете приступить к работе?
— Завтра с утра.
— Очень хорошо! Прямо с утра и садитесь за макеты, а к вечеру продумайте свои предложения. Мы соберемся всем коллективом, послушаем вас, поговорим.
Момент наступил решительный. Правильное распределение сил таково: редактор — власть законодательная, секретарь — исполнительная. Смешивать эти два рода обязанностей нельзя ни в коем случае.
В общем, я уступчив, но здесь поддакнуть редактору никак не мог, — впрочем, в его же интересах. Надо было все поставить на свои места. Мысленно запихав свою уступчивость в дальний чулан, я заговорил жестко, хотя меня при этом и коробило:
— Завтра утром, Василий Иванович, я за макеты не сяду. — Редактор насторожился, потянулся за новой папиросой. — Сядете вы. А я весь день буду разбирать секретарский стол — в нем черт ногу сломит, так нельзя работать! Послезавтра займусь заголовочными шрифтами. У вас лежит много новых, не распакованных, есть красивые — гарнитура Банникова, например. Изношенные шрифты сложим в сарае. Нужна таблица образцов. В общем, опять уйдет полный рабочий день. А вот со следующего номера…
Редактор забарабанил пальцами по столу. Но это не был сигнал к контратаке, скорее церемониал сдачи оружия. Ему просто некуда было деваться.
— Вот что, Василий Иванович! — Я перешел на примирительный тон. — Давайте сразу договоримся! Мне нужна полная свобода действий. И ключ от редакции, кстати. Первое время придется сидеть допоздна, — так чтобы я никого не стеснял. Не знаю, какие у вас порядки, а я привык работать так: дал мне редактор указания на неделю — и может быть свободен, может ездить по району, размышлять, писать статью, читать, строить гараж… А в восемнадцать ноль–ноль газетного дня быть в типографии, подписывать номер. Устраивает это вас — хорошо. Не устраивает — уезжаю вечерним поездом.
— Ну–ну!.. — Выражение лица у редактора было такое: хорошо птичка поет, где–то сядет. — Нет, я, конечно, согласен, это было бы даже очень…
На том мы и простились. По дороге в гостиницу я купил припасы: чай, сахар, хлеб и сыр.
Первая неделя в Макарьине вспоминается мне заваленной листами оттисков. Потом я отоспался и стал различать окружающее.
Двухэтажная деревянная гостиница оживала в седьмом часу утра. Ее население постукивало по коридорам туфельками и полуботинками, топало резиновыми сапогами. Оно поднималось, помятое сном, с никелированных коек — их металлические сетки полагалось подтягивать особыми винтами, но никто этого не делал, сетки провисли, и человек спал на такой койке, изогнувшись наподобие кильки в банке. Мой номер был угловой. Одна стена — глухая, наружная. За другой стеной менялись соседи.
Шли холодные июньские дни — каков–то будет травостой? — и газета по–прежнему прочно приковывала меня к секретарскому столу. Правда, верстальщица уже не стояла у меня над душой, ожидая, когда я выправлю заметки, пачкая бумаги с края стола черным передником. Тогда я поневоле вспоминал, что кабинет Бальзака был во втором этаже, а в первом была типография. Наборщик сидел в ожидании. Бальзак ронял исписанный листок, наборщик проворно поднимал его и бежал набирать. Бальзак мог бы работать в районке.
Макет, оттиски, правка. Скорее! Чистая полоса. Корректор пришел, почту принесли. Второй макет, оттиски, правка. Чистый разворот. Скорее! Переверстка первой полосы: новый космический полет. Третий макет. Четвертый. Мария Семеновна, садитесь подчитывать корректору! Таня, неси разворот в райисполком, Василий Иванович там, пусть подпишет. Это клише переклеить, линейку перевернуть! Пусть Оля набирает в следующий номер! Не забыть выписать командировки. Этот заголовок перебрать коринной полужирной двадцать восьмой. Первый разворот печатают, можно подписывать второй… Стоп! Неужели уже шесть часов? Странно. А я еще не обедал.
На третью неделю, к вечеру, я постучался в редакторский кабинетик.
Василий Иванович сидел над толстой книгой, каталогом типографского оборудования. Очки были ему малы, и окуляры стояли слишком близко к переносице, что придавало Василию Ивановичу неожиданно зловещий вид. Он поднял на меня глаза.
— Василий Иванович, не съездить ли мне куда–нибудь? У нас две чистых полосы в запасе, и еще набрано много. Можно и поразмяться.
Он глянул вполне дружелюбно. Гараж уже подводили под крышу.
— Езжайте в Антипино. Там у нас есть селькор один, Сырорыбов. Ему давно бы надо Почетную грамоту свезти, еще с зимы лежит, со слета, все никак не соберусь лично вручить. Вам Елохин расскажет, что к чему.
СЫРОРЫБОВ
До Антипина двадцать четыре километра. Пустяки. Утренним автобусом — туда, дневным — обратно. Но на пути была паромная переправа.
Паром оказался на середине реки. Пришлось долго ждать, пока он доберется до берега, пока причалит, пока замотают цепи. Наконец и наш автобус осторожно сполз с берега на квадратную площадку парома, не огороженную решительно ничем, и пассажиры вышли из автобуса. Паромщик не торопясь обошел пассажиров и собрал пятаки за переправу, а взамен раздал билеты.
Вместе с добровольцами из проезжающих он принялся за дело. В одном из четырех углов парома был устроен столб, который, вращаясь, перекатывался по сальному тросу, натянутому между берегами, и не давал парому уплыть по течению. Паромщик и добровольцы разобрали короткие круглые палки с вырезом, принялись накладывать их вырезами на трос и, захлестнув наискось, упирались ногами в площадку, откидывались на спину, тащили.
Я тоже потащил немного, а потом отправился бродить по парому. Наш автобус был пуст, только у одного окошка сидела старуха в темном платке, с бескровным белым лицом. Она негромко спросила:
— Куда едешь, сынок?
В ее взгляде не было любопытства. Она пожила на свете и знала, что ни один разговор не пропадает даром.
— В Антипино, бабушка.
— Что–то я тебя не признаю, — вслух посомневалась она. — У тебя кто в Антипине–то?
— Никого. Я по делу.
— По заготовкам, что ли?
— Нет. Мужиков поискать грамотных, чтобы писали в газету.
— Это в макарьинскую? В «Колхозник»? Неуж писать некому?
— Есть, да мало пишут. И надо, чтобы свои писали. Вернее будет.
Старуха не случайно оговорилась. Прежнее название макарьинской газеты было точным и понятным — «Макарьинский колхозник», не то что нынешнее — «Призыв». Затем в районе заложили лесобазу, завод железобетонных изделий, появилось много рабочих, и газету переименовали. В соседних районах газеты назывались не лучше: «Заря», «Вперед». Какая заря? Куда вперед? И к чему призыв?
— Вон оно что! — кивнула старуха. — Так, так. — Говорила она тихо, кротко, и трудно было представить себе, чего не смогла бы одолеть эта кротость. — А постой–ка, есть, есть у нас грамотный. И в газетку печатает. Володька Домнин, ну да. Наши антипинские бабы говорят: «Про нас хоть Володька напишет когды».
— Мне называли другую фамилию — Сырорыбов. Значит, двое пишут?
— Сырорыбов и есть. Домнин–то.
— Как так?
— А без батьки рос, так его по матке и кликали, по–уличному. Мать–то Домна, ну и выходит Домнин. А в книгах пишутся Сырорыбовы.
— Как живется в Антипине?
— Деточка, много ли мне, старухе, надо? Ноги вот не держат. Вишь, с палкой таскаюсь. Бывало, деда говорил: «Скую я тебе, бабка, ноги». Да так и не сковал, помер, окаянный.
Причалили к берегу, и снова автобус поплыл, как по бурному морю, по ухабистому проселку. Сеялась в окна дорожная пыль. Маячила у меня перед глазами спина шофера и строгая надпись на табличке: «С ВОДИТЕЛЕМ НЕ РАЗГОВАРИВАТЬ». Вторая буква наполовину стерлась, и надпись читалась так: «С РОДИТЕЛЕМ НЕ РАЗГОВАРИВАТЬ».
Возле большого, но старого, сильно осевшего дома я свернул с дороги. К окнам сейчас же приникли изнутри детские лица — и пропали. Поднявшись на крыльцо, я потянул за сыромятный ремешок, защелка поднялась. Пока в темных сенях я нашаривал дверь в избу, слышно было, как кто–то в двух шагах от меня, затаившись с разбегу, старается не дышать. Наконец я открыл дверь и очутился в избе.
Здесь редко наводили полную чистоту, потому что это не под силу детной вдове, да еще доярке, то есть мало бывающей дома женщине. Сразу можно было понять, что в семье нет девочек, а есть несколько небольших мальчиков–погодков, которые способны на домашний субботник под присмотром матери, но ни за что не станут ежеминутно подтирать, вытряхивать, выносить, как это делали бы девочки. Кто–то из этих мальчиков только что строгал доску и замусорил чуть не половину избы, кто–то налаживал в ведре пойло поросенку, кто–то наливал ковшом воду в умывальник и много пролил на пол, а кто–то имел задание на лето по арифметике, судя по разбросанным учебникам и тетрадкам.
Ни одного нового предмета мебели. Нигде не валяется недоеденный кусок.
Я глянул на печь, и у меня в глазах зарябило от детских лиц, очень похожих одно на другое, черноглазых, с густыми мохнатыми бровками. Они выглядывали с печи ухом к уху, как на плакате. Встретившись со мной взглядом, один мальчуган спрятался, остальные помалкивали. Мальчик постарше ответил мне:
— Здрасте! Володя рубашку переодевает. Он вас в окно увидал.
На печь они залезли не греться, хотя июнь был холодный. С печи не выгонят, можно досмотреть спектакль.
Я сел на лавку и поставил на пол чемоданчик.
Послышалось сухое постукивание, и на двух руках, раскачивая себя как маятник, через порог перемахнул Сырорыбов. Ног у него не было почти до самого паха, руки опирались на деревянные, отполированные ладонями колодки. Он был тоже черноглазый и с мохнатыми бровями. Глаза у него быстро переходили с предмета на предмет и поблескивали, щеки то покрывались красными пятнами, то бледнели. На его лице выражалась тревога и в то же время простодушное смущение и удовольствие. Я тоже смутился, не зная, как разговаривать с человеком, лицо которого находится на уровне моего бедра. Но Сырорыбов меня выручил: поздоровался, протянув мне очень цепкую и длинную руку, мигом захватился за лавку и вдруг оказался сидящим у стола. Тут он слегка набычился — видимо, оробел. Я рассмотрел его. Володе Сырорыбову было никак не больше двадцати лет.
Не успел я обмолвиться, что приехал из редакции, как Сырорыбов спросил как бы со сдержанным восхищением, которое я готов был принять за насмешку:
— Вы — новый ответственный секретарь? Мне Николай Иванович говорил.
Николаем Ивановичем звали Елохина, заведующего отделом писем. Как я вскоре заметил, Сырорыбов относился с восхищением решительно ко всему, что имело отношение к редакции, — казалось, он придет в восторг и от редакционной вешалки. На то, однако, были причины.
Я вручил ему Почетную грамоту. Затем — квитанцию подписки на журнал «Рабоче–крестьянский корреспондент». Затем — авторучку с золотым пером: Василий Иванович, видно, ценил своего селькора. При этом Сырорыбов вспотел от смущения и повторял только: «Спасибо… куда столько… спасибо…»
Разложив перед собой награждения, он покачал головой.
— Денег в тот месяц тоже много прислали, больше двадцати рублей.
— Двадцать четыре семьдесят, — сказали с печи.
— Что ж, значит, заработал. Как твои братья, помогают тебе?
Головы попрятались и вновь завылезали по одной.
— Как не помогают! — Сырорыбов по–хозяйски метнул взгляд на печь. — Придут со школы, пожуют кой–чего и бегут по моим делам. Кто в правление за цифрами, кто в гараж, кто на ферму. Этот на почту наряжен бегать, знает уж свою дорогу. Все приспособлены… Вот за мотоколяску передайте Василию Ивановичу большое спасибо. На полгода раньше пришла. Теперь я на колёсах, катись куда хошь. Маленько поучусь — и в Макарьино приеду, в редакцию. — Он опять сказал слово «редакция» со скрытым восторгом.
— Володька, верно — золотая ручка? Покажи! — попросил голосок.
— После поглядишь, — сурово отозвался Сырорыбов. — Еще к тете Нюше сбегаешь. — Он словно спохватился. — Федь, ну–ка подай альбомы. Знаешь?
На столе появились два толстых альбома, скорее всего тоже подаренных редакцией: вряд ли в этом доме нашлась бы лишняя копейка.
Листы альбомов были сплошь заполнены пожелтевшими от клея вырезками из макарьинской газеты, а одна вырезка была обведена красным карандашом: Сырорыбова напечатала областная газета.
Я листал альбомы, изредка поглядывая на Володю, который вел себя как начинающий поэт, стихи которого читают у него на глазах: вытягивал шею, стараясь угадать, в каком месте я читаю, краснел и мял руки.
Года три назад — об этом мне наскоро рассказал Елохин — Володя открывал ворота… Когда едешь по Макарьинскому району, приходится то и дело выскакивать из машины — изгороди, которыми обнесены посевы, пересекают дорогу. Малые ребята промышляют себе на сласти тем, что поджидают очередную машину, открывают перед ней ворота и закрывают их, когда машина пройдет. Компания делит медяки, брошенные с машины. Открывал ворота и Володя Сырорыбов, только не ради сластей. Пенсии хватало на один зуб, а колхоз как–то не мог найти занятие безногому парнишке.