– Захочешь в туалет, возьми Симин памперс, не пущу! – сказала мама Васе. – Все, вот оно – счастье, – прошептала она, погружаясь в пену, и закрыла глаза.
– Мама, мама! – постучал Вася в дверь.
– Я сказала – не пущу! – ответила мама.
– Телефон звонит! – крикнул Вася.
– Меня нет. Я утонула в ванне, – ответила мама.
– Это папа!
– Ответь ему!
– Уже ответил! Папа сказал, что он на проспекте Мира и будет через полчаса.
– Не-е-е-ет! – закричала мама.
– Да-а-а-а-а! – закричал Вася.
Мама выскочила из ванной как ошпаренная, схватила у Васи телефон и набрала папин номер.
– Почему ты на проспекте Мира? Ты же в другом городе! Я же тебя по телевизору видела! – кричала мама.
– Да я так соскучился, просто ужас какой-то. Не мог там ночевать. Знакомый меня взял в машину. Слушай, я такой голодный. Даже есть там не мог от тоски. Накормишь меня? Ты что, не рада? От чего я тебя оторвал? Ты чего такая? Представляешь, мы так быстро доехали... И в городе пробок нет. Так что я уже на подъезде. Скажи, ты рада? Рада?
Мама надела домашние джинсы, задула свечку и пошла разогревать ужин.
Спустя пару недель, встретив того самого знакомого, который привез папу на своей машине из другого города, она не сдержалась.
– Вы испортили мне вечер! – накинулась она на него.
– Когда? – опешил тот. Надо сказать, что маму он видел второй раз в жизни.
– Тогда! Как вы могли? За что? – Мама развернулась и ушла, вскинув голову.
– Что я сделал-то? – спросил знакомый у папы.
– Не обращай внимания. У нас ребенок маленький, зубки режутся... Вот она и на нервах. Сама не понимает, что говорит, – объяснил папа.
Хотя это был не первый раз, когда папа сломал мамины планы. Однажды, еще до моего рождения, папа уезжал в командировку, а мама собиралась встретиться с институтскими подружками, сходить на маникюр, массаж и еще куда-то. Васю она отправила к бабушке. Папа уезжал рано и, чтобы не будить маму, тихонько вышел и поехал в аэропорт. Мама проснулась, приняла душ, накрасилась, созвонилась с подружками, подтвердила встречу и собралась выходить из дома. Дверь была закрыта. Ключей на тумбочке она не обнаружила. Оказалось, что папа по инерции схватил мамины ключи и закрыл дверь, чтобы она не спала с открытой дверью.
– Ты где? – позвонила ему мама.
– Уже в самолете, – ответил папа.
– Ты меня закрыл, – прошипела мама в трубку.
Запасные ключи от квартиры были у бабушки, которая совершенно не собиралась ехать и открывать маму. Три дня мама просидела взаперти, пока не приехал папа и не открыл дверь.
На самом деле папа не просто так не любит уезжать из дома. Когда я еще не родилась, а Вася был маленький, папа уехал в командировку. Мама вызвала бабушку посидеть с внуком, а сама собралась по магазинам. Вечером позвонил папа. Трубку взяла бабушка.
– А где Маруся? – спросил папа.
– Понятия не имею, – ответила бабушка, – убежала после тебя через пятнадцать минут. Звонила, сказала, что вернется завтра. Кстати, уехала на машине. Не на своей.
На самом деле бабушка так шутила. Мама в этот момент сидела рядом с ней и рвала трубку из рук. Но папа успел упасть в обморок.
– Что ты наделала? Тебе все шуточки, а мне что делать? – кричала мама, лихорадочно набирая папин номер, чтобы доказать, что она дома.
– Что он – совсем шуток не понимает? Без чувства юмора? – хмыкнула бабушка.
– Это у тебя юмор дурацкий! Я дома, бабушка пошутила, слышишь? – закричала мама, дозвонившись папе. – Вот, слышишь Васин голос? Не слышишь? Вася, быстро скажи что-нибудь папе.
– Не буду, – ответил Вася.
– Мама, скажи ему немедленно, что ты пошутила! – требовала мама.
– Тебе надо, ты и говори!
– Я – дома! Хочешь, телевизор включу? Хочешь, перезвони мне на домашний. Я – дома!
Так вот теперь папа с Васей собирались уезжать на каникулы. Мама начала собирать их чемоданы накануне.
– Смотри, вот это Васины вещи, вот это твои. Вот здесь шлепки, здесь белье. Здесь аптечка. Видишь? Это зеленка, это таблетки от кашля, это от желудка. Зубные щетки, паста и шампунь вот в этом отделении, – показывала мама папе содержимое чемодана. – Все найдешь? Запомнил? Вася, не забудь, у вас два чемодана – большой и маленький. Напомни папе. Красный и терракотовый. Ты меня слышишь?
– Да понял я, понял. Зеленый, – ответил Вася.
– Нет! Зеленка в чемодане, а чемоданов два. Красный и терракотовый!
– А это какой? – спросил Вася.
– Вот! Вот этот цвет называется терракотовый!
– Мама, не усложняй. – Вася не мог оторваться от хоккея по телевизору. – Все будет нормально.
– Так, если будет понос, дашь вот это лекарство, в бутылочке, если он растянет ногу – помажешь вот этой мазью, если потекут сопли – вот капли, – продолжала инструктировать мама папу.
– Мама, ты весь чемодан лекарствами забила? Джинсы мне хоть положи! – забеспокоился Вася.
– Я ничего не понял, – признался папа. – А в этом пакете что?
– Просто открой чемодан и выложи все вещи.
– Так... а это что? – заглянул в чемодан Вася. – Папа, а зачем столько книг?
– Сколько? Одна на английском и три на русском, – ответил папа.
– Ты хочешь, чтобы я там читал? – ужаснулся Вася. – Еще и на английском?
– Вот именно. А что ты собирался делать?
– Ну уж точно не читать! Не родители, а не пойми что. Едем отдыхать, а в чемодане, кроме лекарств и книжек, ничего нет. Нормальная установка на отдых! Родители – вы даже не реалисты, а какие-то самые пессимистичные пессимисты.
– Вам не пора? Не опоздаете? – спрашивала мама каждые пять минут.
– Что ты так нервничаешь? А ты расческу положила? А бритву мне? – дотошно интересовался папа.
– Мам, можно я чайку попью на дорожку? – спросил Вася.
– Какой чаек? Вы уже уезжаете! Все! Сели! Все сели! Сима! Куда ты?
Я вышла на лестничную клетку провожать Васю с папой.
– Симочка, дай я тебя поцелую! Ты будешь помнить меня? Не забудешь? – Папа бросил чемоданы и взял меня на руки.
– Отдай мне ребенка и возьми чемоданы! Вася не отпускай лифт! – Мама уже очень хотела их выпроводить.
Кое-как она оторвала меня от папы и закрыла дверь.
– Только бы улетели, только бы улетели... – шептала мама.
В тот момент, когда мама включила новости по телевизору, позвонил папа. Новости повторяли то, что он сказал:
– Здесь электричество отключили. Ничего не понятно. Вроде бы жидкости антизамерзающей на все самолеты не хватает. А наш борт вообще еще из Вероны не вылетел. Не знаю, что делать. Коллапс, блэкаут и черт-те что. Народу полно. Может, ну его?
– Не-е-ет! – закричала мама. – Почему именно сейчас? Не в прошлом году, когда мы никуда летели, а в этом? Сидите и ждите.
Папа позвонил еще через два часа. Их самолет вроде бы летит. Часа через четыре будет.
– Знаешь, мы так устали, и я так соскучился. Очень хочу домой. Может, ну его?
– Нет. Тут в новостях говорят, что ситуация нормализовалась и все рейсы будут отправлены. А деньги? А отдых для Васи? Ты же так хотел уехать!
– Вообще-то, я не хотел. Это ты меня отправила. Я бы сейчас на диванчике под пледом лежал.
– Это я буду лежать на диванчике под пледом, а вы летите отдыхать! Главное, рейс не пропустите.
– Ладно, пойду на табло посмотрю, – вздохнул папа.
– А Вася как? – спросила мама.
– Вася – отлично. Нашел себе компанию друзей, сидят в Интернете. Довольный.
– Ну вот. Ребенок довольный, что еще надо?
Папа с Васей все-таки улетели, хотя мама до последнего не верила.
На следующее утро мама проснулась от звука эсэмэс-сообщений.
«Ты забыла положить Васе носки! – писал папа. – И я не могу найти свою футболку! А какие конкретно лекарства ему дать после завтрака? Все, что ты положила? Нет его детской зубной пасты и моего геля для душа!»
«Пожалуйста, – писала мама, – посмотри внимательно. Носки и футболка лежат в одном из пакетов в терракотовом чемодане. Зубной пастой он уже два года пользуется взрослой. Твой гель для душа лежит в боковом кармане. Просто ОТКРОЙ ЧЕМОДАН И ВСЕ ИЗ НЕГО ДОСТАНЬ! ЛЕКАРСТВА ТОЛЬКО НА СЛУЧАЙ БОЛЕЗНИ».
«А терракотовый – это какой?» – написал папа в ответ.
«Тот, который не красный. Их у вас всего два. Один красный. ТЫ МОЖЕШЬ ОТЛИЧИТЬ КРАСНЫЙ ОТ ТЕРРАКОТОВОГО?»
«Что ты ругаешься? Я, между прочим, соскучился, – обиделся папа. – Я все равно ничего не нашел. А Симочка меня ищет?»
«Нет. Когда я к ней подошла ночью, она на меня посмотрела как на привидение. Если бы умела говорить, то спросила бы: «Ты кто?» После этого уснула до утра».
На следующий день папа писал маме длинные эсэмэски с отчетом об отдыхе: «Вася кричит, что его разбудили. Я пока сплю в режиме дежурного отца – с тревожной кнопкой в семь и восемь утра. Освоились. Вася нашел мальчика своего возраста и плейстейшн, естественно... Вечером заставил его читать «Принца и нищего» и слушать «Остров погибших кораблей». Он скандалил. Думаю, что от усталости. Мне нравятся горные лыжи. Но я как тот старик, который, выйдя из стриптиз-клуба, сказал: «Ну, в принципе, мне здесь все понятно». Колени и спина по-старчески ноют. Вася любит иногда поднывать, страдать, валяться и спорить. Опять потащил его на склон, чтобы избежать игручего мальчика. Нет, все-таки поскакал вниз с этим мальчиком играть в карты – на полчаса. Тот очень удивляется, если я что-то не разрешаю и говорю «нельзя». Например, сидеть в одиннадцать вечера в Интернете. Носки я так и не нашел. Купил. Заодно и шапку, потому что свою синюю Вася ухитрился посеять. Я вообще хожу за ним и все подбираю – он ужасно рассеян и невнимателен. Иногда за столом, задумавшись, может вытереть нос свитером или отпить воды из общего кувшина. Работаю над культурой поведения, он огрызается. Завтра опять куда-то премся. У меня голова кругом идет – в карманах полно ключей, всяких карточек. Нашел случайно Симину соску и баранку. Чуть не расплакался. Больше без вас никуда не поеду. Почему ты все время спишь днем? А ночью не спишь? Из-за Симы? Что-то я волнуюсь. Ходил сегодня в футболке, которую ты мне подарила, – с надписью «Все лгут» из сериала про доктора Хауса. Ко мне подходят всякие люди и начинают обсуждать сериал. О ЧЕМ ТАМ РЕЧЬ? Я ЖЕ ЕГО НЕ СМОТРЕЛ! А ОНИ ДУМАЮТ, ЧТО Я ФАНАТ! ПРЕДЛАГАЮТ ВИКОДИН И СМЕЮТСЯ. ВИКОДИН – ЭТО ЧТО? Чувствую себя идиотом. Отвечаю коротко. Они говорят, что я очень похож на Хауса. Он вообще какой? Можно краткое содержание?»
«Смени майку!» – ответила ему мама.
«Ты мне положила все с надписями – одну с «Останови фашизм», а вторую «Свободу Ходорковскому». Даже не знаю, в чем ходить. Завтра пойду куплю себе политкорректную футболку без надписей».
– Васенька, ты как там, мой родной? – позвонила мама.
– Нормально, – ответил Вася.
– Ты ешь? Папу слушаешься?
– Да.
– А вообще что нового?
– Ничего.
– Как дела-то?
– Я же говорю, все нормально.
– А поподробнее...
– Ну, все хорошо. Пока. А дай мне Симу на минуточку. Ты можешь ей телефон к уху приложить?
– Мой хороший! Ты по сестре соскучился? – обрадовалась мама. – Сейчас, говори. – Она приложила мне трубку к уху.
– А-а-а-а-а-а! – заорал в трубку Вася.
Я упала с дивана и заплакала.
– Ну как? – спросил Вася у мамы. – Она меня узнала?
– Мне кажется, да, – ответила мама.
– Здорово! Звони еще! У меня роуминг есть! И Сима пусть тоже звонит, – сказал Вася.
У папы есть один друг по парку. Усатый мужчина, который гуляет с девочкой Васиного возраста. Когда он увидел папу с коляской, в которой лежала я, то подошел и спросил:
– Можно мне ее подержать?
– Можно, – разрешил папа.
Мужчина взял меня на руки уверенно. Покачал. И осторожно положил назад.
Папа увидел его спустя некоторое время. Он катил коляску и не видел никого вокруг.
– Поздравляю, – сказал папа. – Кто?
– Девочка, – ответил мужчина. – Спасибо.
– За что? – удивился папа.
– Я тогда подержал вашу дочь на руках – и вот, все получилось. Несколько лет не получалось, и вот, чудо.
– Я в это не верю, – улыбнулся папа.
– Я тоже не верю, – ответил мужчина, – но получилось же. Правда, она красавица?
– Правда. На вас похожа. – Папа заглянул в коляску, где лежала новорожденная девочка, у которой был виден только нос.
– Да, – гордо ответил мужчина, – мне больше ничего в жизни не надо. Вы меня понимаете?
– Я вас понимаю, – ответил папа.
Вместо заключения
Мы жили в маленькой квартирке – полторы комнаты и совмещенный санузел с сидячей ванной. Сидя на унитазе, можно было спокойно мыть руки в раковине, да и ноги в ванне при желании тоже. Однажды муж застал меня в слезах – я, подмывая ребенка, Васю, все время ударяла его головой об кран. И никак не могла приспособиться.
Стиральная машина стояла на кухне – на ней я готовила еду, а в ней стиралось белье. От недосыпа я внимательно следила, что беру в руки – соль или стиральный порошок – и куда это сыплю. Несколько раз налила ополаскиватель для белья в суп. А когда моя мама привезла мне натертое по старинке на терке детское мыло в трехлитровой банке – для детских вещей, – мне кажется, я все готовила с мылом, принимая его то за соду, то за хмели-сунели.
Однажды я потеряла в этой крошечной квартирке сына. Был – и вдруг пропал. Я сидела на диване и пыталась успокоиться – у меня пять метров жилой площади, на этих пяти метрах он потеряться не может. Я облазила единственный имевшийся в наличии шкаф – пусто. Я даже подняла ковер. Сын нашелся в стиральной машине. Я положила в нее одеяло постирать, а он залез в барабан, пригрелся и уснул. С тех пор я стала закрашивать раннюю седину в волосах и предпочитаю машинки, которые загружаются сверху.
У нас не было ни ходунков, ни манежа – их просто некуда было ставить. Коляска помещалась на балконе, закрытая плотным целлофаном. Где-то рядом, видимо, была голубятня, и уже через час целлофан был покрыт птичьим пометом. По ночам мне снился один и тот же кошмар – я боялась, что балкон обрушится вместе с коляской и ребенком, так же как он обрушился у соседей. Только не с коляской, а комплектом зимней резины для машины.
Наяву же я панически боялась застрять в лифте. Лифт был старый, с двойными деревянными дверями и одной железной. Он регулярно ломался и застревал тоже через день. Нигде больше у меня не проявлялась клаустрофобия, только там.
За время беременности я набрала двадцать килограммов. Сбросила их легко, без фитнес-клуба, массажа и диет. Я обматывала «проблемные места» обычной продуктовой пленкой и бегала по лестнице – вверх и вниз, девять этажей. Подъездные алкоголики и бомжи со мной вежливо раскланивались и пили за мое здоровье. Рядом жила сумасшедшая соседка, которая караулила моего мужа и грозно ему шептала: «Ребенок не похож, сдай анализ ДНК».
– От кого ребенок? – регулярно спрашивала она меня.
– От мужа, – раз в двадцатый отвечала я.
– Нового? – У нее загорались глаза.
– Нет, старого.
Говорили, что она осталась одна с маленьким ребенком на руках. От нее и от мальчика отказались сразу два мужчины – биологический отец ребенка, которому ни она, ни ребенок не были нужны, и законный муж, который не нашел фамильного сходства и не смог простить измены. А потом трагически погиб и сам мальчик. Женщина осталась одна и медленно сходила с ума, пока не сошла окончательно. И никто ей не мог помочь. У нее больше никого не было.
Тогда все казалось нормальным. К ребенку приходила массажистка Света – здоровенная девица с руками убийцы и сломанным при неизвестных обстоятельствах носом. Она бегала по клиентам с кейсом – маленьким дорожным чемоданчиком. В нем она носила десять тысяч долларов, которые должна была отдать за квартиру. Банковским ячейкам Света не доверяла, предпочитая не расставаться со своим сокровищем. Причем передвигалась она на общественном транспорте и ничего не боялась. Каждый раз, приходя на массаж, она открывала свой чемодан, вытаскивала старую рабочую футболку и шлепки сорок пятого размера, которые лежали поверх перевязанных резинками купюр. Каждое утро я оцепенело наблюдала сцену, как в кино: кейс, забитый под завязку деньгами.
Мы гуляли с колясками в близлежащей загаженной лесополосе и знали в лицо местного маньяка.
– Девочки, опять он идет, – говорила первая, кто заметит.
– Иди отсюда, – выставив коляски плотным рядом, кричали мы, – иди, а то милицию вызовем!
Маньяк послушно удалялся.
У меня была подружка по «колясочному» периоду, Наташа. Пока одна из нас бегала в магазин, другая «сторожила» две коляски. Наташа до декретного отпуска работала, не помню кем, но чуть ли не физиком-ядерщиком.
– Наташ, я читала, что мозг женщины после родов восстанавливается только через три года. Что ты будешь делать?
– Как что? – радостно смотрела она на небо. – Через три года рожу второго. Мне так нравится, когда нет мозга! Я тут читала свои работы и, представляешь, ничего не понимала. Ни одного абзаца!
Наташу можно было понять. Ее муж очень комплексовал, пока она делала карьеру. А со времен беременности, когда жена стала томная, плаксивая, капризная, понятная и предсказуемая, полюбил ее с новой силой. После родов, когда Наташа могла думать только о кормлении по часам и собственной увеличившейся на два размера груди, он воспылал к ней такой страстью, о которой она даже не мечтала.
Я ходила в старой маминой безразмерной шубе из замученного тушкана, а сын засыпал только замотанным в застиранную байковую старую пеленку в жуткий цветочек с подмосковного рынка. Я перешивала пуговицы на платье и распарывала вытачки на кофтах. Чтобы не потерять волосы, заваривала крапиву и делала маски из бородинского хлеба, расхаживая в резиновой шапочке для бассейна. Самым распространенным был способ похудения «от Майи Плисецкой» – «не жрать».
Тогда же я научилась мерить давление с помощью линейки и кольца на нитке.
Мы все стерилизовали бутылки в кастрюльке, катали санки на бельевой веревке, пришивали резинку к варежкам, чтобы не потерялись. Была только одна мама, которая выводила дочку гулять в «вожжах», и мы смотрели на нее и на эти детские «вожжики» раскрыв рты: мы-то, чтобы дети не падали, держали их за капюшон.
Мы по утрам варили каши, потому что за пачкой растворимой каши или смеси нужно было ехать на другой конец Москвы, да и дорого это было. Мы с Наташкой покупали на рынке кролика на двоих, чтобы впихнуть его детям на обед. А творог делали сами – над раковиной, в марлечке. Мы передавали друг другу вещи, игрушки, менялись, устраивали детские обеды или ужины.
Вставали в семь, гуляли, укладывали детей на дневной сон и вечером ровно в девять, после «Спокойной ночи». Тогда нам и в голову не приходило обращаться к детскому психологу, аллергологу или консультанту по грудному вскармливанию, чтобы решить ту или иную проблему. Мне кажется, что тогда и проблем таких не было. Мы все делали по наитию, так, как подсказывало сердце, как делали мамы и бабушки. Жили по режиму советского детского сада и по той же программе учили с детьми цвета и названия животных.
Мне было весело и легко... Я была уверена в том, что все делаю правильно. Ни секунды не сомневалась. И дети были не проблемой, а счастьем. И детские болячки, бытовые сложности, безденежье переживались по-другому. Легче. Главное, что есть ребенок. Как же без него? Без детей нельзя. Неправильно. А правильно – забыть про себя, жить только ради них. А все остальное – приложится, заработается, позабудется. И останется только это абсолютное счастье. Сын или дочка. Или сын с дочкой, потому что хочется большую семью, чтобы двое детей обязательно.