— А что там?
— Еще один телефон-автомат на углу Ветеранз-авеню и Восточной Шестьдесят Шестой.
— Зачем эти разъезды по городу, как ты думаешь?
— Чтобы поиграть у нас на нервах. Или чтобы убедиться, что у нас нет прикрытия. Не знаю. Пит. Может, они просто хотят нас погонять.
— И не без успеха.
Кинен обошел машину и сел на правое сиденье. Питер сказал:
— По Фэррагет, потом по Флэтбуш, потом по авеню "Н". Значит, на Флэтбуш направо, а потом, наверное, по "Н" налево?
— Правильно. Направо по Флэтбуш и налево по "Н".
— Сколько у нас времени?
— Они не сказали. Кажется, никакого времени не назначили. Просто сказали, чтобы мы поторапливались.
— Значит, останавливаться выпить кофе не станем.
— Нет, — сказал Кинен. — Пожалуй, нет.
* * *На углу Ветеранз-авеню и Шестьдесят Шестой все повторилось сначала. Питер ждал в машине, Кинен по дошел к телефону, и он почти тут же зазвонил.
Похититель сказал:
— Очень хорошо. Вы быстро доехали.
— Что дальше?
— Где деньги?
— На заднем сиденье. В двух мешках для мусора, как вы и говорили.
— Хорошо. Теперь вы и ваш брат должны дойти пешком по Шестьдесят Шестой до авеню "М".
— Пешком?
— Да.
— С деньгами?
— Нет, деньги оставьте, где лежат.
— На заднем сиденье?
— Да. И не запирайте машину.
— Мы оставляем деньги в незапертой машине и проходим пешком один квартал...
— Нет, два квартала.
— И что дальше?
— Ждите на углу авеню "М" пять минут. Потом садитесь в машину и поезжайте домой.
— А моя жена?
— С вашей женой все в порядке.
— Но как я...
— Она будет ждать вас в машине.
— Смотрите, если...
— Что-что?
— Ничего. Послушайте, меня беспокоит только одно: деньги будут лежать в незапертой машине. Боюсь, кто-нибудь их украдет до того, как подойдете вы.
— Не беспокойтесь, — сказал мужчина. — В этом районе публика приличная.
* * *Они не стали запирать машину, оставили в ней деньги и прошли два квартала, один короткий и один длинный, до авеню "М". Подождав пять минут по часам Питера, они направились обратно к «бьюику».
Кажется, я еще не рассказал, как они выглядят, да? Они похожи друг на друга — сразу видно, что братья. У Кинена рост сто семьдесят восемь, его брат сантиметра на два пониже. Сложением оба напоминают жилистых средневесов, хотя Питер уже начал полнеть. У обоих оливковая кожа и прямые темные волосы, гладко зачесанные назад, с пробором слева. Кинен в свои тридцать три года спереди немного лысеет, отчего лоб у него кажется выше. У Питера, хоть он и старше на два года, волосы пока густые. У обоих правильные черты лица, длинные прямые носы и темные глаза, глубоко сидящие под густыми бровями. Питер носит аккуратно подстриженные усики, у Кинена ни усов, ни бороды нет.
Если судить о людях по внешности, то, оказавшись лицом к лицу с ними обоими, вы постарались бы первым вывести из строя Кинена. По крайней мере, сделали бы попытку. Есть в нем что-то такое: с первого взгляда видно, что из них двоих опаснее он и что его действия будут неожиданнее и точнее.
Вот так они и выглядели, когда быстрым шагом, но без излишней поспешности шли к перекрестку, где оставили машину Кинена. Она все еще стояла там, по-прежнему не запертая. Мешков с деньгами на заднем сиденье уже не было. И Франсины Кхари там тоже не было.
— Вот сволочи, — произнес Кинен.
— А в багажнике?
Он открыл отделение для перчаток, нажал кнопку, отпиравшую багажник, потом обошел машину и поднял крышку. В багажнике ничего не было, кроме запасного колеса и домкрата. Кинен только успел захлопнуть крышку, как в десятке метров от них зазвонил телефон-автомат.
Он кинулся к нему и схватил трубку.
— Поезжайте домой, — сказал мужской голос. — К тому времени, как вы приедете, она, скорее всего, уже будет там.
* * *Я отправился на свое обычное вечернее собрание в церкви святого апостола Павла, что за углом от моего отеля, но в перерыве ушел. Вернувшись к себе, я позвонил Элейн и рассказал о своем разговоре с Миком.
— Мне кажется, тебе надо лететь, — сказала она. — По-моему, это замечательная мысль.
— А что, если полететь нам обоим?
— Ну, не знаю, Мэтт. Тогда мне придется пропустить занятия.
Каждый четверг вечером у нее были занятия на курсах — когда я позвонил, она как раз только что с них вернулась. «Искусство и архитектура Индии в эпоху Моголов».
— Мы поедем всего на неделю, может быть, дней на десять, — сказал я. — Всего-то одно и пропустишь.
— Одно занятие — не страшно.
— Вот именно, так что...
— Так что все дело, видимо, просто в том, что мне не очень хочется ехать. Ведь я буду третьей лишней, разве нет? У меня так и стоит перед глазами картина, как вы с Миком колесите по стране и учите ирландцев всяким безобразиям.
— Ничего себе картина.
— Нет, я хочу сказать, это будет что-то вроде мальчишника, верно? А зачем вам тогда девушка? Серьезно, я не особенно хочу ехать, а тебе, я знаю, не сидится на месте, поэтому тебе это было бы, по-моему, очень полезно. Ты еще не был нигде в Европе?
— Не был.
— А сколько времени прошло с тех пор, как Мик уехал? Месяц?
— Около того.
— Я думаю, тебе надо ехать.
— Может быть, — сказал я. — Я подумаю.
* * *Ее там не было. Нигде.
Кинен заставил себя обойти все комнаты, зная, что это бесполезно, что сигнализация была включена и Франсина либо отключила бы ее, входя, либо она сработала бы. Когда искать было уже негде, он вернулся на кухню, где Питер варил кофе.
— Плохо дело. Пит, — сказал он.
— Знаю, малыш.
— Ты варишь кофе? Мне вроде не хочется. Ничего, если я выпью рюмку?
— Если ты — ничего. Вот если бы я выпил рюмку — другое дело.
— Я просто подумал... Не важно. На самом деле я вовсе и не хочу.
— Вот тут-то и разница между нами, малыш.
— Да, наверное. — Он резко повернулся к Питеру. — Что за дерганье они нам устраивают, Пит? Говорят, она в машине, а ее там нет. Говорят, она будет здесь, а ее нет. Что за хреновина?
— Может, они застряли в пробке.
— Ну и что дальше? Сидим здесь, как идиоты, и ждем. Я даже не знаю, чего ждем. Деньги у них, а что у нас? Хрен у нас, вот что. Я не знаю, кто они и где они, я ничего не знаю, и... Что нам делать, Пит?
— Не знаю.
— Я думаю, ее уже нет в живых.
Питер ничего не сказал.
— Потому что... Зачем теперь этим сволочам оставлять ее в живых? Она ведь может их опознать. Спокойнее ее убить, чем отпускать. Убить, закопать, и все тут. И делу конец. Вот что я бы сделал, если бы был на их месте.
— Нет, не сделал бы.
— Я сказал — если бы был на их месте. Но я не на их месте. Прежде всего, я не стал бы похищать женщину — ни в чем не повинную, добрую женщину, которая никогда никому не причиняла зла, у которой и в мыслях этого не было...
— Успокойся, малыш.
Они то сидели молча, то снова перебрасывались несколькими словами — а что им еще оставалось делать? Так прошло примерно полчаса, а потом зазвонил телефон, и Кинен бросился к нему.
— Мистер Кхари?
— Где она?
— Прошу прощения. Наши планы немного изменились.
— Где она?!
— Совсем недалеко от вас, за углом, на, ага, на Семьдесят Девятой. По-моему, это южная сторона, через три или четыре дома от угла...
— Что?
— Тут в неположенном месте, у пожарного гидранта, стоит машина. Серый «форд-темпо». Ваша жена в нем.
— В машине?
— В багажнике.
— Вы засунули ее в багажник?
— Воздуха там хватает. Но сегодня прохладно, так что вам лучше забрать ее оттуда поскорее.
— А ключ есть? Как я смогу...
— Замок сломан. Ключ вам не понадобится.
Когда они бегом заворачивали за угол, он сказал Питеру:
— Что значит — замок сломан? Если багажник не заперт, почему она не может взять и вылезти? Что такое он говорил?
— Не знаю, малыш.
— Наверно, она связана. Пластырь, наручники — в общем, не может двигаться.
— Возможно.
— Господи, Пит...
Машина стояла там, где и было сказано, — далеко не новый, видавший виды «форд» с треснувшим лобовым стеклом и глубокой вмятиной на правой дверце. Замок багажника был вообще выломан. Кинен рывком поднял крышку.
Там никого не было — только лежали какие-то свертки. Свертки разного размера, упакованные в черный пластик и перетянутые липкой лентой.
— Не может быть, — произнес Кинен.
Он стоял неподвижно и все повторял:
— Не может быть. Не может быть...
Потом Питер взял из багажника один сверток, достал из кармана складной нож и разрезал ленту. Он развернул черный пластик — очень похожий на тот, из которого были сделаны мешки, куда они сложили деньги, — и в руках у него оказалась человеческая ступня, отрезанная в нескольких сантиметрах выше щиколотки. Ногти трех пальцев были покрыты красным лаком. Остальных двух пальцев не хватало.
Кинен закинул голову назад и завыл по-собачьи.
2
Это было в четверг. А в понедельник, когда я вернулся с обеда, дежурный отеля передал мне записку. «Позвоните Питеру Кари», — говорилось в ней, и был номер телефона, который начинался с 718, — это либо Бруклин, либо Куинс[4]. По-моему, я не был знаком ни с каким Питером Кари из Бруклина или Куинса, да и ниоткуда еще, но мне не в первый раз звонят люди, с которыми я не знаком. Я поднялся к себе и позвонил по телефону, указанному в записке. Когда мужской голос ответил, я спросил:
2
Это было в четверг. А в понедельник, когда я вернулся с обеда, дежурный отеля передал мне записку. «Позвоните Питеру Кари», — говорилось в ней, и был номер телефона, который начинался с 718, — это либо Бруклин, либо Куинс[4]. По-моему, я не был знаком ни с каким Питером Кари из Бруклина или Куинса, да и ниоткуда еще, но мне не в первый раз звонят люди, с которыми я не знаком. Я поднялся к себе и позвонил по телефону, указанному в записке. Когда мужской голос ответил, я спросил:
— Мистер Кари?
— Да?
— Меня зовут Мэттью Скаддер, мне передали, что вы просили позвонить.
— Вас просили мне позвонить?
— Да. Здесь сказано, что вы звонили мне в четверть первого.
— Повторите, пожалуйста, ваше имя.
Я повторил, и он сказал:
— А, погодите минутку, ведь вы детектив, да? Это мой брат звонил вам, мой брат Питер.
— Тут так и сказано — Питер Кари.
— Подождите, не кладите трубку.
Я подождал, и через секунду какой-то другой голос, похожий на первый, но немного ниже и мягче, произнес:
— Мэтт, это Пит.
— А, Пит? — сказал я. — Мы с вами знакомы, Пит?
— Ну да, знакомы, только вы можете не знать, как меня зовут. Я регулярно бываю у святого Павла и выступал там на собрании, кажется, месяца полтора назад.
— Питер Кари, — повторил я.
— На самом деле моя фамилия Кхари, — сказал он. — Я родом из Ливана. Как же мне вам объяснить, кто я? Ну, я бросил пить года полтора назад, снимаю комнату на Пятьдесят Пятой. Работал посыльным и по доставке товаров, но на самом деле моя специальность — монтажер в кино, только я не знаю, смогу ли к ней вернуться...
— У вас там было что-то по части наркотиков.
— Точно, только окончательно меня добил алкоголь. Теперь вспомнили?
— Да. Я был там в тот вечер, когда вы выступали. Только не знал вашей фамилии.
— Ну вот, теперь вы все знаете.
— Что я могу для вас сделать, Пит?
— Я хотел бы, чтобы вы приехали сюда и поговорили со мной и с моим братом. Вы детектив, а это, мне кажется, как раз то, что нам нужно.
— А вы не могли бы хоть приблизительно сказать, о чем речь?
— Понимаете ли...
— Не по телефону?
— Думаю, что по телефону не стоит, Мэтт. Надо кое-что выяснить, это очень важно, мы заплатим вам, сколько скажете.
— Видите ли, — сказал я, — я не уверен, что сейчас могу взяться за какую-то работу. Дело в том, что у меня намечается одна поездка. В конце недели я улетаю за океан.
— Куда?
— В Ирландию.
— Вот здорово, — отозвался он — Но послушай те, Мэтт, может, вы хотя бы приедете сюда, чтобы мы вам все рассказали? Вы нас выслушаете и если решите, что ничего не можете сделать, мы не будем в обиде и заплатим вам за потраченное время и за такси сюда и обратно. — Я слышал, как брат сказал ему что-то, чего я не разобрал, и Пит ответил — Сейчас скажу ему. Мэтт, Кинен говорит, что мы мог ли бы заехать за вами, но нам все равно придется вернуться сюда, так что, я думаю, будет быстрее если вы просто возьмете такси.
Мне показалось, что для человека, который работает посыльным и по доставке товаров, он что-то много говорит о такси, но тут мне вспомнилось, что я слышал про его брата.
— У вас один брат или несколько, Пит?
— Только один.
— Мне кажется, вы что-то о нем говорили, когда рассказывали о себе. Что-то о его делах.
Наступила пауза. Потом я услышал:
— Мэтт, я прошу вас хотя бы приехать сюда и выслушать нас.
— Где вы находитесь?
— Вы знаете Бруклин?
— Я же еще не покойник.
— Что-что?
— Ничего. Просто мысли вслух. Есть такой известный рассказ. «Только покойники знают Бруклин». Кое-какие места там я знаю довольно прилично. В какой вы части Бруклина?
— Бэй-Ридж. Колониал-роуд.
— Ну, это не так сложно.
Он сказал мне адрес, и я его записал.
Линия метро "R", которую называют еще Бродвейской местной, начинается в Джамейке[5], на Сто Семьдесят Девятой, идет через весь город и кончается в нескольких кварталах от моста Веррацано в юго-западном углу Бруклина Я сел в поезд на перекрестке Пятьдесят Седьмой и Седьмой авеню и сошел за две остановки до конечной.
Кое-кто считает, что стоит выехать из Манхэттена, и вы уже за городом. Они неправы — это просто другая часть города, но разница, безусловно, очень чувствуется. Чтобы ее заметить, не нужно даже открывать глаза. Здесь другой энергетический уровень и воздух не гудит от постоянного лихорадочного напряжения.
Я прошел квартал по Четвертой авеню, миновал китайский ресторан, корейскую овощную лавку, контору букмекера и пару ирландских баров, потом свернул на Колониал-роуд и там нашел дом Кинена Кхари. Он стоял среди других таких же особняков — солидных домов без особых затей, выстроенных, судя по виду, еще до войны. Крохотный газон, деревянная лестница в несколько ступенек, ведущая к парадной двери. Я поднялся по лестнице и позвонил
Пит впустил меня, провел на кухню и познакомил со своим братом. Тот встал, пожал мне руку и жестом предложил стул. Сам он садиться не стал, а подошел к плите и, обернувшись ко мне, сказал:
— Благодарю вас, что пришли. Я могу задать вам несколько вопросов, мистер Скаддер? Прежде чем мы приступим к делу?
— Пожалуйста.
— Может быть, сначала что-нибудь выпьете? Нет, не спиртного. Я знаю, что вы с Питом познакомились на собраниях «АА», но у нас готов кофе, а если хотите, могу предложить вам чего-нибудь прохладительного Кофе сварен по-ливански — это примерно то же самое, что по-турецки или по-армянски, очень густой и крепкий. Там есть еще банка растворимого, если хотите.
— По-ливански — это звучит неплохо.
На вкус это оказалось тоже неплохо. Я отпил глоток, а он спросил:
— Вы детектив, так ведь?
— Без лицензии.
— Что это означает?
— Что я работаю неофициально. Время от времени выполняю задания какого-нибудь большого детективного агентства и тогда работаю по его лицензии, но в остальных случаях действую в частном порядке.
— И когда-то вы были полицейским.
— Верно. Несколько лет назад.
— Так. Форму носили или работали в штатском?
— Я был детективом.
— Это у которых золотой значок, да?
— Правильно. Несколько лет работал в шестом участке, в Гринвич-Виллидж, а до этого некоторое время проработал в Бруклине. В семьдесят восьмом участке, это Парк-Слоуп[6] и немного севернее, там это место называют Борем-Хилл.
— Да, я знаю, где это. Я вырос на территории семьдесят восьмого участка. Знаете Берген-стрит?
— Конечно.
— Вот там мы и выросли — я и Пит. В тех местах, по соседству с Корт-стрит и Атлантик-авеню, много приезжих с Ближнего Востока. Ливанцев, сирийцев, йеменцев, палестинцев. Моя жена была палестинка, ее родители жили на Президент-стрит. Это Южный Бруклин, но сейчас тот район называют, по-моему, Кэррол-Гарденз. Как, кофе ничего?
— Отличный.
— Если захотите еще, не стесняйтесь. — Он хотел что-то добавить, но передумал и взглянул на брата. — Не знаю, старина. Сомневаюсь, что из этого что-нибудь выйдет.
— Расскажи ему, о чем речь, малыш.
— Не знаю. — Он снова повернулся ко мне, поставил стул спинкой от себя и уселся на него верхом. — Вот какое дело, Мэтт. Можно, я буду так вас звать? — Я сказал, что можно. — Вот какое дело. Мне надо знать, могу ли я вам кое-что сообщить, чтобы потом не ломать себе голову, кому вы об этом расскажете. В общем, вопрос сводится к тому, насколько вы еще полицейский.
Хороший вопрос, я сам частенько над этим задумываюсь.
— Я проработал в полиции много лет, — ответил я. — Но с тех пор как я оттуда ушел, во мне с каждым годом остается от полицейского все меньше и меньше. Вы хотите спросить, сохраню ли я в тайне то, что от вас услышу? Официально у меня нет статуса адвоката. То, что вы мне расскажете, не будет считаться конфиденциальной информацией. В то же время на службе закона я не состою, а значит, сообщать властям о том, что узнал, обязан не в большей степени, чем любой другой гражданин.
— И что из этого следует?
— Не знаю, что из этого следует. По-разному бывает. Вряд ли я могу обещать вам что-то определенное, не зная, что вы собираетесь мне рассказать. Я приехал сюда потому, что Пит не хотел ничего говорить по телефону, но вы, кажется, и здесь ничего не хотите говорить. Может, мне лучше отправиться домой?
— Возможно, — сказал он.
— Малыш...
— Нет, — продолжал он, встав со стула. — Это была неплохая мысль, старина, только ничего не получается. Мы отыщем их сами.
Он вынул из кармана пачку денег, отделил от нее одну сотенную и протянул мне.
— Это за такси в оба конца и за время, которое вы потратили, Мэтт. Извините, что заставили вас зря тащиться в такую даль.
Видя, что я не беру деньги, он сказал:
— Или ваше время стоит дороже, чем я полагал? Вот еще, чтобы вам не было обидно.
Он добавил еще сотенную, но вместо того, чтобы протянуть руку за деньгами, я оттолкнул стул и встал.
— Вы мне ничего не должны, — сказал я. — Я и сам не знаю, сколько стоит мое время. Давайте будем считать, что вы расплатились со мной этой чашкой кофе.