— Ну да, знаю, он джентльмен и всегда заравнивает дерн, если нечаянно ковырнет его клюшкой. Ему собираются пришить дело — ты об этом, наверное, знаешь.
— Что-то слышал.
— Надеюсь, это им удастся, и его лет на двадцать запрячут за решетку. Но ты, конечно, другого мнения.
— Он мой друг.
— Да, мне говорили.
— Во всяком случае, к этому делу он не имеет никакого отношения. — Джо покосился на меня, и я сказал: — У меня есть клиент, у которого исчезла жена. Почерк как будто тот же, что и в Вудхейвене.
— Ее похитили?
— Похоже.
— Он сообщил в полицию?
— Нет.
— Почему?
— Наверное, у него есть на то причины.
— Это не годится, Мэтт.
— Ну, скажем, он находится в стране нелегально.
— Полгорода находится в стране нелегально. Ты думаешь, если мы заводим дело о похищении, то начинаем с того, что передаем потерпевшего Службе иммиграции и натурализации? И что это за человек такой, у которого зеленой карточки[14] нет, а деньги на частного сыщика есть? Сдается мне, тут что-то не так.
— Думай, что хочешь.
— Ах, ты мне разрешаешь думать, что хочу, да? — Он погасил сигарету и нахмурился. — Женщина убита?
— Похоже на то. Если это те же самые люди...
— Да, но почему это обязательно те же самые люди? Где связь? Почерк похитителей?
Я ничего не ответил. Он взял у официантки счет, взглянул на него и перебросил через стол ко мне.
— Забирай, — сказал он. — Ты угощаешь. У тебя телефон не изменился? Я позвоню сегодня после обеда.
— Спасибо, Джо.
— Нет, можешь не благодарить. Мне надо подумать, не выйдет ли мне это боком. Если нет, я позвоню. Не позвоню — значит, ничего не будет.
* * *В двенадцать часов я сходил на собрание, потом вернулся к себе в отель. От Деркина ничего не было, но меня ждала записка с сообщением, что звонил Ти-Д-жей. И все — ни номера телефона, ничего. Я скомкал записку и выбросил ее.
Ти-Джей — это чернокожий подросток, с которым я познакомился полтора года назад на Таймс-сквер[15]. Это его уличная кличка, а если у него и есть какое-то другое имя, то он держит его про себя. Ти-Джей показался мне веселым, остроумным и дерзким — настоящий глоток свежего воздуха в удушливой атмосфере Сорок Второй, — и мы с ним сразу прекрасно поладили. Немного позже я поручил ему кое-какую мелкую работу по делу, которым тогда занимался, — одна его ниточка вела на Таймс-сквер, и с тех пор он время от времени давал о себе знать — звонил каждые недели две, иногда даже по нескольку раз в день. При этом никогда не оставлял своего номера, и связаться с ним я никак не мог, так что его звонки были всего-навсего напоминаниями о себе. Когда ему действительно нужно было поговорить со мной, он звонил до тех пор, пока не заставал меня дома.
В таких случаях мы обычно разговаривали столько времени, на сколько хватало его четвертака. Иногда мы встречались, и я угощал его обедом. Два раза я давал ему кое-какие мелкие поручения по своим делам, и он явно получал от этого удовольствие, несоразмерное с теми небольшими деньгами, которые я ему за это платил.
Я поднялся к себе и позвонил Элейн.
— Красавчик Дэнни просил передать тебе привет, — сказал я. — А Джо Деркин говорит, что ты хорошо на меня влияешь.
— Конечно, — ответила она. — Но он-то откуда это узнал?
— Он сказал, что я стал лучше одеваться с тех пор, как с тобой общаюсь.
— Я же тебе говорила, что тот новый костюм отлично сидит.
— Но я был не в нем.
— А-а...
— Я был в своем блейзере. А он у меня уж не помню сколько времени.
— Ну, он все еще прилично выглядит. И в серых брюках? А какая рубашка и галстук?
Я сказал ей.
— Ну, это вполне прилично.
— Да нет, где там. Вот вчера я видел стильный костюм.
— Честно?
— Самый настоящий, если верить Красавчику Дэнни.
— Не может быть, чтобы Красавчик Дэнни был в стильном костюме.
— Нет, это был его сообщник по имени... ну, это не важно. На нем была еще соломенная шляпа с ядовито-розовой лентой. Вот если бы я надел что-нибудь в этом роде, когда отправился к Деркину...
— Это произвело бы на него впечатление. Может, все дело в твоей осанке, дорогой? Может, ты теперь иначе держишься и Деркин это заметил? Ты стал держаться самостоятельнее.
— Потому что у меня совесть чиста.
— Наверное.
Мы еще немного поболтали. Вечером она собиралась на занятия, и мы поговорили о том, не встретиться ли после них, но решили, что не стоит.
— Лучше завтра, — сказала она. — Может, пойдем в кино? Только я терпеть не могу ходить в кино в выходные — если идет что-нибудь приличное, не пробьешься. А, знаю — днем в кино, а потом пообедаем, если только ты не работаешь завтра.
Я сказал, что это звучит неплохо.
Когда я повесил трубку, дежурный позвонил снизу и сказал, что, пока я разговаривал, мне звонили. За то время, что я живу в «Северо-Западном», телефонную систему здесь несколько раз меняли. Сначала все звонки шли через коммутатор. Потом отсюда стало можно звонить в город напрямик, а звонки сюда по-прежнему шли через дежурного. Теперь у меня прямая линия в город, но если я не беру трубку, то после четвертого гудка звонок переадресовывается дежурному. Счета нью-йоркская телефонная сеть присылает мне, отель с меня ничего не берет, и получается, что у меня бесплатный секретарь.
Звонил Деркин, и я тут же набрал его номер.
— Ты кое-что у меня забыл, — сказал он. — Хочешь забрать или можно выкинуть?
Я сказал, что сейчас приеду.
Когда я вошел в его комнату, он говорил по телефону, качаясь на стуле и куря сигарету. Еще одна сигарета дымилась в пепельнице. За соседним столом сидел детектив по фамилии Беллами, уставившись поверх очков на экран компьютера.
Джо закрыл трубку рукой и сказал:
— По-моему, вон там твой конверт, на нем твоя фамилия. Ты забыл его, когда приходил сегодня.
Не ожидая ответа, он продолжал говорить по телефону. Я потянулся через его плечо и взял большой запечатанный конверт из толстой бумаги, на котором была написана моя фамилия. Позади меня Беллами сказал компьютеру:
— Что за хреновина, ничего не поймешь.
Спорить я не стал.
6
Вернувшись к себе, я расстелил на кровати пачку факсов, которые все время норовили свернуться в трубку. Очевидно, ему передали все дело, все тридцать шесть листов. На некоторых было всего по нескольку строчек, зато другие оказались битком набиты информацией.
Листая их, я подумал, насколько иначе все это выглядело в те времена, когда я сам был полицейским. У нас не было даже копировальных машин, не говоря уж о факсах. Чтобы посмотреть дело Мари Готскинд, мне пришлось бы шлепать в Куинс и знакомиться с делом на месте, а какой-нибудь любопытный полицейский, заглядывая мне через плечо, поторапливал бы меня.
Теперь все просто закладывается в факс и чудесным образом появляется в пяти или десяти километрах — а если надо, то и на другом конце света. Само дело не покидало комнаты, где оно хранится, и никто не лазил в него без разрешения, так что никто никого не может упрекнуть в нарушении правил.
А я получил возможность изучать дело Готскинд столько времени, сколько потребуется.
И это к лучшему, потому что у меня не было ясного представления о том, что же я, собственно, ищу.
Единственное, что ничуть не изменилось с тех пор, как я закончил Полицейскую Академию, — это огромное количество писанины. Чем бы ни занимался полицейский, он тратит на это меньше времени, чем на изложение на бумаге того, что делал. Кое-что из этой писанины — обычная бюрократическая чушь, а кое-что — отписки для перестраховки, но большая часть, скорее всего, — неизбежное зло. Работа полиции — это работа коллективная, даже в самом простом расследовании участвует множество людей, и, если все это где-нибудь не записать, никто не сможет увидеть картину в целом и понять что к чему.
Я прочитал все, а когда дошел до конца, вернулся к началу и несколько страниц просмотрел снова. Почти сразу мне стало ясно одно: похищение Готскинд было очень похоже на то, как взяли Франсину Кхари в Бруклине. Я отметил главные пункты сходства:
1. Обе женщины были похищены на торговых улицах.
2. Обе женщины оставили свои машины поблизости и ходили по магазинам пешком.
3. Обеих похитили двое мужчин.
4. В обоих случаях мужчины, по описаниям, были примерно одного роста и веса и одинаково одеты. Похитители Готскинд были в брюках цвета хаки и куртках-штормовках.
5. Обеих женщин увезли на грузовиках. В Вудхейвене, по описанию нескольких очевидцев, это был светло-голубой фургон. Один определенно опознал в нем «форд» и сообщил часть номера, но обнаружить грузовик не удалось.
6. Несколько свидетелей подтвердили, что на кузове грузовика было написано название какой-то фирмы по продаже бытовой техники. Это название они запомнили по-разному: «ПК — Бытовая техника», «Б энд К — Техника для дома» и еще несколько вариантов в том же роде. Ниже было написано: «Продажа и обслуживание».
Адреса не было, но свидетели говорили, что был номер телефона, хотя никто его не запомнил. Даже после подробного опроса служащих бесчисленных компаний, которые занимаются торговлей и обслуживанием бытовой техники в этом районе, не удалось обнаружить той, которой принадлежал бы грузовик, поэтому можно предположить, что название фирмы, как и номер грузовика, было вымышленнное.
7. Мари Готскинд, двадцати восьми лет, работала подменной учительницей в начальных школах Нью-Йорка. На протяжении трех дней, включая день похищения, она замещала учительницу в четвертом классе одной школы в Риджвуде. Она была примерно такого же роста и веса, как и Франсина Кхари, но блондинка со светлой кожей, тогда как Франсина была темноволосой и смуглой. Фотографии Мари в деле не было, если не считать тех, что сделали на месте ее обнаружения, в Форест-парке, однако показания ее знакомых свидетельствовали о том, что ее считали привлекательной.
Обнаружились и отличия. Мари Готскинд была не замужем. Она несколько раз встречалась с одним учителем, с которым познакомилась на работе, но их отношения, по-видимому, не зашли чересчур далеко, и, во всяком случае, его алиби на момент ее смерти было безупречным.
Мари жила дома с родителями. Ее отец, в прошлом слесарь по паровым машинам, а теперь на пенсии по инвалидности из-за производственной травмы, вел дома небольшое дело — принимал заказы на товары по почте. Мать помогала ему, а кроме того, подрабатывала бухгалтером с неполным рабочим днем на нескольких соседних предприятиях. Ни Мари, ни ее родители не имели никаких видимых связей с миром наркотиков. Никто из них не был ни арабом, ни финикийцем.
Разумеется, полиция провела обстоятельную медицинскую экспертизу, и тут было о чем писать в заключении.
Причиной смерти стали множественные ножевые раны груди и живота — в том числе несколько таких, что каждая из них была сама по себе смертельна. Обнаружены следы многократных насильственных половых сношений, остатки спермы в заднем проходе, во влагалище, во рту, а также в одной из ножевых ран. Убийцы пользовались по меньшей мере двумя ножами — возможно, кухонными; у одного лезвие было длиннее и шире, чем у другого. Анализ спермы показал, что она принадлежала по меньшей мере двум мужчинам. Кроме ножевых ран, на обнаженном теле остались многочисленные синяки, что свидетельствовало об истязании жертвы.
Наконец, — на это я при первом чтении не обратил внимания, — в заключении говорилось, что на левой руке жертвы были отрезаны большой и указательный пальцы. Их обнаружили — указательный в ее влагалище, большой — в заднем проходе.
Какая остроумная выдумка.
* * *Пока я читал дело, меня понемногу охватывало какое-то мертвящее оцепенение. Наверное, поэтому я с первого раза не заметил пункта, касающегося пальцев. У меня в сознании просто никак не укладывались этот перечень увечий, причиненных женщине, и возникающая из него картина ее последних минут. Другие записи в деле — беседы с родителями и сослуживцами — рисовали образ живой Мари Готскинд, а заключение медэкспертизы превращало этот живой образ в кусок мертвого, жутко изуродованного мяса.
Прочитав все это, я сидел опустошенный и выжатый, как лимон, когда зазвонил телефон. Я взял трубку. Знакомый голос произнес:
— Тушите свет, Мэтт.
— А, привет, Ти-Джей.
— Как дела? Вас не так просто застать. Все где-то ходите, чего-то делаете...
— Мне передали, что ты звонил, только ты не оставил своего телефона.
— Да нет у меня телефона. Вот торговал бы я зельем, тогда бы у меня был пейджер По-вашему, это лучше?
— Тогда бы у тебя был сетевой телефон.
— Ну да, правильно. Большой-пребольшой автомобиль с телефоном, а я бы сидел в нем, думал бы большие-пребольшие мысли и заколачивал бы большие-пребольшие деньги. Так вот, я вам говорю, что вас и в самом деле никак не застанешь.
— А разве ты звонил несколько раз? Мне передали только про один звонок.
— Знаете, неохота каждый раз терять четвертак.
— Что ты хочешь сказать?
— Знаете, я сообразил, как устроен ваш телефон. Он как те автоответчики, которые включаются после третьего или там четвертого гудка. Тот тип, дежурный, всегда ждет, чтобы телефон у вас позвонил четыре раза, а потом берет трубку. Но комната-то у вас одна, вам и трех звонков хватит, чтобы дойти до телефона, если только вы не в ванной или где там еще.
— Значит, ты кладешь трубку после третьего гудка?
— И получаю обратно свой четвертак. Если только не хочу вам что-то передать, только зачем, если один раз вам уже передали? Вы придете домой, увидите кучу записок и подумаете: «Ох уж этот Ти-Джей, не иначе как он взломал автомат, у него теперь столько четвертаков, что он просто не знает, куда их девать».
Я рассмеялся.
— Так вы при деле?
— Откровенно говоря, да.
— И большое дело?
— Довольно большое.
— А нет там работы для Ти-Джея?
— Насколько я вижу, пока нет.
— Мэтт, вы просто плохо смотрите! Там обязательно должно быть что-нибудь для меня за все четвертаки, которые я на вас потратил. А что вообще за дело? Вы случайно не вздумали объявить войну мафии, а?
— Боюсь, что нет.
— Ну и хорошо, Брэдшо. С ней лучше дела не иметь. Видели «Добрых приятелей»? Знаете, там такие крутые ребята. О черт, мой четвертак кончается.
В трубке послышался записанный на пленку голос, объявивший, что за следующую минуту разговора нужно заплатить пять центов.
— Скажи мне твой номер, я тебе перезвоню, — предложил я.
— Не могу.
— Номер автомата, с которого звонишь.
— Не могу, — повторил он. — На нем нет номера. Они снимают номера со всех автоматов, чтобы нельзя было звонить тем, кто торгует зельем. Ничего, у меня еще есть мелочь. — Телефон звякнул: Ти-Джей опустил монетку. — Только у каждого все равно есть автомат, номер которого он знает. Так что для них ничего не меняется, а когда кто-то вроде вас хочет позвонить кому-то вроде меня, ничего не выходит.
— Отличная система.
— Нормальная. Но ведь мы все равно разговариваем, верно? Если уж мы захотим поговорить, нас не остановишь. Главное — находчивость.
— И четвертаки.
— Ну, правильно. Главное — знать, где найти четвертак. Это и называется находчивость.
— Где ты будешь завтра, Ти-Джей?
— Где буду? Ну, не знаю. Может, слетаю в Париж на «конкорде». Еще не решил.
Мне пришло в голову, что он мог бы взять у меня билет и слетать в Ирландию, только у него, скорее всего, нет заграничного паспорта. К тому же вряд ли Ирландия готова его принять, а он — с ней встретиться.
— Где я буду? — повторил он сердито. — Да здесь, где всегда. Где еще я могу быть, старина?
— Я думал, может, мы смогли бы с тобой пообедать.
— Когда?
— Ну, не знаю. Скажем, что-нибудь около двенадцати, половины первого.
— Так когда?
— В половине первого.
— Это ночи или дня?
— Дня. И пообедаем.
— Обедать можно в любое время дня и ночи, — сказал он. — Мне зайти к вам в отель?
— Нет, — сказал я. — Не исключено, что мне придется отменить этот обед, и я не смогу дать тебе знать. Не хочу тебя связывать. Выбери какое-нибудь место на Чертовой улице, и если я там не появлюсь, то договоримся на другой раз.
— Нормально, — ответил он. — Знаете зал для видеоигр? На той стороне, что дальше от центра, второй или третий дом от Восьмой авеню? Там еще есть магазин, где в витрине выставлены ножи с выкидными лезвиями. Не знаю, как это им сходит с рук...
— Они их продают в разобранном виде.
— Ага, и проверяют на этом твои умственные способности. Если не можешь его собрать, иди опять в первый класс. Знаете этот магазин?
— Конечно.
— Там рядом с ним вход в метро, а у самой лестницы вход в видеозал. Знаете, где это?
— Думаю, что найду.
— Значит, в половине первого?
— Решено, Арно.
— Ого, — сказал он. — А знаете что? Вы делаете успехи.
* * *После разговора с Ти-Джеем я почувствовал себя лучше. Он всегда оказывает на меня такое действие. Я записал время, которое мы с ним назначили, и снова взялся за дело Готскинд.
Это те же самые преступники. Иначе быть не может. Сходство почерков слишком велико, чтобы быть случайным, а эти отрезанные и засунутые пальцы выглядели как репетиция еще более зверских истязаний, которым они подвергли Франсину Кхари.
Но куда они потом делись — впали в спячку? Затаились на целый год?
Мне казалось, что это мало вероятно. Насилие, связанное с сексом, — все эти серийные изнасилования и сладострастные убийства, — затягивает, как любой сильный наркотик, который на время освобождает сознание от оков собственного "я". Убийцы Мари Готскинд совершили идеально срежиссированное похищение и повторили его год спустя с очень незначительными изменениями и, разумеется, с существенным корыстным мотивом. Но зачем было столько ждать? Что они делали все это время?
А не могло быть других похищений, которые никто не догадался связать с делом Готскинд? Не исключено По статистике в городе сейчас совершается семь с чем-то убийств в день, и большая их часть не привлекает особого внимания прессы. Правда, когда похищают женщину на улице на глазах у кучи свидетелей, это попадает в газеты. И если у кого-то висит похожее дело, он об этом, скорее всего, услышит. И почти наверняка увидит связь.