Он говорит своим громогласным голосом:
— Ты должна пройти практику, прежде чем получишь работу, э…
— Халима аль-Кабш.
Он улыбается в ответ:
— Аль-Кабш?! Ну, ничего… У тебя лицо не хуже, чем у актрис нашей труппы. Я хочу посмотреть тебя после репетиции.
Я стараюсь изо всех сил. Не загадывая на будущее. Чтобы этот кудесник был доволен. Я рассказываю все матери, и она говорит, что так поступают добродетельные люди. Я жду от него одобрения как божьего благословения. В его присутствии у меня перехватывает дыхание. Ты, Халима, талисман труппы. Бог благоволит красоте… Когда он начал распускать руки? Солнечный луч, преломляясь через стекло, заливал его лицо, на улице музыкант наигрывал на дудочке веселый мотив. Задыхаясь, я отталкиваю его длинные руки. Нет, господин-бей, я честная девушка… Его смех звенит у меня в ушах. Мое сопротивление сходит на нет в тишине огромной запертой комнаты. Порыв горячего дыхания и ловкое проникновение, сломившее мою волю. Это кошмар. Он заканчивается слезами, не предполагающими сочувствия. Снаружи двигаются люди. Моя мать умрет до того, как узнает…
* * *
Только в полдень он наконец-то начал шевелиться. Нервы немного успокоились. Я хватаюсь за соломинку, но чего я жду? Нужно приготовить платье, чтобы можно было выйти. Он расскажет свой секрет мне, а не этому ненавистному мужчине. Что у меня теперь осталось, кроме Аббаса?
* * *
Опиум принес крах… Нет, это случилось еще раньше. Какие славные мечты я похоронила! Он делает последний глоток из стакана и, улыбаясь хмельной улыбкой, показывает на комнату, прилегающую к гостиной, и говорит:
— В этой комнате моя мать уединялась с сержантом!
От ужаса я прихожу в замешательство. Аббас спит спеленутый в люльке. Я говорю, не слыша своего голоса:
— Ты пьян, Карам.
Он мотает головой:
— Она берегла меня, следила, чтобы я не выходил из своей комнаты.
— Нельзя же было…
Он перебивает меня:
— Я не люблю лицемерия… Ты, Халима, лицемерка!
— Прости ее, Господи… Ты все еще держишь на нее зло?
— А за что мне на нее обижаться?
— Я не понимаю тебя…
— Твой муж не как другие мужчины. Он не верит никаким людским вымыслам.
Что это значит? Он — муж как муж, только высмеивает все. Смеется над моей верой… над всем, что мне ценно и свято… Что же уважает этот человек? Вот он без зазрения совести поносит собственную мать. Я говорю ему:
— Ты ужасен, Карам.
Он отвечает с пренебрежением:
— Это нам еще повезло, иначе я развелся бы с тобой после первой брачной ночи.
Мне в сердце вонзили раскаленную иглу. У меня потекли слезы. Второй раз в жизни мне нанесли сокрушительный удар. Он говорит:
— Извини, Халима… Когда же ты станешь свободной?
— Ты злой и бессердечный!
— Меня не трогают эти слова, в них нет смысла.
Он рассказывает мне о безумной связи своей матери с полицейским, как она его игнорировала, и как он вырос свободным, благодаря этому распутному безразличию.
Он пьяно произносит:
— Я ей всем обязан…
Он окружает меня кошмаром. Я живу рядом с силой, не признающей никаких ограничений. На чем же держится наш союз? Нет, это случилось еще до опиума. Опиум просто не нашел бы души, которую должен был разрушить…
* * *
Я заметила, что он вернулся, и мое сердце екнуло, несмотря на неприязнь. На улице он кажется намного старше, чем когда работает в лавке. Он сел на свое место, не взглянув в мою сторону. Я спросила:
— Что он тебе сказал?
Он холодно ответил:
— Он покинул квартиру с чемоданом и отбыл в неизвестном направлении…
О, мука и ужас! Когда судьба перестанет истязать меня?
— Почему ж нам не сообщил?
— Он не думает о нас….
Я обвожу лавку взглядом и говорю:
— Он облагодетельствовал нас… Это больше, чем мы заслуживаем.
— После чего он захотел о нас забыть.
— Тебе нужно было пойти к аль-Хиляли…
Он уставился на меня с отвращением и ненавистью, я сказала:
— Тебя не за что благодарить.
— Я хочу размозжить тебе голову.
— Ты что, опять взялся за опиум?
— Его могут позволить себе только министры.
И вдруг он сказал, понизив голос:
— Аль-Хиляли не знает ничего о его местонахождении.
Я не утерпела и спросила:
— Ты был у него?
— Он не знает ничего о его местонахождении.
— Господи… Он съехал с квартиры?
— Нет.
— Наверняка тут замешана женщина.
— Так может думать только такая как ты…
— Что я могу ответить такому как ты? Тебе совершенно ни до чего нет дела.
Я почувствовала себя несчастной, и душа разрыдалась.
* * *
Я отправилась, надев новое платье и завернувшись в старую шаль. Я ни на что не надеялась, и отчаянье мое оправдалось. Я спросила у привратника:
— У тебя верные сведения?
— Ага.
Я не нашла в себе смелости войти в театр. Не желая того, повернула обратно. Посетила усыпальницу святого аль-Шаарани и молила его о милости. Потом прошла в лавку, чтобы увидеть, как, довольный, муж улыбается покупателю. Разбитая и вне себя от гнева, я села. Потеряв терпение, попросила:
— Сделай что-нибудь. Или ты ни на что не способен?
— Хочу тебя прикончить. В один прекрасный день я тебя убью.
— Сходи к директору еще раз.
— Иди сама, он особенно хорошо относится к своим наложницам.
— Твоя мать не оставляет меня в покое, издевается надо мной из могилы. Оставить после себя такое чудовище!
— Рядом с тобой она покажется скромницей!
* * *
Этот театр был свидетелем моих страданий и моей любви. Он был свидетелем того, как меня насиловали, но не защитил меня. Под его высоким сводом гремят приторные призывы к добру, а по мягким сиденьям льется кровь. Я несчастна… несчастна. Кровь приливает к лицу от одной мысли о моей тайне. Он не знает о моей любви, ему все равно. Наверное, даже не вспомнит, как меня зовут:
— Ты сторонишься меня. Я с ног сбилась, ища встречи с тобой…
— Тебе что-то надо?
— Что? Ты забыл? Я потеряла все…
— Не надо преувеличивать. Ничего такого не случилось.
Из моих глаз потекли слезы.
— Нет… нет… Исключено, чтобы в театре что-то заподозрили.
— Но я. Войди в мое положение. Не бросай меня…
— Все проще, чем ты себе придумала. Ничего страшного не произошло. Подумай хорошенько ради работы и своего будущего. Забудь, что было. Вспоминать это бессмысленно.
Он каменный. Я ненавижу его так же сильно, как и люблю. Брошенная, одинокая, я мучаюсь. Тетя когда-нибудь догадается, почему мне плохо… Чего я прошу у этого безбожного мира?
* * *
Когда стемнело, я пошла в арт-кафе. Заметив Фуада Шельби, курящего кальян, направилась к нему. Он не ожидал, что я приду, и привстал, приветствуя. Пригласил меня сесть и сказал:
— Надо было навестить вас, у меня столько забот, будь они неладны!
Я ответила, не придавая значения:
— К нам никто не зашел… но это не важно. Я пришла, потому что после исчезновения Аббаса не могу найти себе места…
Он улыбнулся и сказал:
— Нет повода волноваться, дело ясное. Он скрылся от любопытных глаз — и правильно сделал. Вероятно, он готовит новую пьесу…
— Разве не следовало нам сообщить?
— Прости ему это. Не волнуйся. Твою красоту ничто не омрачит, Халима. Как дела у Карама?
— Этот змей все еще отравляет людям жизнь…
Он рассмеялся — его смех действовал мне на нервы, и я ушла из кафе. На этот раз я решилась, набралась смелости и направилась в театр. Я попросила директора принять меня и вошла в кабинет. Та же комната. Тот же кожаный диван. Тот же человек. Нет… другой. От того осталась только трусость. Похоть так же состарила его, как нас состарила неволя. Кто из них двоих виноват в моем несчастье больше? Он встал, чтобы поздороваться… Закричал:
— Привет! Привет! Рад видеть тебя в добром здравии!
Я высмеяла его слова, присаживаясь:
— В добром здравии?!.
— Как и следует быть матери успешного драматурга!
— Пока он вызывает у меня только беспокойство.
— Нет причины для тревоги. У меня приятная новость. Он звонил мне…
Я обрадовалась и перебила:
— Где он?
— Не знаю. Он хранит это в секрете. Пусть, если хочет. Важно, что он приступил к сочинению новой пьесы.
— Он оставил свою работу?
— Да… Это опрометчиво, но он верит в свои силы, и я его поддерживаю.
— Почему он не удосужился позвонить мне?
— Он не хочет, чтобы его расспрашивали о пьесе. Я так понимаю ситуацию.
— Но сплетничают… Что ты думаешь об этом?
— Пьеса — это произведение искусства. А искусство есть вымысел, какие бы факты оно не предоставляло!
— Но люди подумают…
Я обрадовалась и перебила:
— Где он?
— Не знаю. Он хранит это в секрете. Пусть, если хочет. Важно, что он приступил к сочинению новой пьесы.
— Он оставил свою работу?
— Да… Это опрометчиво, но он верит в свои силы, и я его поддерживаю.
— Почему он не удосужился позвонить мне?
— Он не хочет, чтобы его расспрашивали о пьесе. Я так понимаю ситуацию.
— Но сплетничают… Что ты думаешь об этом?
— Пьеса — это произведение искусства. А искусство есть вымысел, какие бы факты оно не предоставляло!
— Но люди подумают…
— Зрители ничего не поймут из всего этого. Вздор! Если бы только Тарик не дурил.
Я перебила его:
— Его враг. Будь он проклят!
— А теперь, прошу тебя, успокойся.
* * *
— Я слышал, что Карам Юнес просит твоей руки.
— Да.
— Дело можно поправить…
— Нет… Мне противна эта ложь.
— Ты признаешься ему?
— Думаю, это лучше всего.
— В наше время, пропитанное подлостью, ты исключение среди девушек. Ты и правда все ему расскажешь?
— Это не важно.
— Лучше тебе этого не делать…
* * *
Я зашла в буфет. Дядюшка Ахмед воскликнул, завидев меня:
— Молодец, что пришла.
Я молча села напротив него. Он принялся готовить мне сэндвич и чай. Из всех нас поздравили только Ахмед Бургуль и Умм Хани. На меня нахлынули воспоминания, связанные с этим местом. Чай, сэндвич и ухаживания. И дудочка, надрывающаяся в аду. Как капли чистого дождя на навозную кучу. Дядюшка Бургуль сказал:
— Успех Аббаса — настоящая удача, в утешение за прошлое.
Я сказала с сожалением:
— Он бросил нас, не сказав и доброго слова.
— Не переживай, никто же вокруг не волнуется.
— А Тарик Рамадан?!
— Он полоумный!
* * *
Новое жестокое испытание. Была решимость признаться, но от страха в последний момент я потеряла дар речи. Я чиста и невинна, ненавижу обманывать, но страх сковал мне язык. Карам кажется мне образцом серьезности и любви. Потерять его? Я молчала до последнего, пока не стало пути назад. Мне было страшно стоять перед ним обнаженной, взволнованной и униженной. Я начала тихо говорить.
Я слаба, я заплакала. Напряженная, унизительная, голая правда встала между нами. Я тихо произнесла:
— Я виновата… Не смогла сказать тебе раньше…
Его взгляд застыл в задумчивости. Чего я боялась, то и случилось. Я выговорила:
— Я боялась потерять тебя. Поверь, меня изнасиловали…
Опустила глаза в пол, сгорая от волнения. Что-то произнесла, и он что-то ответил, слова расплавились в пламени боли. Однако его голос отдавался глубоко в моем сознании:
— Мне нет дела до прошлого…
Я заплакала еще сильнее. Неожиданно меня словно озарило восходящим солнцем. Я сказала, что он благороден, и я посвящу себя тому, чтобы сделать его счастливым. Прошептала, утирая слезы:
— Как же легко пропасть невинному человеку…
* * *
Как теснит грудь… я возвращаюсь к нему. Вошла в лавку и села. Скажу ему только, что виделась с Фуадом Шельби, но не больше. Я не доставлю ему удовольствия. Он не любит Аббаса. Притворяется, что это его не касается. Если б он страдал, как я. Мы торгуем удовольствием, а наше единственное развлечение — обмен оскорблениями.
* * *
Я падаю все ниже и ниже. Новое зло сотрясает дом.
— Опиум — адская вещь, ты угробишь себя!
— Спасибо ему в любом случае.
— Ты слишком быстро отдаляешься от этого мира.
— Еще раз ему спасибо!
— Я выбиваюсь из сил. А как же Аббас, ты же любишь его?
Он продолжил отпивать из стакана черный чай, не замечая меня.
— Одной моей зарплаты мало, чтобы покрыть расходы на хозяйство.
— Ты сдаешь комнату Рамадану.
— Этого не хватает, все словно взбесились…
Теперь я знаю тебя, поэтому боюсь. Ты не такой, каким я тебя представляла в самом начале. Ты растерял все, даже ту силу, которой так гордился. Мы разошлись по отдельным комнатам. Любви нет, в доме — пусто. Ты, ты, остался только ты, Аббас. Не слушай, что говорит отец… Не верь ему, он болен. И к лучшему, что ты один-единственный. С тобой Бог. В нем все. Будь ангелом. Пусть твоими друзьями будут учитель, книга и театр. Будь моим сыном и сыном других добрых людей. Ты — единственный луч света в этом доме, погруженном во тьму. Будь единственным во всем…
* * *
Иногда он смотрит украдкой, думает, я ему откроюсь. Вряд ли. Спорю, ты ненавидишь меня больше. Он спросил:
— Когда наступит зима, как мы будем в этой хилой лавке?
Я уверенно ответила:
— Когда к Аббасу придет успех, вся жизнь переменится.
Он горько усмехнулся:
— Когда к Аббасу придет успех!
Я бросила с вызовом:
— Я уйду вместе с ним. Он же не пожалеет денег тебе на пальто или плащ.
* * *
Красный буфет остался таким же. Он надсмехается над переменами, произошедшими с его постоянными посетителями. Он слышал много разговоров, но не верит никому. Дядюшка Ахмед Бургуль говорит мне:
— Вот лепешка, сейчас сделаю чай…
Подходит молодой человек и садится на кресло рядом со мной, тоже заказывает лепешку с бобами и чай. Судя по всему, он из театра, но не актер. Симпатичный молодой человек, с крупной головой и большим носом. Дядюшка Бургуль спрашивает меня:
— Опять насчет квартиры, барышня Халима?
И я отвечаю ему, смущаясь в присутствии незнакомца:
— Легче найти иголку в стоге сена.
Молодой человек вдруг спрашивает меня:
— Ищешь квартиру?
Я говорю, что да, и дядюшка Ахмед знакомит нас. Он дерзко спросил:
— Все ради замужества?
Ох… Начинаются заигрывания. В театре это происходит быстро. Он, не колеблясь, идет напролом. Жертву убивают под мелодию народной дудочки.
— У меня старый двухэтажный дом.
— По квартире на каждом этаже?
— Да нет. Он не поделен на квартиры.
Дядюшка Ахмед уточняет, могу ли я занять один этаж, и тот кивает. Я спросила у него:
— А это не помешает семье?
И он ответил с присущей ему наглостью:
— А я один живу…
Я возмущенно отвернулась, а он коварно продолжал:
— Вот увидишь, этаж подойдет тебе и твоей семье.
Я поблагодарила его и промолчала. Почему остался неприятный осадок? Чего он хочет? Он понятия не имеет о моей трагедии. И о моей любви. И о моем неверии людям.
* * *
Я сказала, что иду к Умм Хани, в ее маленькую квартирку в аль-Имам, где с ней живет Тарик Рамадан. Она встретила меня тепло. Мне пришлось подождать, пока Тарик проснется. Он вышел из комнаты взъерошенный, как черт, и ехидно усмехнулся:
— Молодец, что пришла.
Я выложила напрямую:
— Полагаю, до отъезда Аббаса ты был у него?
— Было дело…
— Не исключаю, что то, что ты ему наговорил, заставило его уехать…
Он цинично парировал:
— Попал в ловушку и дал деру.
Я разозлилась так, что прослезилась. Умм Хани закричала:
— У тебя нет сердца! Что я слышу! Я видела смерть Тахии, видела горе обезумевшего Аббаса!
Меня удивила сказанная правда и я спросила ее:
— Так ли об этом говорят, как ты это видела?
— Ничего подобного…
Тарик сказал:
— Ему оставалось только убить ее у тебя на глазах, дура.
— Дурость — считать Аббаса убийцей.
— Его признание каждый вечер звучит со сцены театра.
Умм Хани сказала:
— Благодаря ему ты стал актером, которому публика аплодирует неистовее, чем самому Исмаилу.
— Благодаря его преступлению. Преступлению, из-за которого он сбежал.
Я упрямо сказала:
— Он сидит в тихом месте и заканчивает новую пьесу.
Тарик расхохотался:
— Свою новую пьесу?! Спустись на землю, мать Аббаса!
* * *
Да… Когда-то он был адекватным и разумным, несмотря ни на что…
— Халима, как ты думаешь? Тарик Рамадан хочет снять у нас комнату.
Я запротестовала:
— Нет-нет! Пусть живет у себя.
— Он поссорился с Умм Хани и ушел из дома. Болтается по улицам без угла, а цены с каждым днем растут.
— Неприятно, если чужой будет жить с нами.
— Он нуждается в нас, а мы — в деньгах.
— Он похож на бродягу.
— Ему нужна наша милость, особенно твоя. У нас пустых комнат — на целую армию!
Я нехотя подчинилась. Хотя совершенно его не уважала. Актер-неудачник, живущий за счет женщин. Но и представить себе не могла, что он сделает с нами…
* * *
Неожиданно для нас в лавке появилась Умм Хани. Она пришла на следующий день после моего визита. Очевидно, ответным визитом она хочет извиниться за своего мужика, который дурно обошелся со мной. Ей за пятьдесят, как и Тарику, но она пышная, нельзя сказать, что несимпатичная, и живет неплохо. Она сказала: