Никита Мозырь был раньше программистом.
— Тело — «железо», психика — софт, программное обеспечение, — говорил он соседям по палате, когда ушел Олег Держикрач. — Соответствуешь своим программам — счастлив, нет — страдаешь. — Слева от него лежал Санджар Быхеев, набожный казах, косившийся на тумбочку, где к стакану был приставлен маленький образок. — Веришь в Бога? — обратился к нему Никита Мозырь. — Значит, в тебе такая программа. А не веришь, значит, другая. А есть ли Бог на самом деле, не важно.
Санджар Быхеев накрылся одеялом.
— А в церковь зачем тогда ходят? — глухо донеслось оттуда. — Если Бога нет. По твоему, все дураки?
Никита Мозырь всплеснул руками.
— Как зачем ходят? Земля-то — госпиталь для неизлечимых, тут к любой знахарке побежишь. — Он ждал возражений, но его встретило уничижающее молчание. — А как можно, изо дня в день наблюдая бессмыслицу, верить в божественный смысл?
— Так именно поэтому! — не выдержал Санджар Быхеев. — Смысл все обретают там.
— Так нет никакого «там». Есть только хреновое «здесь». И река течет, не зная зачем. И машина работает, пока из штепселя шнур не выдернут.
Одеяло зашевелилось.
— Тебе у нашего батюшки исповедаться надо, он тебе быстро мозги вправит.
Никита Мозырь рассмеялся:
— А почему этот человек в чудаковатой одежде должен знать больше меня? Я же не ребенок.
— Я тоже!
— Ну, на этот счет у меня сильные сомнения. Ребенок убежден в жизни вечной, а ты на воскресение надеешься — то же бессмертие, только с отсрочкой. Ребенок ты и есть.
В повисшей тишине стало слышно, как в коридоре пробили настенные часы.
— Нет, мы не машины, — усмехнулся альбинос с ясными васильковыми глазами. — Разве машины себя осознают?
Ощутив поддержку, Санджар Быхеев вылез из-под одеяла и смотрел на всех сощуренными глазами. Никита Мозырь вытянул перед собой пальцы с длинными, как у хищной птицы, ногтями:
— Могут и осознавать, если они с обратной связью, с критикой. — Он согнул пальцы, так что ногти впились в ладонь. — А что вы осознаете? Что сумасшедший?
Сосед промолчал.
— И вообще, что мы знаем из того, что мы знаем? А что нам только кажется? Вот, Санджар, в Бога верит, а в какого? В того, который бомжам мыл ноги? А может, в Деда Мороза, который положил под елку бессмертие? Он и сам не знает. — Никита Мозырь глубоко вздохнул. — А вы, собственно, чем занимаетесь?
Сосед скривился:
— Лежу в сумасшедшем доме.
— А до этого?
— До этого? — Он на мгновенье смолк, точно решая, было ли «до этого». — До этого преподавал философию.
— Ну, надо же! Дофилософствовались, значит. Кант сказал, Гегель заметил. А сами-то что?
— Вы о чем?
— Сами-то что обо всем думаете?
Сосед уставился в стену.
— А что думать? Этим летом у нас в доме завелись мыши, обычные серые полевки. Скребутся ночами, шуршат. Мы вечером стали газеты клеем намазывать и везде по полу раскладывать. Утром несколько попадались. Проснувшись, я первым делом их, уже мертвых, со слипшейся шкуркой, заворачивал в ту же газету и выносил на свалку. А раз выхожу — одна живая, дергается, лапки пытается освободить. До обеда подождал, а она все не умирает. И к вечеру все также боролась за жизнь. Жаль мне ее стало. Хотел даже отпустить, да возиться поленился. Так живую на помойку и выбросил. Дождь накрапывал, а я все стоял, глядя, как она намокшую газету грызла.
— Вы что — садист?
Никита Мозырь раздвинул губы в немом оскале.
Сосед пропустил мимо.
— А стоило ли ей так мучиться? Может, лучше было сразу как все?
Никита Мозырь застучал ногтями по обнаженным деснам.
— Мрачнуха, однако. По-вашему мы тоже кому-то мешаем, и на нас также смотрят?
Сосед пожал плечами.
— Да уж, философ, и как вы с такими мыслями только живете?
— Так меня и не спрашивают. — Он задрал палец в потолок. — Может, там нас всех спросят, только вы в высший суд не верите.
— А я верю! — подал голос Санджар Быхеев. — Всех, всех вас осудят, как в Писании сказано!
— И отчего православные такие добрые? — зевнул Никита Мозырь. Положив подушку к изголовью, он спрятал под нее свои длинные ногти. — Ладно, выключайте свет, спать пора.
Солнце било в распахнутое окно, свернувшись под одеялом, Никита Мозырь тут же захрапел.
Кровати в палате были привинчены к полу. Раз и навсегда. А распорядок намертво прибит ко дню. Утром очередь в уборную сменялась очередью в столовую, а та — в процедурную. Сестры делали уколы, раздавали таблетки. А потом все ждали обхода врачей. Олег Держикрач по-прежнему расхаживал по больничному коридору своей властной походкой, отдавая распоряжения заведующим отделениями. Раньше он не держал в памяти пациентов, считая это вредным, отдавая работе лишь служебное время, но Никита Мозырь не шел у него из головы, и неожиданно для себя он зачастил в шестую палату.
— Ну, Никита, что сегодня мешает жить? — говорил он с молодцеватой подтянутостью, отчего казался еще выше.
Мозырь сидел в своей обычной позе у стены с подушкой, уйдя в свои мысли глубоко-глубоко, так что без движения его ноги стали затекать.
— Как и всегда, — оскалился он в ответ, подняв голову и зажмурившись, точно вернулся с того света. — То же, что заставляет выживать.
— Программы?
— Они самые. Но сегодня больше не внутренние беспокоят, а внешние. Зачем нам мозги пудрят? «Будь таким, будь сяким!» А в подоплеке: «Будь как я!» Им от этого лучше?
— Да кому им? Тем, которые следят?
— А весь секрет в том, — пропустил Никита Мозырь, — чтобы вести жизнь, свойственную свои программам. И наплевать на всех.
— А если всем будет плевать?
— Страшно подумать! Сейчас-то всем на всех только чихать.
Олег Держикрач усмехнулся. Он вспомнил свои сообщения в группе, но в чужих устах его мысли выглядели глупо. А Никита Мозырь гнул свое:
— Каждый выгоды ищет, я тех, кто мозги пудрит, понимаю. Но зачем их слушают?
У Олега Держикрача всплыл вдруг Сидор Куляш, превозносимое им медийное пространство, где после своей гибели поселились боги.
— Значит, и у них своя программа, — произнес он, чтобы не молчать.
Никита Мозырь выдернул перо, торчавшее из подушки, и, сдунув с ладони, сосредоточенно наблюдал, как оно, кружась, точно затягиваемое воронкой, опускалось на пол.
— А если в программе сбой? Это и есть ненормальность? В разные века с ума сходят по-разному. Разве не безумцы изгоняли бесов? Разве не сумасшедшие призывали к бедности? А представьте инопланетянина, который изучает нашу жизнь. Ему говорят: цивилизация, закон… Уверяют, жизнь бесценна, за убийство из-за решетки не выйдешь. А потом сбрасывают бомбу, и миллионов нет. Война, объясняют. Боже, закричит инопланетянин, да они все ненормальные!
— Да, все зависит от точки зрения, — промямлил Олег Держикрач, вспомнив пациентку, которой посоветовал пересесть на велосипед. Однако такой радикальный взгляд на вещи пригвоздил его к стене. «Еще один «Раскольников»», — подумал он. — Зачем ему я? Пора выписывать».
— У каждого своя правда, — повернулся он к альбиносу с голубыми глазами.
— И своя выгода, — выстрелил ему в спину Никита Мозырь.
Преподаватель философии лежал с суицидом. «Холост, детей нет, — сообщала его истории болезни. — Жалобы на эмоциональную опустошенность и утрату вкуса». Сначала преподаватель философии пошел на поправку. Он легко вступал в беседу, называя свою попытку самоубийства ребячеством. «Нервы сдали, — краснел он. — Будто и не со мной было». Но в последнюю неделю ему стало хуже. Он отказывался от еды, и его держали на капельницах.
— Опять тарелка не тронута, — деланно рассердился Олег Держикрач. — Так никогда не поправитесь.
— А зачем? Я не чувствую, что живу, может, почувствую, как умираю.
— Ну, вы же философ, — переменил тон Олег Держикрач. — Разве можно поддаваться настроению? Будьте стоиком!
Олег Держикрач бодрился, но, заглядывая в помутневшие васильковые глаза, думал, что его собственная тень давно не повторяет движений, а слова не отражают правды. Посидев с минуту, он поспешно встал, в дверях пожелал всем скорейшего выздоровления, нагнувшись, чтобы не задеть косяк, вышел, и, вызвав в кабинет сестру, повысил альбиносу дозу транквилизаторов.
— Все же скотская у меня работа, — жаловался он жене. — Кажется уже столько лет, а привыкнуть все не могу. Может, не то избрал?
— Ну что ты, — успокаивала жена. — Ты же психиатр от бога.
«Значит, профессия от дьявола», — добавил про себя Олег Держикрач.
Лето стояло невыносимо жаркое, окна в палатах держали открытыми, так что знойный воздух, как беглец, проникал сквозь железные решетки. День походил на день: в процедурной из рук медсестры получали таблетки, запивали водой, демонстрируя после язык, в столовой после ужина смотрели сериалы, а перед сном Никита Мозырь развлекал всех своими странными речами. Санджар Быхеев проходил комиссию на получение инвалидности, и он то и дело приставал к казаху.
— Ты вот, Санджар, инвалидности добиваешься, чтобы сесть на группу и жить на пенсию. Так не волнуйся — ее за одну веру в воскресение из мертвых дадут. А эпитафией что возьмешь? «Оки-чмоки, еще увидимся»?
Все ржали, но у казаха были крепкие нервы, и он лишь молча крестился на образок.
— А ты, Санджар, верно, и в Страшный суд веришь, — донимал его Никита Мозырь, — а я как представлю своих предков до семнадцатого колена воскресшими, так в дрожь бросает. Бородатые, немытые, за царя-батюшку лбы в церквях расшибали. Они от меня дальше, чем обезьяна…
— Ты что же, анархист? — не выдерживал казах.
— Еретик и смутьян. И мои же предки меня бы сожгли! Уж лучше произойти от обезьяны.
— Так и время было другое, думаешь, над нашим не посмеются? А судить будут каждого по своей мерке. Программе, по-твоему.
— Точно, когда воскресну, у меня с предками произойдет конфликт программ. Поэтому обезьянья для меня безопаснее, и вирусов нет — не заразишься.
— Выходит, вы иван, не помнящий родства? — повернулся от стенки преподаватель философии. — И суда над собой не ждете? И оценивать себя не разрешаете?
Никита Мозырь вздохнул.
— Один человек на свете, и нет у него ни отца, ни матери, ни дедов, ни прадедов. А дети его, как перекати-поле, дунул ветер — и нет их. А ответ ему держать не перед кем, потому что нет у него ни заступника, ни судьи, кроме самого него.
— Да вы прямо малый пророк…
— Каков есть.
— Программа у него такая, — зло проворчал Санджар Быхеев, и, прекращая дискуссию, выключил в палате свет.
Осень принесла с собой обострение, и в больнице был наплыв, так что Олег Держикрач сбился с ног. В интернетовской группе он теперь появлялся редко, решая, кому передать администраторство. Ему казалось, что группа выродилась, превратившись в сообщество анонимных маргиналов. «На работе хватает, — думал он. — Черти что обсуждают, превратив группу в клуб знакомств». Сообщения «Модэста Одинарова» отправляли с компьютера «Ульяны Гроховец», IP-адреса совпадали, и Олег Держикрач сделал неправильный вывод. В болезнь Модеста Одинарова он не поверил — приговоренные так себя не ведут. Олег Держикрач был опытным психиатром. Не поверил он и «Раскольникову», мало ли сопляков насмотрелись гангстерских фильмов, и история заказного убийства выглядела в его глазах неубедительно. Вынеся на голосование вопрос об исключении «Раскольникова», Олег Держикрач ставил эксперимент, ему была интересна реакция группы, он гадал, какое решение примут ее члены. Едва сдерживая усмешку, он видел, что все клюнули на выдумку «Раскольникова», видел испуг, в котором не было сострадания, и относился к ним, как к паукам, которых рассматривал в банке. Олег Держикрач был хорошим психиатром. Все люди были для него пациентами, а к ним он относился, как к подопытным кроликам, еще с университетской скамьи, когда собирал материал для диссертации. Осень пришла неожиданно, как почтальон, стучавший дважды — обрушив дожди и шквалистый ветер, так что в больнице пришлось раньше срока закрывать ставни. В палате № 6 не стихали монологи Никиты Мозырь.
— Что такое религия? Самовнушение, гипноз. А ее объектом может быть кто угодно. Вон, женщины в детей уходят, в любовь… — Он глубоко вздохнул. — А когда любовь проходит, становятся богомолками, программа-то в обоих случаях одна…
— А я во Христа верую! — просветлел вдруг Санджар Быхеев.
— А до него в Ра бы верил или Зевса. А будь индусом — в переселение душ. А завтра станут в чудо заморское верить, и ты за компанию.
Замотав головой, Санджар Быхеев трижды перекрестился.
— Будешь, будешь, никуда не денешься, свою программу не обманешь.
Преподаватель философии поднял голову, подперев ладонью.
«Сусальным золотом горят
В аду искусственные церкви.
Из них игрушечные черти
Глазами страшными глядят»,
— мрачно продекламировал он, смотря на всех безумными глазами. И вдруг дико расхохотался, так что стоявший под дверью Олег Держикрач вздрогнул.
«Главное верить, а во что не имеет значение», — думал тот, слушая монолог Никиты Мозырь, но теперь посчитал нужным вмешаться, плечом толкнув дверь:
— Нуте — с, как себя чувствуем?
— Прекрасно, — ответил за всех ровным голосом преподаватель философии. — Будто студент-первокурсник, обратившийся в слух, только вот лектор у нас — хоть вешайся.
— Тогда оставим в стороне высокие материи, и перейдем к вещам прозаическим — стол, стул, лекарства.
Олег Держикрач натянул одну из своих выработанных за жизнь улыбок и сел на кровать Санжара Быхеева слушать его жалобы.
«Можно поклоняться воздуху, свету или земному притяжению, — написал он вечером в группе. — За что притяжению? За то, что дарует жизнь, не позволяя отторгнуть нас враждебному космосу. Но это будет лишь объяснением нашего глубинного желания строить все на незыблемом камне, трех китах или черепахах, это будет его рационализация. Большинство же обходится верой в деньги, собственный дом и церковь. Однако церковь, как больница, имеет дело с массой, рассчитывая свои рецепты сразу на всех, а излечить отдельного человека не в силах».
Это понравилось «Иннокентию Скородуму» и «Сидору Куляшу».
К этому времени мертв был уже не один Модест Одинаров. У Полины Траговец скончалась мать. «Неужели это случилось», — думала она, вернувшись с кладбища, не осознавая того, к чему уже давно готовилась. У нее перед глазами стояли хмурые лица могильщиков, комья сырой земли, летевшие со скрежетавших лопат. «Мама, зачем ты сгубила мне жизнь?» — хотела спросить она у мертвой, но знала, что до нее не достучаться, как и до живой. «Это и есть жизнь, ее слепок, — глядела Полина Траговец на злое даже в гробу старушечье лицо, похожее на восковую маску. — Прожить долго, значит принять все, как есть, подчинившись, плыть по мутному течению жизни. Боже, в кого она превращает!» Полина Траговец обошла разом опустевшую квартиру. «Ну, вот я тебя и развязала», — слышался из каждого угла скрипучий голос. «Моя мать умерла давным-давно, — успокаивала себя Полина Траговец. — Сегодня я похоронила только тело, с которым жила все эти годы». Но заклинания не действовали. Опустившись на пол, Полина Траговец ковыряла мизинцем сальные обои и тихо плакала.
В больнице Олег Держикрач практиковал сеансы психоанализа. Укладывая на кушетку, он запирал на ключ кабинет, зашторив окно, приглушал свет, и его мягкий, вкрадчивый голос погружал в глубокое детство, заставляя вспомнить свои мокрые пеленки, колыбельную, которую напевала старая няня и смородинное варенье, накрытое на столе тряпкой от мух. Начинал Олег Держикрач всегда издалека, но постепенно наводил разговор на ранние переживания, никогда не спрашивая в лоб, добивался, что пациент сам отвечал на незаданные вопросы.
— Хотелось мне переспать с матерью? — перебил его длинную речь Никита Мозырь. — Нет, мне хотелось ее убить!
— За что? За что же, голубчик, вам хотелось ее убить?
— Отцу скандалы закатывала. Мне жизнь отравила. Психопатка была, царство ей небесное, истеричка.
— А отца любили?
— Боготворил. Умер он вперед матери, и я осиротел не с того боку.
Не удержавшись, Олег Держикрач рассмеялся:
— У вас какой-то вывернутый Эдипов комплекс.
— Как и вся жизнь. Хотя, по-моему, вывернут ваш психоанализ.
Они замолчали, стало слышно, как за шторой бьется мотылек.
— А знаете, — сменив тон, устало произнес Олег Держикрач, — я себя чувствую постаревшим.
— Это ничего. У всех такая программа. Конечно, старость не радость. Ограничиваются возможности, растет число тех, кем уже не стать.
— То есть?
— Ну, футболистом, например. Или математиком. А с другой стороны, приходишь к себе, к тому, что есть, к единственно оставшемуся, раскрывающему подлинную суть.
Олег Держикрач тронул лоб:
— Надо же, никогда так не думал. — Он открыл кабинет, жестом предлагая Мозырю подняться. — Похоже, вы лучше себя знаете, и мой психоанализ не нужен.
Но была еще одна причина, по которой он отказал Никите Мозырь в сеансах. Шизофрения заразна, и теперь, когда Олег Держикрач оставался один, у него появлялось чувство, что за ним наблюдает кто-то невидимый, кому ведомы все его мысли, кто знает, зачем он живет, надеется, мечтает, и кто навсегда останется для него загадкой. «Сам виноват, — решил Олег Держикрач. — Ослабил защиту — подцепил навязчивость». Положив в стол историю болезни Никиты Мозырь, он дал себе слово пока не заходить в палату № 6.
Острые предметы в отделении были запрещены — в столовой выдавали алюминиевые ложки, а брили по желанию раз в три дня, приспособив для этого кресло в ординаторской, но преподаватель философии нашел выход. Ночью, когда в коридоре изредка слышалось шлепанье босых ног и сопение уснувшей няньки, он, встав на табурет, вывинтил лампочку, тускло светившую в туалете. А утром его нашли на стульчаке, он уже посинел, и с перерезанных вен у него, как у всех покойников, не капала кровь. Няньку тут же уволили, его постель застелили свежим бельем, а сестры, выполняя распоряжение главного врача, зорко следили, чтобы в палатах под угрозой выписки не обсуждали происшедшего. И через день уже казалось, что все пошло по-прежнему, жизнь, упакованная в будничный больничный распорядок, брала свое, и никто не вспоминает преподавателя философии. Поступившие новенькие уже не подозревали о его существовании, его смерть не давала им повода задуматься о своей, но она странно подействовала на Никиту Мозыря.