И Марину начинало тошнить. Нет! Никогда! Значит, будем биться дальше! А может быть, повезет?
Да навряд ли… Считается, что повезло Светке. Кино! Да, правда, квартира. Хрусталь, ковры, все такое. И этот, в шляпе, с зефиром. Повезло, ничего не скажешь!
А вот ей, Марине Тобольчиной, повезет. Обязательно, слышите! По-другому не будет!
А спустя три года случайная встреча. Судьба. Судьба в лице девушки Гали. Галя работала в Останкино. Монтажером. Послушав Марину, сказала:
– Дура! Ты совсем не там, где должна быть. Поломойка, подавальщица – смешно! У тебя красота, амбиции и, наконец, мозги. И самое главное – ты так устала от всей этой гадости, что смело пойдешь по трупам. С легкой улыбкой на счастливом лице.
Марина тогда вздрогнула.
– По трупам? Ты что, Галка! По каким еще трупам?
Почти обиделась. А та объяснила – фигура речи. В смысле, ради карьеры ты готова НА ВСЕ. Ну, или на многое. А это уже залог успеха. Ты натерпелась по горло и хочешь НОРМАЛЬНОЙ жизни. И главное тут – желание. Вернее, сила желания.
Почти четыре года Марина была девочкой на побегушках. Потом тихо-тихо, медленно-медленно все стало получаться. С гостевого редактора до редактора настоящего. И наконец, Марина Тобольчина стала ведущей. Это была не просто карьера. Это был ошеломительный, невероятный, почти немыслимый успех.
Правда, было одно «но». Совсем маленькое, не всем заметное «но». Лукьянов. Любовник. Любимый. Гуру. Учитель. Ее всё! Талантливый, умный, отчаянный. Креативный. Жесткий. Муж и отец двух девочек.
Только благодаря ему она стала успешной, известной, небедной. Только благодаря ему у нее появилось имя, деньги и связи. Только благодаря ему ей восхищались, завидовали и ее ненавидели. Боялись. Брали автографы. Открывали все двери. Гордились знакомством.
Маринин босс и любимый. Сволочь, гад, лгун и подлец. Тот, кто «сделал» ее и… сломал как сухую ветку. Царь и бог. Он сделал из нее известную телеведущую. Помог – и как помог! – в карьере. Только… Как женщину он ее уничтожил. Оставив бездетной и одинокой.
Что она обрела и что потеряла? Многое и там и там. Например, себя.
Проклясть или сказать спасибо? Вот с этим загвоздка. Большая проблема с этим.
Их роман начался так давно, что Марине казалось, будто не было и вовсе других мужчин в ее жизни. Он, Лукьянов, затмил всех мужиков вокруг. Немудрено – он был хорош. Хорош во всех смыслах этого слова – умен, образован, смел, остроумен. Красив, строен, высок. Околоостанкинские девицы бегали за ним табуном. Но, казалось, Лукьянов был недоступен. Нет, сплетни, конечно, бродили: то ему приписывали известную дикторшу из новостного отдела – женщину небесной красоты, то молодую монтажершу почти под два метра, то врачиху из медпункта – с лазоревыми глазами и осиной талией. И все-таки это были лишь слухи и домыслы – доказательств не было ни у кого. Его нечеловеческое упорство, амбициозность, тщеславие и честолюбие сделали свое дело: мальчик из нищей семьи, воспитанный одинокой матерью – почтальоном, он поднялся сам, без протекции – с осветителя до продюсера и замдиректора канала.
Он был талантлив. Безусловно. Его авторитет на телевидении был огромен. При одном упоминании его имени все благоговейно замирали. Все знали, что он прочно и долго женат единственным браком. Про его жену информации почти не было – домохозяйка, окончившая Библиотечный институт. Поговаривали, что внешне эта Инна достаточно заурядна. Нет, совсем не плохонькая, но… обычная, что ли. Она никогда не присутствовала на вечеринках, ни разу не появилась при записи программ. Словно тень или мираж. И все-таки правды не знал никто. В семье росли две дочери, Катя и Лора, погодки. Все.
То, что он обратил на нее внимание, было таким чудом и казалось таким невероятным, что, когда у них все закрутилось, никто не поверил. Тобольчина? Марина? Эта приезжая, вполне заурядная и довольно обычная девица? Да ладно, бросьте! Все с удовольствием верили в дикторшу, монтажершу и медичку. Но в эту? Да за какие такие заслуги? И чем она, собственно, лучше всех нас?
Ничем. Это правда. И все же… Она стала ловить на себе его взгляд – чуть задумчивый и внимательный. Убеждала себя, что все это ей только кажется. Этого просто не может быть! Да вокруг десятки прекрасных женщин, моложе, стройнее и красивее ее. Образованнее, в конце концов! А когда он позвал ее в кафе выпить кофе, вот тогда она поняла – не показалось. Ни ей, ни другим.
После того похода в кафе, где она краснела, смущаясь, и сбивалась в ответах, он сказал ей, что ждет ее после работы в машине, внизу, на стоянке. Ждет, чтоб отвезти домой. Сказал так сухо и строго, что возражать ему ей и в голову не пришло. Он ушел из кабинета чуть раньше, она это видела и надеялась, что ей все показалось или привиделось. Что вот сейчас она спустится вниз, выйдет во двор, и никакой бежевой «Волги» на стоянке не будет.
Она еще задержалась, специально. Потом, тяжело вздыхая, накрасила губы и подвела глаза. Сбрызнулась духами, лежавшими в сумочке, и спустилась во двор.
Бежевая «Волга» стояла. На улице было темно, но она увидела, как там, внутри, в чреве машины, вспыхивает красный огонек сигареты.
Она снова растерялась, разнервничалась окончательно, споткнулась на ступеньке, чуть не упала и замерла, не понимая, что делать. Ей захотелось прошмыгнуть мимо, незаметно проскользнуть за «спинами» других машин, выйти на улицу крадучись, почти ползком. Почему она так испугалась? Поняла, что теперь, с этого дня, как только она откроет дверь и сядет в машину, начнется другая жизнь? Которая затянет ее в тоску, страдания, печаль и безысходность? Оборвать которую у нее ни за что не хватит сил? Жизнь, в которой ей вечно будут шушукаться в спину, придумывать небылицы, осуждать, критиковать, завидовать и ненавидеть? А она… Она превратится в любовницу. Правда, есть легкий душок в этом слове? Нет-нет, ничего плохого! Но… все-таки что-то есть. Обидное, что ли? Стыдное. Непривлекательное. Жалкое даже. То, что лишит ее навсегда права на семью и детей. Право на совместный отпуск, Новый год и Восьмое марта. Цветы и конфеты ей сунут впопыхах, торопливо. Смущаясь. И она не станет продумывать блюда праздничного стола – не для кого. ОН будет в семье. В Новый год. Восьмого марта. В день своего рождения. И чемодан в командировки и на моря собирать ему будет совсем не она. Любовницы чемоданов не собирают. Они вообще на краю чужой семейной жизни. Сбоку. Где-то вдали. Маячат. Маячат всю жизнь. Иногда мешают. Иногда в них ОЧЕНЬ нуждаются. Ими, разумеется, восхищаются. Их хотят! С ними сладко и трепетно. У них, по сути, прекрасная роль – им доверяют сомнения и секреты. Им жалуются на несправедливость жизни. По ним скучают. Очень скучают – потому, что они НЕ ЧАСТЫ. Они не брюзжат, не надоедают. Не ходят в бигуди и в сношенных тапках. От них пахнет духами и неизвестностью. Они почти неизвестны. Не познаны до конца. В них все еще живет загадка и есть вечный манок. Они принадлежат мужчине и не принадлежат. Вот в чем секрет! Они – ничья собственность. Даже любовника. Они почти эфемерны – и это так привлекает!
Она привыкла к такой жизни – привыкла довольно быстро. Хотя продолжала реветь в Новый год. Поливала слезами готовый оливье, укладывая его в салатник. Привыкла к быстрым визитам на пару часов и взглядам на будильник. Привыкла к тому, что его подарки из командировок – крошечные, легче спрятать – одинаковые или похожие сувениры. «Сотрудницам на работу» – вот как это называлось.
Ничего личного, как говорится. Нет, скупердяем он не был – в день ее рождения это были подарки. Как правило, деньги – я же не знаю, что ты хочешь, малыш! Не знает. Что хочет законная – это известно. Так же, как и ее предпочтения – красное, белое, итальянское, пушистое, в орехами или с безе. Золото-серебро не пройдет.
Она же – загадка! Зачем знать, чем пахнет загадка? Зачем знать, что она любит бифштексы или светлое пиво? Некрасиво как-то, слишком обыденно.
Деньги, да. Приличные, кстати! На них она покупала сапоги, шубу, кольцо или серьги. Потом показывала ему.
– Ну? Как тебе? Это – ты!
Он никогда – вот забавно! – не ужинал у нее. Она, конечно, не ас – как почти любая одинокая и бездетная женщина. Кому охота стараться для себя одной? И все-таки она готовила. По первости. Запекала курицу, делала какой-нибудь салат из журнала – что-то несложное. А он не ел. Никогда! Говорил, что привык к домашнему. А у нее что – из столовки? Обижалась, конечно. Он уходил, а она грызла куриные косточки и кропила их слезами. Он пил только кофе – крепкий, без сахара.
Однажды купила ему роскошный свитер – отстояла в очереди пару часов. А он извинился:
– Зайчонок, ну какой свитер?! Ты ж все понимаешь… Как принести вот это домой?
Свитер остался у нее в шкафу. Навсегда. Лежал на верхней полке и назойливо напоминал о ее месте в его жизни.
Нет, было, конечно, хорошее – особенно летом. Жена с девочками уезжала на дачу. Он, как все мужики, ездил туда по выходным. А по будням оставался у нее, у Марины. Правда, ужинали они всегда в ресторане – вот тебе и «домашнее»… Нет, были цветы – тогда были! Были длинные летние ночи – душные, светлые, почти бессонные. Она привставала на локте и смотрела на него, спящего. И думала в те минуты, что отдала бы все на свете, если бы этот человек принадлежал только ей. Чтобы она не чувствовала себя воровкой, чтобы не боялась поднять глаза на людей.
Чтобы приезжали они на работу вместе, вместе выходили из машины, здоровались с коллегами. Смотрели в глаза окружающим – спокойно, без укоров совести и стеснения. Чтобы про них говорили: «Прекрасная пара!» Чтобы не шушукались вслед, не злословили. Не говорили: «Жену он не бросит. И что эта дура ждет? Никогда не дождется!»
При этом – вот чудеса! – однажды она услышала, что осуждают ее! Она спала с чужим мужем, она отрывала отца от детей! Она, а не он, была виновата. Злодейка – она. А он… Да что ж с него взять? Мужчина! Ему-то все можно! Пусть дети, жена. Он – неподсуден.
А ведь именно он был должен всем – и ей в том числе. Он всем врал, именно он. Жене, девчонкам, Марине. Впрочем, нет, это неправда – вот как раз ее он не обманывал. Никогда. Никогда ничего не обещал. А она и не просила – унизительно как-то. Как сказать мужчине такие страшные слова: уйди из семьи, оставь девочек. Подели квартиру! Алименты – по исполнительному листу.
Она не могла.
Не потому, что «сильно порядочная» – уж за свое счастье она бы билась. Насмерть, до крови. Просто гордыня не позволяла. Не гордость – гордыня.
Только однажды, где-то на пятом году их романа, она «попалась». Испугалась не беременности – вот не проблема! – испугалась его. Может, вообще не говорить? Сбегать в больницу, и через пару часов она дома. Он и не узнает. Не потому, что его пожалела – не хотелось услышать то, что она знала наверняка: нет, нельзя, никогда. Мы договаривались. На берегу. Я никогда тебя не обманывал и ничего тебе не обещал.
Слушать эту отрывистую, жесткую речь и видеть его стальные глаза… Она-то, как никто, знала, каким он бывает. Видеть, что она его напрягает. Вот этого она, почему-то, боялась больше всего. Дура, конечно, – ругала она себя. Еще какая дуреха. Аборт она сделала, вот только неудачно. С осложнениями. Кровотечение, повторная чистка. Валялась, как собака на подстилке. Никаких сил – ни физических, ни душевных.
Даже слез не было. Одна жалость к себе. И выла как собака – без слез. Подумала тогда: «А может, зря? Может, надо было бросить эту чертову Москву, это чертово Останкино и эту чертову съемную квартиру в далеком и ветреном Ясенево? Бросить и уехать к маме, в родной городок? Там родить ребеночка и просто жить! Трясти во дворе коляску, болтать с соседками, сплетничать. Смотреть бразильские сериалы, а наутро обсуждать это с товарками. Загонять нетрезвого мужа домой. Или так – родить для себя, мать-одиночка, и сейчас никого этим не удивишь…»
Мама бы помогала – еще как помогала! И была бы она как все. Ну, или почти как все. Сколько подружек ее бывших уже развелись и стали мамашами-одиночками! А что ей дала столица? Да ничего. Все это блеф. Москва, телевидение, деньги, шуба, хорошая стрижка и ухоженное лицо. А счастье где? Ау!
Да нет его, счастья! Ты ж умная девочка! Взрослая. Да и потом – дорогу свою мы выбираем сами. Вот и ответ. И вся, как говорится, любовь. Или это все-таки счастье? Ты же в столице! На телевидении! Ты умница и почти красавица. У тебя есть любимый. Прекраснейший из мужчин – умный, успешный. Он любит тебя. Или? Да нет, наверное, любит. Ну, как умеет. Умеет, конечно, не так, как бы тебе хотелось, но… У тебя есть машина. Достойная зарплата. Хорошая, пусть и съемная, квартира. Тебя уважают и кланяются тебе при встрече. На тебя все еще смотрят мужчины. Головы, конечно, не сворачивают, но…
Ты самостоятельна, ты почти на вершине. Разве мало? А где все те, кто жил с тобой по соседству? Вот именно, в заднице. В твоем родном Мухосранске. То же белье на веревках, тот же запах пыли и щей из распахнутых окон. Крики пьяных соседей. Хочешь так? Так возвращайся. В кассе всегда есть билеты. Пять часов, и ты там, на месте… А-а, не хочешь! Ну, и заткнись, моя милая! И скажи спасибо судьбе. Если не окончательная дура, конечно.
В больницу он не приехал. Приехал позже, домой. Она все валялась в кровати – бледная, страшная, патлатая. К его приходу не причепурилась – неохота. Так и открыла ему дверь. Точнее, открыл он сам, своим ключом. Посмотрел на нее, сел на край кровати и закрыл лицо руками. Так промолчали примерно с час. Потом она встала и пошла на кухню поставить чайник. Он выскочил в магазин – принес апельсинов, манго, дыню и соки. Почистил фрукты и положил на тарелку. Она ела, а он смотрел на нее и молчал. Потом поцеловал ее руку и хрипло сказал:
– Прости.
Она отвернулась к стене. Рыдания подступили к горлу.
Вот тогда, пару месяцев спустя, он помог ей с квартирой – выбил у «самого-самого». Там, наверху. Почти бесплатно – небольшая, смехотворная сумма была внесена тоже им – это называлось «по себестоимости» квадратного метра.
Квартира была, разумеется, счастьем. Пусть небольшая, однокомнатная. Зато кухня огромная, почти двенадцать метров. Комната с эркером. Окна на запад. Из окна виден закат – пятнадцатый этаж, чудо, а не вид! И район вполне себе, вполне – от Останкино близко, минут двадцать пять. Разве это время? При наших-то московских расстояниях?
С ремонтом тоже помог – отправил ее на море, а сам пригнал бригаду смуглых, золотозубых говорливых молдаван.
Когда спустя месяц она вернулась, уже доклеивали обои и укладывали напольную плитку. Мебель выбирали вместе, и снова платил он.
Ну? И вот при всем при этом обидеться? На судьбу и него?
Потом, правда, ходила к врачу. Известному-преизвестному. Светиле. Он печально сказал:
– Нет, моя дорогая. Увы! Боюсь, что этого уже не исправить.
И стал извиняться, будто это он был причиной ее несчастья.
Ладно, забыли. Тему закрыли. Точка.
Прошла пара лет. Он снова «двинул» ее. Да как! Теперь она была ведущей его нового «шедевра». Нового шоу, мгновенно обретшего популярность. Этой самой фигни, которая через десять минут продолжится по ящику. Она всегда тщательно, скрупулезно даже, пересматривала свои эфиры. Чтобы подметить ошибки – свои и оператора. Дать по башке гримерам – если что-то не так. Оценить работу стилиста – от прически до костюма. И тоже дать по башке – если опять же была недовольна.
Она подсчитывала свои морщины, корректировала движения рук и бровей.
И надо сказать, что это не проходило зря. В следующий раз она все исправляла. Она нравилась себе на экране – почти всегда нравилась. За редкими исключениями, да. Она была киногенична – камера ее любила. Да и стиль, выработанный с годами, долгим и сложным путем проб и ошибок, был только ее. Он был узнаваем. Маленькие фишки, подсказанные одной умной «телевизионной» теткой. Царствие ей небесное.
На экране она была моложе своих сорока двух. Определенно моложе. Тридцать три, не больше!
На ее передачу попасть было удачей – почти никто не отказывался. Почему? Ведь вопросы были почти банальны – ну, если прислушаться. Она старалась, конечно. И все же. Конечно, не Опра – ни-ни! Хотя именно Опра была ее кумиром. Опра, задающая самые неожиданные, трудные, внезапные вопросы. От которых люди терялись, плакали, кричали, возмущались и все же «сдавались» на ее суд.
Она, Марина, тоже кой-чему научилась. Спасибо, Опра Уинфри. Да харизма не та. Сама понимала. И еще – передача шла на федеральном канале, в отличное время – суббота, шестнадцать тридцать вечера. Все «поделали» свои домашние дела, отобедали, помыли посуду, повалялись на диванах и уже «присели» у телевизора. Потому что у Тобольчиной были всегда известные и интересные собеседники. Конечно, «с судьбой». И она, Марина, пыталась вытянуть из них то самое сокровенное, чем обычно делиться не принято. У нее получалось – в основном получалось. Вот и весь «секрет».
Были, конечно, и промахи. Были. Одна художница обиделась и подала на Марину в суд. Не на программу, а именно на ведущую. Она объявила, что Тобольчина была некорректна.
А дело-то было вот в чем – художница эта билась во все двери со своим благотворительным фондом. Что-то типа фонда милосердия, что ли. Помощь неимущим, больным, пожилым. А редакторы откопали, что это художница лет восемь назад сдала в дом престарелых свою родную свекровь.
Суд, понятно, она проиграла, а передача лишь набрала рейтинг. Были, конечно, еще недовольные. Да сколько! Но в суд не подавали – знали, что то, что «откапывают» редакторы, – чистая правда. Почему все-таки ходили к Тобольчиной? Все эти «герои», точнее, героини, хотели славы. Ну, нате вам! Подавитесь! Как же она этих всех… Презирала. И еще, потому что она показывала весь нелегкий путь становления героя. Потому что она, именно ОНА делала из человека героя. Потому что всегда оправдывала его. Оправдывала больше, чем обвиняла. Потому что говорила: все мы – люди. И все имеют право на ошибку. Она жалела их, объясняя их ошибки ОБСТОЯТЕЛЬСТВАМИ. И они же устояли! Выдержали, пережили. И даже поднялись! С колен, со дна, из кошмара. И все они и вправду начинали чувствовать себя героинями. Глупые дуры! Амбициозные, заносчивые дуры! Считалось, что никакие к Тобольчиной не попадали. И потому, разумеется, что это – прайм-тайм.