Он позвонил в звонок. Подождал.
Я затаил дыхание.
Дверь начала приоткрываться. Я снова попытался крикнуть, но из горла у меня вырвался лишь придушенный хрип.
Однако парень не вошел в дом. Немного постояв на пороге, он заглянул внутрь и вдруг бросился бежать; пулей пролетев по лужайке, он перескочил через зеленую изгородь и понесся по улице.
Что он там увидел?
Я побежал за ним, крича: «Эй, парень! Постой!»
Но он бежал слишком быстро. В свое время я тоже неплохо бегал. Только это время осталось далеко в прошлом.
В тот вечер, вместо того чтобы идти на собрание, я отправился на разведку. Под прикрытием темноты я спрятался в кустах и, как какой-нибудь маньяк-соглядатай, принялся всматриваться в окна.
Было ли мне страшно? Еще как. А вы бы не испугались?
Хотелось ли мне выпить? Наивный вопрос. Я всегда хочу выпить, и не одну рюмку. А в тот момент мне этого хотелось как никогда. Полстаканчика «Джима Бима» — и я смог бы заткнуть за пояс самого Шерлока Холмса. Беда в том, что на полстаканчике я бы не остановился. Меня зовут Том, и я алкоголик.
Что я увидел? Я увидел женщину, очень похожую на ту, что стояла в дверном проеме в тот промозглый понедельник. Я увидел ее лишь мельком. Она переходила из комнаты в комнату, и мне было плохо ее видно, однако то, что я увидел, впечатляло. Высокая стройная блондинка — это несомненно. На ней был длинный, до пола, красный халат из блестящей ткани, отчего казалось, что женщина окружена какой-то мерцающей жидкостью. Ее движения были плавны и изящны. Мебели я не видел, только какие-то ящики и коробки, которые она перетаскивала с места на место. Странно. Ни собаки, ни кота, ни велосипеда.
Я переползал от окна к окну, наверное, в течение получаса, надеясь получше разглядеть женщину. Мне казалось, что я двигаюсь, как опытный разведчик, умело прячась за кустами сирени, или что там у нее росло, и совершенно незаметно заглядывая в окна. Наверное, с улицы меня все же было видно, но ночь была безлунной, а люди в этом городке не имеют привычки выходить из дома с наступлением темноты.
По-видимому, больше в доме никого не было. Затем женщина куда-то исчезла. Может быть, она была в ванной; может быть, отправилась спать. Мне захотелось позвонить в дверь. Но зачем? Что я ей скажу? И прежде всего, как я объясню, что делаю у нее под окнами?
Я вернулся обратно в кусты, решив, что на сегодня довольно. И вдруг она появилась в окне; она стояла и смотрела прямо на меня.
И улыбалась. И кивала мне.
«Иди сюда, красавчик».
Я подумал о коте. Подумал о собаке. Я задрожал.
И, как тот парень с футбольным мячом, повернулся и бросился бежать; я галопом несся по тихим улочкам, изнемогая от ужаса.
Я дошел до того состояния, когда просто необходимо выпить. В прежние времена стаканчик спиртного всегда меня успокаивал. Снимал тяжесть с души, успокаивал боль, давал ответы на все вопросы. Второй стакан уже шел как по маслу. За вторым следовал третий, за ним четвертый; четвертый непременно требовал пятого и так далее — прямиком к бессоннице, рвоте, облысению, кровоточивости десен, воспалению глаз, кровоизлияниям, ночным кошмарам, галлюцинациям, импотенции, трясучке, расстройству кишечника, сыпи и всему остальному.
Я бросил пить. Я стал ходить на собрания, нервный и взволнованный, Я говорил, что бьюсь над одной тайной. Я не говорил, в чем она заключалась. Пусть думают, кому что нравится. Все равно они узнали бы, что со мной происходит. Потому что они тоже бились над тайнами. Иначе зачем нам эти собрания?
Дом исчез через две недели. Я проверял каждый день. Когда он вернулся, весна была в полном разгаре. Деревья покрылись нежной зеленью, распустились цветы, воздух стал теплым и мягким.
Вернулась и женщина, та, блондинка. Проходя мимо белого домика, я ее не видел, а проходил я каждый день. Она не стояла в дверном проеме, словно знала, что я иду. Иногда я видел ее в окне, но чаще всего она стояла за сетчатой дверью. Иногда на ней был ее красный шелковый халат, иногда — зеленый. У нее была и другая одежда, очень красивая, но какая-то странная — плечи широкие, остальное узкое. Один раз — невероятное, незабываемое зрелище! — она подошла к двери совершенно голая, на ней были только чулки, и встала в дверном проеме; ее чудесное тело купалось в солнечных лучах.
Она всегда улыбалась. Должно быть, догадывалась, кто подглядывал за ней в ту ночь, но женщину это не волновало. На ее лице можно было прочесть: «Может, познакомимся поближе?» Она не сходила с ее лица, эта приветливая, зовущая улыбка. Иногда она манила меня пальчиком.
«Только не с тобой, сестричка. Только не с тобой».
И все же я не мог не приходить к ее дому. Дом, женщина, тайна — все это притягивало меня, как магнит.
К этому времени у меня было уже две теории. Первая — самая простая. Женщине очень одиноко, она скучает и ищет, чем бы отвлечься. Возможно, игры со мной ее возбуждали. В этом маленьком тихом городишке, где основной причиной смерти была скука, ей нравилось искать приключения.
Нет, слишком просто, слишком. Как может женщина с такой внешностью страдать от одиночества? И вообще, как она попала в этот город? И самое важное — как объяснить странные исчезновения дома и его возвращение? А что случилось с собакой, котом, велосипедом и мальчишкой с футбольным мячом? Впрочем, собака-то как раз вернулась — пес сидел на ступеньках крыльца в тот день, когда женщина разыграла передо мной свое представление, но он не отходил от дома более чем на пару ярдов и двигался как-то странно, словно загипнотизированный. Кота и велосипед я не видел.
Следовательно, верна моя вторая теория — теория рыбака и наживки.
Этот дом приходит к нам из будущего, сказал я себе. Они там изучают конец двадцатого века и хотят собрать кое-какие артефакты. Поэтому время от времени запускают машину времени, которая у них сделана в виде белого домика, чтобы подбирать наши игрушки, животных, газеты, все, что им попадется. А сейчас они пытаются поймать живого представителя человечества конца двадцатого века. Запускают приманку в виде красивой женщины — иногда голой — и подманивают на нее жертву, как рыбак подманивает зубатку на наживку из плотвы.
Безумная идея? Конечно. Но ничего лучше я не придумал.
Через десять дней дом опять исчез. Когда он вернулся — примерно через неделю, — женщины в нем не было. Наверное, ее отправили в отпуск. Однако они по-прежнему старались затащить меня внутрь. Как только я занимал свою обычную позицию у края тротуара, дверь тихонько приоткрывалась; правда, за ней никого не было. Она так и стояла открытой, поджидая, когда я не выдержу и подойду поближе.
Соблазн был велик, что и говорить. Я чувствовал, как с каждым днем меня все сильнее тянет к этому дому, какой все более тусклой мне начинает казаться моя жизнь. Я бросил поиски работы. Перестал заводить нужные знакомства. У меня кончились деньги, которых и до этого было не так уж много. Все, что у меня осталось, — это участие в программе и люди, с которыми я встречался на собраниях, и хотя это были очень хорошие, славные люди, я ни за что не стал бы заводить с ними дружбу, если бы не участвовал в программе.
Так почему бы, в таком случае, не подойти к дому и не заглянуть внутрь? Даже если меня схватят и отправят в год две тысячи девятьсот девяносто девятый и обо мне больше никто не услышит, что я теряю? Тоскливое существование в меблированной комнате в городишке, расположенном неизвестно где? Жизнь на последние копейки, которые я с удовольствием потратил бы на стаканчик «Джонни Уокера», а вместо этого хожу на дурацкие собрания, где такие же бедолаги, как я, упорно пытаются не дать своим лодкам пойти ко дну? Что бы я ни сделал, все равно хуже мне уже не будет. А возможно, станет так хорошо, что и сказать нельзя.
Разумеется, я вовсе не был уверен, что светящиеся пришельцы из будущего вот так возьмут и сразу отправят меня в год 2999, навстречу моему новому, удивительному существованию. Все это было лишь моими догадками, дикой фантазией. Если я зайду в дом, со мной может произойти все, что угодно. Это было то же самое, что сыграть в русскую рулетку, вопрос только в том, что со мной будет?
Однажды я прилепил к резиновому мячику бумажку и забросил мяч в полуоткрытую дверь дома. На бумажке я написал: «КТО ВЫ? ОТКУДА ВЫ? ЧТО ИЩЕТЕ? Я ВАМ НУЖЕН? ЗАЧЕМ? ЧТО ВЫ ХОТИТЕ СО МНОЙ СДЕЛАТЬ?»
После этого я стал ждать, когда мячик вылетит ко мне. Он не вылетел.
Дом исчез. Дом вернулся. Женщины в нем не было. В нем, по-видимому, вообще никого не было. Однако дверь по-прежнему оставалась полуоткрытой, словно приглашая меня зайти. Я же упорно не сходил с тротуара, продолжая смотреть; через некоторое время дверь закрывалась.
Я принес еще один мячик и снова переслал в дом записку. В ней говорилось: «ПРИШЛИТЕ МНЕ ТУ ДЕВУШКУ, БЛОНДИНКУ. Я ХОЧУ С НЕЙ ПОГОВОРИТЬ».
Я принес еще один мячик и снова переслал в дом записку. В ней говорилось: «ПРИШЛИТЕ МНЕ ТУ ДЕВУШКУ, БЛОНДИНКУ. Я ХОЧУ С НЕЙ ПОГОВОРИТЬ».
На этот раз дом исчез надолго, примерно на месяц, я даже начал думать, что он уже не вернется и что его вообще никогда не было. Бывали дни, когда я даже не ходил взглянуть на пустырь, оставшийся после исчезновения дома.
Но он вернулся, как ни в чем не бывало, а в дверях стояла женщина и улыбалась; она сказала:
— Не хочешь зайти ко мне, морячок?
На ней было нечто прозрачно-воздушное; она стояла в дверях, упершись рукой в бедро. Ее грудной голос звучал мягко и нежно. Все это походило на сцену из какого-нибудь фильма сороковых годов. Может быть, так оно и было; может быть, они там, в своем будущем, изучали эпоху сороковых.
— Сначала скажи, кто ты такая. И откуда явилась.
— Хочешь немного поразвлечься, милый?
«Еще как». Я чувствовал это каждой клеточкой своего тела.
Я облизнул губы. Я вспомнил, каждом втянул в себя разъяренного, рычащего кота. Как по его ступенькам въехал велосипед. Теперь я чувствовал, как он начинает втягивать меня. Ну уж нет, я вам не кот и не велосипед.
— Сначала я хочу кое-что узнать, — сказал я.
— Заходи, и я все тебе расскажу.
Голос звучит мягко. Чуть хрипловато. Ему невозможно сопротивляться. Почти невозможно.
— Нет. Выйди ко мне, тогда поговорим.
Она подмигнула мне и покачала головой.
— Нет, парень, сначала ты.
Ну конечно, изучают старые фильмы. Она резко захлопнула дверь.
Когда участвуешь в программе, тебе упорно вбивают в голову, что ты крутой, сильный мужик, способный на многое, но вот проходит время, ты начинаешь подводить итоги и видишь, что вовсе не так крут, как тебе казалось. Ты даже не можешь устоять против второго стаканчика, и только после того, как понимаешь, что на самом деле ты слабак, и начинаешь искать, кто бы тебе помог, ты наконец находишь в себе те силы, в которых так нуждался.
Я их нашел. Я не пил аж до седьмого февраля… или восьмого, или девятого. День проходил заднем, а я капли в рот не брал, и таких дней у меня набралось целых четыре месяца плюс еще одиннадцать дней, и когда наступил двенадцатый, а я все еще держался, я начал чувствовать, что и его смогу нанизать на нитку дней трезвости, после чего можно будет надеяться, что так будет всегда.
Но дом опять куда-то исчез. К этому времени я смотрел на него как на некий волшебный вход бог весть куда, точно так же я когда-то смотрел на выпивку. Дом то исчезал, то появлялся, и всякий раз в дверях стояла улыбающаяся женщина, которая кивала мне и приглашала зайти, и я начал поддаваться этому наваждению и уже не мог без него жить, и когда дом в очередной раз вернулся, я решил, что зайду в него.
Это было безумием.
Ну не для того же я прошел через жестокое испытание трезвостью, чтобы в один прекрасный день, забыв обо всем на свете, броситься в волшебный проход! Особенно если учесть, что я и понятия не имел о том, что меня там ждет.
Я все думал об этом, и думал, и думал и в конце концов решил, что самым разумным и безопасным будет попросту убраться из города: переехать в другое место, где нет домов, которые исчезают и возвращаются, и нет бесстыжих голых блондинок, зазывающих к себе. Итак, в одно сонное июльское утро я купил билет на автобус и отправился в соседний городок, расположенный в сорока милях от моего. Тот город был примерно того же размера, имел похожее имя и выглядел примерно таким же скучным; за одиноким кинотеатриком я нашел дом, где на газоне стояла табличка с вывеской «СДАЮТСЯ МЕБЛИРОВАННЫЕ КОМНАТЫ»; эти комнаты мало чем отличались от тех, в которых я жил; разница была лишь в том, что плата составляла более десяти долларов в месяц. Затем я зашел в штаб-квартиру местного отделения Программы анонимных алкоголиков — заранее проверив, есть ли в этом городе такая, можете не сомневаться — и взял расписание собраний.
Все. Спасен. Чистая победа.
Я больше не увижу белый домик.
Я больше не увижу ее.
Я больше не буду стоять перед таинствен ной дверью, чувствуя, как меня тянет зайти в дом.
Но сколько ни пытался я себя в этом уверить, в душе росла боль потери, утраты, пустоты; ничего, у меня не получилось.
И вот я снова на автовокзале, жду автобус, который отвезет меня назад. Я едва успел упаковать вещи, дать необходимые распоряжения хозяйке квартиры и попрощаться со своими друзьями, участниками программы. Я оглянулся по сторонам — вот она, стоит голая в дверях камеры хранения и улыбается, и кивает мне, как обычно.
Нет, не совсем. Это же другая женщина, не блондинка. На ней форма работника автобусной компании, и она даже не смотрит в мою сторону.
Так я и знал. Это галлюцинация. Просто мне так хотелось ее увидеть, что я начал воображать бог весть что. Как все-таки глубоко въелось в меня это наваждение.
За время поездки я видел ее раз пятьдесят. Она махала мне рукой, стоя на проселочной дороге, отходящей от шоссе. Улыбалась, проезжая на встречном велосипеде. Сидела за рулем грузовика, катившего впереди нашего автобуса. Голосовала, стоя на обочине. Ее образ преследовал меня везде, куда бы я ни смотрел. Я сидел, дрожа и потея, и видел, как она кивает мне, стоя в дверях, которые все закрывались и закрывались…
Я вернулся в свой город уже под вечер. Самым разумным было бы принять душ и отправиться на собрание, однако вместо этого я пошел к белому дому. Перед ним кто-то стоял и смотрел на сетчатую дверь.
Такого еще не бывало ни разу.
Он был примерно моего возраста, этот низкорослый парень с взлохмаченными рыжеватыми волосами, сквозь которые уже пробивалась седина. Он показался мне странно знакомым. Наверное, мы пару раз встречались на собраниях. Когда я подошел, он бросил на меня смущенный взгляд, словно ему стало неудобно. У него были бледно-голубые, воспаленные глаза.
Пройдя мимо него шагов десять, я остановился и повернулся.
— Вы кого-нибудь ждете? — спросил я.
— Допустим.
— Кого-то, кто живет здесь?
— А вам какое дело?
— Послушайте, — сказал я, — вы не знаете, кто живет в этом доме?
Он пожал плечами с таким видом, словно не расслышал моего вопроса. Голубые глаза холодно блеснули. Мне захотелось схватить его за шиворот и забросить в соседний округ. Судя по его виду, то же самое он испытывал в отношении меня.
— Здесь живет женщина? — сказал я.
— Слушай, отвяжись от меня.
— Блондинка.
— Да пошел ты!
Мы застыли, глядя друг на друга.
— Иногда я прохожу мимо и вижу в окне блондинку, а иногда она стоит в дверях, — продолжал я, — А вы ее видели?
Он не ответил. Его глаза неотрывно смотрели на дом.
Я проследил за его взглядом — она была там, ее было хорошо видно, она стояла справа от двери. На ней было одно из ее воздушных одеяний, ее волосы сверкали, как чистое золото. Она улыбнулась. И быстро кивнула нам головой.
«Заходите же, почему вы не заходите?»
Я собрался с духом. Еще пять секунд, еще три — и я затрусил бы по дорожке к дому, как та дворняга с газетой в зубах. Но этого не произошло. Я все еще боялся того, что может поджидать меня за дверью. Я прирос к тротуару; и тогда рыжий сделал шаг вперед. Пройд я мимо меня, он медленно двинулся по дорожке, ведущей к дому. Он шел, как лунатик, как зомби.
— Эй… погоди!
Я схватил его за руку. Он начал в ярости вырываться, и несколько минут мы боролись, пока он с неожиданной силой не толкнул меня обеими руками, да так, что я отлетел в кусты и с размаху ударился об одну из железяк, которые были там свалены. Я выбрался из куста в тот момент, когда рыжий распахнул сетчатую дверь и вошел в дом. Дверь захлопнулась.
Затем я услышал, как хлопнула внутренняя дверь.
А затем дом исчез.
Он исчез, словно проколотый воздушный шар, забрав с собой и кусты, и мусор во дворе, а я остался на заросшем сорняками пустыре, дрожа так, словно со мной случился удар. Через несколько секунд я с трудом поднялся и подошел к тому месту, где только что стоял дом. Ничего. Ничего. Ни единого следа. Исчез, словно его и не было.
Через пару дней я вернулся в свое прежнее жилище. Теперь можно было ничего не опасаться, к тому же я стал скучать по своей квартирке, и своему городишке, и собраниям. Прошло несколько месяцев; дом еще не вернулся. Я не пропускаю ни одного дня, я все хожу и хожу на то место, но там ничего нет. Воспоминания о доме, о ней преследуют меня. Я ищу их в других концах нашего города, даже в других городах. Я ищу и того рыжеволосого парня, но его нигде нет. Однажды я спросил о нем на одном из собраний, и мне ответили: «Нуда, похоже на Рики. Он когда-то здесь жил». А где он сейчас? Этого никто не знал. Как и я.
В следующий раз, набравшись смелости, я спросил, слышал ли кто-нибудь о белом домике, который… ну, вроде как то исчезает, то возвращается.