Наша команда тренировалась со старшими ребятами. Упражнения выполнялись в потоке. Хоккеист в одну сторону катится с шайбой, а обратно возвращается вдоль борта без шайбы.
И вот, разогнавшись, я столкнулся с другим юным хоккеистом. Очнулся в медпункте. Лицо было поцарапано.
Мама решила, что я дрался, а когда узнала, что ударился об лед, запретила ходить на хоккейные тренировки. Но папа встал на мою сторону, и я продолжал играть.
А мама с тех пор на каждый матч провожает меня с опаской. На хоккей она не ходит. Боится. Исключение — два матча в году. Первый — в день открытия сезона. Мама приходит на счастье, чтобы меня не били, чтобы все было в новом хоккейном году хорошо. А потом мама хоккей не смотрит. Ни на стадионе, ни по телевизору. Даже главные матчи — чемпионаты мира или игры с канадцами. Боится увидеть, как сносят сына с ног. А весной мама приходит на последний матч ЦСКА в сезоне — смотрит с удовольствием: «Слава богу, все кончилось хорошо!»
Когда я женился, мама была очень рада:
— Теперь Ира тебя будет провожать на игру. Мне немного легче будет…
Чудачка мама! Она же знает, что я родился в рубашке, знает, что я везунчик.
А травмы? Ну какой же без них хоккей!
К травмам я привык. Но все-таки не к таким ударам сзади, как в матче в Филадельфии.
Мы думали, что Эд Ван Ими, снесший меня боксерским ударом, будет наказан. Но судья не удалил соперника до конца игры. Не наказал он его и большим, десятиминутным, штрафом.
Не отправил Жильмор Ван Импа на скамью штрафников даже и на две минуты. Но зато дал две минуты… нашей команде. За то, что, по его мнению, Локтев затягивает игру. О том, что мне нужно прийти в себя, судья как-то не вспомнил.
И тогда мы покинули лед.
У Константина Борисовича, убежден я, не было в сложившейся ситуации другого выхода. В конце концов тренер отвечает не только за нашу тактическую или техническую подготовку, но и за здоровье своих подопечных. За то, чтобы не стали мы инвалидами.
Ван Имп сказал после матча, что он ударил меня нечаянно, и уже упоминавшийся обозреватель Роберт Фаше писал, что ни этот, ни другие эпизоды не были, конечно же, случайными.
Матч был безнадежно испорчен.
Во время вынужденного перерыва снова говорилось, что это не хоккей, что такая манера ведения боя — без кавычек — противоречит условиям договора, хоккеистов «Флайерса» призывали играть в рамках правил, не знаю, соглашались ли те, видимо, соглашались, но перестроить себя они не могли. И когда матч возобновился, мало что изменилось в игровом «почерке» хоккеистов «Флайерса».
Едва ли можно пересмотреть мгновенно те взгляды на игру, которые складывались годами.
Все уговоры, если они и были серьезными, велись впустую.
Ибо это был особый, с точки зрения клуба из Филадельфии, матч, и подготовка к нему велась заранее и в определенном ключе.
Когда мы прилетели в Филадельфию, то автобус встречал нас прямо у трапа, а вокруг собралось превеликое множество полицейских машин. Там были люди и в форме, и в штатском. И с этой минуты полицейские не отходили от нас ни на минуту.
Они сопровождали нас буквально повсюду. В отеле мы разместились на одном этаже, и первую комнату занимали полицейские. Дверь туда была постоянно открыта, и охрана видела, кто входит, кто выходит из лифта, и если кто-то из ребят собирался пройтись по городу, то об этом следовало предупредить полицию. «Ангелы-хранители» неизменно следовали за нами на небольшом расстоянии. Нам рекомендовали пешком далеко не ходить, но уж если мы все-таки настаивали на своем, то полицейские маячили где-то рядом. Потом нам объяснили, что охрана необходима, ибо Филадельфия — один из центров сионизма и здесь возможны любые провокации, но согласитесь, что с непривычки эта назойливая опека не могла не действовать на нервы и не влиять на предыгровое настроение команды.
Я вовсе не хочу сказать, что повышенное внимание полиции Филадельфии к хоккеистам ЦСКА было частью плана психологической обработки противника. Но вот в том, что психологическая атака на армейцев была заранее продумана и спланирована, сомневаться не приходится.
Вспоминаю обед, устроенный руководством клуба.
Здесь самое время рассказать, что во время этой поездки нас перед матчами обычно знакомили с игроками, против которых нам предстояло выступать.
Разумеется, часть хоккеистов мы уже знали, одних — по игре, по матчам со сборной профессионалов Канады в 1972 году, других — понаслышке. Мы читали о них в наших газетах.
Как правило, за день до матча мы обедали вместе с будущими соперниками. Такие банкеты устраивались перед поединками с клубами «Монреаль Канадиенс» и «Бостон Брюинз».
Встречали нас команды НХЛ хорошо, особенно гостеприимны были руководители и хоккеисты «Монреаль Канадиенс». ЦСКА во время своего турне по Северной Америке базировался в основном в крупнейшем городе Канады, жившем в те дни ожиданием летних Олимпийских игр. Нам были созданы необходимые условия для отдыха и для подготовки к матчам.
И вот встреча с хоккеистами «Флайерса». Нас представляли друг другу со всеми титулами, и когда назывались имена москвичей, хозяева льда смотрели на каждого из нас не столько с вполне понятной в таком случае заинтересованностью, сколько с какой-то неожиданной… не могу подобрать точное слово, пожалуй, агрессивностью. Здесь было все — и уверенность в себе, и вытекающее отсюда ничуть не скрываемое ощущение собственного превосходства, и неутолимая жажда боя. Одним словом, хоккеисты «Флайерса» готовы, кажется, были сокрушить, испепелить нас прямо здесь, за столом, не дожидаясь выхода на лед. За банкетным столом знаменитый Дейв Шульц, по прозвищу Кувалда, вроде бы даже поигрывал бицепсами, охотно демонстрируя свою могучую силу: о том, что клуб из Филадельфии снискал себе славу самого жесткого и жестокого в НХЛ, мы, конечно же, знали еще в Москве.
Естественно, запугать нас было трудно, хоккеисты — люди, привыкшие к разным соперникам, не однажды встречались нам и откровенные драчуны.
Предвижу возможные варианты. Предвижу упреки в преувеличении, в слишком субъективном восприятии всего происходящего. Кто-то может сказать, что у страха глаза велики. Но ход матча показал, что мы «прочитали» настроения соперника точно.
Этот поединок запомнился еще и тем, что зрители принимали нас плохо, хуже, чем в других городах, где все было иначе, где публика вела себя достойно. И атмосфера вокруг матчей в Нью-Йорке, Монреале, Бостоне была другой, хотя и тамошним поклонникам хоккея очень хотелось, чтобы их команда одолела чемпиона СССР.
А здесь… С самого начала ребята вспомнили фразу из «Семнадцати мгновений весны», где один из персонажей замечает, что, дескать, «все мы под колпаком у Мюллера». Не знаю, кто был в Филадельфии в роли Мюллера, но чувствовали мы себя неуютно. И даже когда мы уезжали, наш автобус группа полицейских машин провожала до границы штата. Потом автобус ехал уже без сопровождения. Штрих этот свидетельствует, что полиция до конца не была уверена, что с нами ничего не случится.
Публика по-своему готовилась к матчу. Выехав на разминку, мы увидели антисоветские лозунги, написанные по-русски и обращенные, стало быть, к спортсменам. К гостям, любезно приглашенным за океан. Эти лозунги прикрепляли к прозрачным бортам, чтобы мы, проезжая мимо, разобрали все, что написано. Но когда хоккеисты вышли уже на игру, лозунгов не было: догадались, что во время матча мы ничего не видим.
И другая деталь. Во всех городах перед матчем исполнялись государственные гимны СССР и США или Канады. А вот в Филадельфии после нашего гимна был исполнен гимн команды «Флайерс». Очевидно, это должно было еще выше поднять энтузиазм поклонников команды.
И еще из практики психологической обработки соперника.
Перед началом матча тренер команды Филадельфии Фред Шеро, писавший спустя какое-то время в журнале «Америка», что он раз сто прочитал книгу Анатолия Владимировича Тарасова о советском хоккее, прислал Константину Борисовичу Локтеву карикатуру из газеты, где был изображен сам Шеро, а рядом сидели две здоровенные гориллы — Келли и Шульц. И подпись: «С кем вы хотите соперничать, если во «Флайерсе» играют такие отчаянные забияки и громилы».
Стоит ли удивляться, что когда хоккеисты «Флайерса» выходили на лед, то взгляд у них был какой-то отрешенный, они как будто бы никого и ничего не видели.
Келли появлялся на льду всего несколько раз, он не искал шайбу, он искал соперников и был настолько несдержан и груб, настолько далек от хоккея, что, видимо, даже партнеры опасались его. Нас поразил случай, когда Келли и Шульц рванулись к Валерию Васильеву (этот динамовский защитник в матчах суперсерии выступал за ЦСКА), тот отскочил в сторону, и два игрока «Флайерса» с такой силой и страстностью врезались друг в друга, что мы просто опешили.
Чем же объясняется эта неслыханная даже в условиях НХЛ нервозность? В чем причина ажиотажа вокруг матча ЦСКА в Филадельфии? Почему вдруг и клуб, и его поклонники придавали такое невероятное значение этому матчу, последнему в восьмираундовой суперсерии, которую провели в США и Канаде московские команды «Крылья Советов» и ЦСКА?
На том предматчевом банкете, который я вспоминал, старшему тренеру команды ЦСКА Константину Борисовичу Локтеву было задано много вопросов, и в частности, его спросили, согласен ли он с тем, что предстоящий поединок — это, в сущности, матч на первенство мира между клубными командами. Ведь «Филадельфия Флайерс» — обладатель Кубка Стэнли двух последних лет и, стало быть, сильнейшая команда Северной Америки, а москвичи — обладатели Кубка европейских чемпионов, девятнадцатикратные чемпионы СССР и общепризнанный многолетний лидер хоккея на нашем континенте.
Константин Борисович ответил, что он отнюдь не склонен переоценивать значение предстоящего поединка. Во-первых, для ЦСКА завтрашняя игра не такое событие, как для «Флайерса», это лишь один, всего один матч из серии.
Во-вторых, армейцы ставили себе цель выиграть не одну какую-то встречу, а всю серию в целом, и цели своей уже достигли. Накануне последнего поединка в трех проведенных матчах советские хоккеисты набрали пять очков из шести возможных — выиграли у «Нью-Йорк Рейнджере» — 7:3, у «Бостон Брюинз» — 5:2 и сделали ничью с «Монреаль Канадиенс» — 3:3, и потому последняя игра уже никак не влияет на общий исход всего турне ЦСКА по Северной Америке. Кроме того, у нас нет никаких оснований особо выделять игру в Филадельфии; в конце концов, клуб Монреаля, семнадцатикратный обладатель Кубка Стэнли, и команда Бостона более прославлены.
В-третьих, к матчу на первенство мира, сказал наш тренер, специально готовятся, мы же на полную мощь, с максимальной отдачей сил и нервной энергии провели все предшествующие матчи и даже потеряли в них двух центральных нападающих ведущих звеньев Владимира Петрова и Виктора Жлуктова, кроме того, выбыл из строя и защитник Геннадий Цыганков, который в паре с Владимиром Лутченко в трех предыдущих матчах не позволил канадцам забросить ни одной шайбы.
В-четвертых, продолжал Локтев, вся серия — это, в сущности, подготовка к Олимпийским играм, которые начнутся через три недели. Для любого спортсмена Олимпиада — это громадное событие, которого ждут, к которому готовятся многие годы.
И, наконец, последнее — предстоящий матч никак нельзя рассматривать как первенство мира хотя бы потому, что титул сильнейшего надо оспаривать в равных условиях — или на нейтральном поле, или в серии из четырех-шести матчей, сыгранных на льду каждого соперника. Разумеется, все это при соответствующем разрешении ЛИХГ (Международной лиги хоккея на льду) и после разумной и основательной подготовки.
Наши хозяева были разочарованы таким ответом. Слишком большие надежды возлагали они на этот матч, победа «Филадельфии Флайерс» должна была реабилитировать профессиональный хоккей в глазах его многочисленных поклонников.
Оба советских клуба — и «Крылышки» и ЦСКА — выиграли свои турне. Профессиональные хоккеисты одержали три победы и проиграли только один матч. Мы, как я уже говорил, набрали к приезду в Филадельфию пять очков из шести возможных.
Наши победы потрясли воображение спортивной общественности Северной Америки. В одной газете задавался вопрос, не русские ли, в конце концов, изобрели хоккей, в другой после нашей впечатляющей победы в Нью-Йорке — через всю страницу — звучал призыв: «Отдайте им Кубок Стэнли, пусть только уедут домой!»
И вот теперь — последний шанс НХЛ.
Разумеется, мы понимали, что нам противостоит чрезвычайно сильный клуб. Разумеется, мы хотели выиграть. Но в то же время понимали, что силы наши уже во многом не те, что были накануне первого матча. В сущности, суперсерия практически существовала только для «Крыльев Советов» и ЦСКА: американские и канадские клубы проводили только по одной игре — они заранее изучали нас, смотрели, как мы действуем в атаке, в обороне, как строим контратаку, как защищаемся в меньшинстве. А вот для нас каждый новый соперник был загадкой, величиной неизвестной. Добавьте к этому, что в спорте успех во многом зависит от душевного подъема, от страстности, с которой борются за шайбу или за мяч соперники, и вы согласитесь, что собраться на один-единственный матч проще, нежели на четыре, сыгранных за короткое время. А ведь каждый из наших противников был достаточно авторитетным, знаменитым клубом, одолеть который нам хотелось не меньше, чем «Филадельфию Флайерс».
Естественно, что к последнему матчу мы были уже весьма потрепаны, потеряли ряд хоккеистов.
Но эти потери были, так сказать, естественными, неизбежными, поскольку в игре, даже самой корректной, может случиться всякое.
За океаном играют во многом в другой хоккей, и потому накануне серии была достигнута договоренность, что матчи будут корректными, что печальные случаи, имевшие место во время встреч со сборной Канады в 1972 году и во время игр с командой Всемирной хоккейной ассоциации (ВХА) в 1974-м, не повторятся. Мы были предупреждены руководством Спорткомитета СССР, что можем прекратить матч и даже прервать серию, если хоккеисты НХЛ нарушат соглашение и снова предложат нам вместо хоккея одну из разновидностей бокса на льду.
На мой взгляд, наши соперники в целом придерживались соглашения, и если случались все-таки отступления от договоренности, если спортсмены порой забывали о корпоративной этике, о правилах, о том, что мы и в пылу игры должны оставаться джентльменами, то эти нарушения не носили злостного характера.
Переводчик команды, советские работники знакомили нас с местной печатью, с прогнозами на каждый матч и на серию в целом, и мы знали, какое громадное значение придается заключительному поединку. Однако мы полагали, что это будет корректная игра. Такая же, как поединки в Нью-Йорке, Монреале и Бостоне. Еще накануне наших первых матчей канадская печать, обсуждая предстоящую «встречу в верхах на льду», обращала внимание на важность корректного поведения спортсменов, называла «самым позорным» эпизод, который произошел во время матчей советских хоккеистов с командой ВХА — канадский хоккеист Рик Лей ударил меня после свистка, извещавшего о конце периода, в тот момент, когда я повернулся к нему спиной.
Я понимал, что мне будет нелегко, ибо принятая за океаном своеобразная персонификация хоккея, культ звезд могли прямо и непосредственно задеть меня. Мне показали вырезки из газет. В «Филадельфии Дейли Ньюс» предстоящий матч подавался так: «В воскресенье они встретятся снова. Бобби Кларк против Валерия Харламова — ЦСКА против «Филадельфии Флайерс».
Повышенный интерес к моей персоне заставлял меня снова и снова думать о той опеке, что ждет меня в матче. После нашей победы в Нью-Йорке газета «Монреаль стар» писала: «Защитник Рейнджерса» Рон Грещнер обнаружил, что тесные объятия — единственный способ удержать Харламова».
Мне не совсем удобно приводить эти цитаты, но я хотел бы дать понять читателю, что испытывал я в те дни практически перед каждым матчем.
В НХЛ и ВХА немало звезд. Наша публика видела Кэна Дрэйдена и Бобби Хала, Горди Хоу и Фила Эспозито, Пита Маховлича и Бобби Кларка, Ги Лапойнта и Айвэна Курнуайе. Но самый знаменитый, самый сильный игрок в истории профессионального хоккея — защитник Бобби Орр. Сожалею, что я так и не увидел Орра в деле: бесконечные операции колена замучили этого выдающегося хоккеиста. Впервые против советских мастеров Бобби сыграл лишь в сентябре 1976 года, когда я по необходимости должен был остаться в Москве в госпитале.
Так вот, накануне матча в Филадельфии Кларк, вспомнив Орра, подлил масла в огонь. Он писал: «Харламов? Поскольку Бобби Орра на льду нет, то он, возможно, лучший игрок, которого вы когда-либо увидите.
Я не могу описать, как он хорош. Он быстр, у него множество финтов, и он выполняет их на высшей скорости. Он умеет все. Он так же быстр, как Айвэн Курнуайе. Но Курнуайе не может контролировать шайбу настолько же хорошо, как Харламов».
Потом, когда Ван Имп и его тренеры начали «охоту», я думал, что они внимательно слушали рассказы Кларка о хоккеистах ЦСКА.
Повышенное внимание подготовке к этому матчу, да и ко всей серии в целом, уделялось хоккеистами НХЛ и потому, что за океаном превыше всего ставится клубный хоккей. И если у нас сборная — главная команда, если каждый спортсмен — в любом виде спорта — мечтает попасть в сборную, считает это самой высокой честью, то там, в профессиональном хоккее, значительно большее внимание уделяется клубам, болельщики просто убеждены, что клубы сильнее, нежели собранные с бору по сосенке хоккеисты.
И последнее. О судьях. Судили матчи по очереди наши арбитры и арбитры из НХЛ. И вот так получилось, что — по заранее составленному графику — судья был на этот раз представителем НХЛ. Впрочем, и матчи с другими самыми сильными клубами, с «Монреаль Канадиенс», например, судили канадцы или американцы.