Я знал, что от меня ждут игры, хорошей, классной игры, ждут настоящего, а не формального возвращения в большой хоккей, как ждали возвращения после травм, после болезней других моих замечательных одноклубников, являвших примеры преданности интересам команды. Буквально никакие травмы (я, если и преувеличиваю, то самую малость) не могли их вывести из строя надолго.
Я мог бы приводить примеры благороднейших качеств характера, кажется, бесконечно: хоккей, как известно, дает немало поводов проявить мужество.
Разве могу я забыть первый мой чемпионат мира! Одно из самых живых впечатлений — игра Евгения Мишакова, выступившего после травмы, когда никто уже не верил, что сможет этот мастер выйти на лед.
А сколько раз поражал мое воображение Анатолий Фирсов, который устанавливал рекорды не только результативности, но и верности интересам товарищей. В Швейцарии, в 1971 году, Анатолий на один из поединков, когда очень нужно было его присутствие на льду (матчи складывались тяжело, и игра Фирсова, его пример могли бы увлечь товарищей), вышел играть с температурой около 39, наврав врачу, что у него ровно 37 и что он чувствует себя уже превосходно. Конечно, это случай уникальный, редчайший — выскакивать на площадку с такой температурой. Кстати, отыграл Фирсов в этот вечер, как всегда, здорово. Думаю, Анатолий, спортсмен достаточно опытный, понимал, что он вредит себе, что боком потом выйдет ему эта его игра, но понимал и другое, знал, что он нужен команде на льду.
А разве меньше сил отдавал Фирсов игре во встречах чемпионата страны? Однажды в одном из тяжелейших матчей в Ленинграде с нашими одноклубниками-армейцами — это было давно: я играл тогда еще за молодежную команду — он провел на льду сорок пять или сорок шесть минут чистого времени — москвичи проигрывали 0:3, а Фирсов был тогда в фантастической форме, он выскакивал на лед снова и снова — и когда была очередь его звена, и когда ЦСКА играл в меньшинстве, и когда оставался «с лишним», и когда тренеры снимали плохо играющих хоккеистов. Москвичи выиграли 4:3, но потом Анатолий долго не мог восстановиться.
А разве меньшее мужество демонстрировал Александр Рагулин, когда с травмами оставался на льду по пять минут, потому что кто-то был удален, кто-то болен, кто-то не смог бы выдержать этого давления соперника. Помню, в одном из эпизодов трудного матча мы играли втроем против пятерых, и мучившийся от боли Палыч (он принял на себя сильнейший бросок) оставался тем не менее на льду, не напоминая о замене и не смотря просительно на скамейку запасных, на тренеров, ведущих матч.
А разве не заслужил самую искреннюю признательность товарищей своим мужеством, умением полностью отдаваться интересам команды другой защитник ЦСКА, Геннадий Цыганков? Мы проводили несколько ответственных игр, Цыганков не пропустил ни одной, хотя потихоньку жаловался соседу по комнате, но не врачу на боль в ноге. Потом выяснилось, почему Гена не шел к врачу: знал, что доктор отправит его в госпиталь и команда останется в трудном положении — у Геннадия была трещина в кости ноги.
А ведь есть и иные хоккеисты, которые при малейшей боли, при элементарном ушибе мчатся к врачам. А кто-то в это время грудью прикрывает ворота после разящего броска соперника, кто-то принимает на себя со свистом летящую шайбу, закрывая вратаря.
Меня не торопили с выходом на лед. Мне давали время. Я мог начать играть и в ноябре, а мог выйти на матчи и спустя пять-шесть недель. И спустя три месяца.
Но мне казалось, что я нужен команде.
Что для меня хоккей? Ответов может быть много. Один из них — возвращение к нормальной жизни после автокатастрофы, после перелома нескольких ребер и обеих ног. С тревогой думаю: «А если бы я не играл, если бы не торопился вернуться в хоккей, в команду…» Кто знает, может быть, и сейчас бы еще прихрамывал…
Большой спорт требует от игрока постоянной готовности к экзамену на мужество, к проверке характера. В спорте можно только так и не иначе — уж если наметил какую-то цель, то работай.
Мужество, как и характер, многогранно.
Но особенно ярко проявляется оно в хоккее в начале матча: первые голы — всегда самые трудные. Ибо в первом периоде силы соперников уравновешиваются тем обстоятельством, что команда, более слабая в техническом и тактическом отношении, компенсирует пробелы в подготовке желанием играть, азартом и страстностью, с которой сражаются за шайбу хоккеисты. Порой несется на тебя защитник, молодой, неопытный, но горящий таким испепеляющим огнем, такой неутолимой жаждой схватки, борьбы, что просто оторопь берет. Испугаться даже можно: ведь этот игрок идет буквально на таран — себя не жалеет, но и тебя не пощадит. И вот в таком матче надо как можно быстрее забить гол. Лучше два или три. Чтобы сбить порыв соперника, чтобы остудить его пыл. Чтобы помочь второму и третьему звену. И потому ты снова и снова идешь вперед, принимая огонь на себя, не жалея себя, стремясь забить гол во что бы то ни стало.
Матчей, где мы старались забить голов как можно больше и при этом добиться успеха как можно быстрее, было в моей жизни немало. Пожалуй, в начале спортивного пути тройки, которой, как оказалось, суждена была долгая жизнь, когда Борис Михайлов, Володя Петров и я только утверждали себя и в ЦСКА и в сборной страны, такими важнейшими для нас поединками были все встречи — и с фаворитами, с «Динамо», «Спартаком», «Крылышками», и с командами, не претендующими на медали.
И с канадцами — особенно.
Хочу пояснить читателю, хотя, видимо, все любители спорта это и так знают: с драчливыми родоначальниками хоккея играть всегда и интересно, и трудно. Заокеанские хоккеисты по праву считаются теми соперниками, в матчах с которыми новичок проходит проверку на крепость духа, на мужество.
Готовясь к матчам с канадцами, выходя играть против них, мы знали, что Аркадий Иванович Чернышев и Анатолий Владимирович Тарасов могли бы нам простить что угодно, но только не трусость.
Помню, как напутствовал Анатолий Владимирович впервые выступающих в основном составе ЦСКА Юрия Лебедева, Вячеслава Анисина и Александра Бодунова.
— Сегодня вы играете вместе, всем звеном. Прошу вас показать все, что умеете. Но хочу предупредить… — Тренер сделал паузу, многозначительную паузу. — Если вы не проявите тактической сметки, если будет слишком много технического брака, то перед советской властью ответит Борис Павлович (речь шла о Кулагине, который был вторым тренером армейцев и отвечал за работу с молодежной командой). Но если вы пожалеете себя, струсите, испугаетесь, то пеняйте на самих себя… Нам такие хоккеисты в ЦСКА не нужны…
Не помню, с кем мы тогда играли. Не помню, кто забивал голы и забрасывали ли шайбы молодые нападающие, помню хорошо только одно — никто себя не жалел.
В матчах с хоккеистами-профессионалами — со сборными Национальной хоккейной лиги (НХЛ) и Всемирной хоккейной ассоциации (ВХА), с североамериканскими клубами — испытывали себя многие более молодые мои товарищи по сборной — Хельмут Балдерис и Сергей Капустин, Борис Александров и Виктор Шалимов, Сергей Бабинов и Вячеслав Фетисов, Василий Первухин и братья Голиковы.
Мы тоже проходили боевое крещение в играх с канадцами. Правда, с любителями. Тогда, в конце 1968 года, с профессионалами мы еще не встречались. Играли мы против канадцев в Москве, выступая за вторую сборную, а потом в Канаде, в составе первой команды страны. И в каждом матче мы шли и шли вперед, и ничто не могло остановить нас.
Я рассказывал уже, что первый десяток матчей с канадцами наше звено выиграло. Ни в одном отрезке, я уже не говорю о периоде или тем более матче, не сыграли мы не в полную силу.
Считаю, что те давние теперь уже матчи сослужили нам самую добрую службу на многие годы.
Мы карабкались по крутой скале вверх, подъем был нелегким, каждая высота доставалась тяжело, но никакие трудности не могли нас смутить. Мы не просто играли, демонстрируя свою тактическую или техническую выучку, мы «бились» — есть такое слово, которое охотно вспоминают и Чернышев, и Тарасов, и Кулагин, и Локтев. Да, бились, не боялись идти на самые болезненные столкновения, не боялись ни ушибов, ни травм. Мы цеплялись при подъеме на вершину за каждый выступ, находили каждую щель, куда можно было поставить ногу, — все, что помогало росту нашего мастерства, было использовано молодыми Михайловым, Петровым и Харламовым.
Другого пути к вершинам нет. Как бы талантлив ты ни был, только тренировки, упорные, настойчивые тренировки, где в полной мере проверяются сила воли и терпение спортсмена, его характер, умение справляться со всеми препятствиями и неожиданностями, позволяют рассчитывать на успех.
И садовник в нем — воля…
Каждый лепит себя сам. Хотя живем мы в обществе, среди людей, каждый из которых и все вместе влияют на нас.
Летом на даче думал о новом сезоне, думал и ждал его, ждал с нетерпением — скорее бы на лед. Но начались тренировки, изнурительные, поначалу вдвойне тяжелые, и опять возвращается сомнение — не пора ли? Успокаиваешь себя, скоро, мол, втянешься, перестанешь замечать нагрузки: прошлый опыт, привычность обыденного не только мешают, но и помогают.
В конца августа я уже легко прыгаю через барьеры, а всего полтора месяца назад, когда начались первые занятия, я с тихой ненавистью смотрел и на эти дурацкие барьеры, и на тренера, и возмущался: на кой черт он это придумал, ведь ни в каком хоккейном матче не придется мне скакать вот так, как приходится сейчас.
Но спорт уже приучил меня к этому; я знаю, что должен пересилить себя, иначе пиши пропало. Вот и в госпитале, начиная ходить на костылях, я знал, что если сегодня пройду сотню метров, до сквера и обратно, то завтра пройду метров на двадцать-тридцать больше, доковыляю уже до проходной и обратно, затем, если выдержу эти сто тридцать метров, мне уже покорятся и двести. Позже будешь удивляться — неужели и впрямь трудно было одолеть эти сто метров?
Спорт воспитывает в человеке умение ценить собственные успехи. Мастер знает, что стоит за ними, какой ценой были добыты победы, рекордные для тебя секунды или метры. И коли вложен в них труд, то естественным, видимо, представляется желание мастера удержаться наверху, постоянно выступать на уровне своих лучших достижений. В самом деле, если достиг я чего-то в спорте, то теперь, выходя на лед, хочу доказать и себе, и сопернику, и зрителям, что я не уступлю противнику, что я могу еще больше, и хотя соперник, мой опекун, моложе, и хотя у него больше сил, азарта, больше энтузиазма и энергии, я могу, я должен это компенсировать не только классом, но и лучшей физической подготовкой.
Сейчас в уровне мастерства спортсмены многих команд высшей лиги уже мало в чем уступают ведущим. Сейчас нет такого различия в классе, как десять или тем более двадцать лет назад, когда один форвард обыгрывал чуть ли не пятерку соперников. Теперь достаточно хорошо играют почти все команды высшей лиги, и преимущество в классе сильнейших клубов и лучших игроков складывается из суммы нескольких «чуть-чуть», не сразу заметных, не всем очевидных. Контролируем шайбу в движении мы почти одинаково, бросаем тоже, в сущности, одинаково, хотя у кого-то бросок более силен и скрытен, скорости у нас различаются мало. Естественно, что разница в мастерстве все-таки сохраняется, и потому кто-то из нападающих обводит в лучшем случае лишь одного соперника, а другой может обыграть и двух.
Особенно четко различие в классе проявляется в последние мгновения атаки — один забивает гол, а другой — нет, все-таки не хватает чего-то. А вот чтобы этого «чуть-чуть» хватало постоянно, надо столь же постоянно добавлять в уровне своей физической подготовки.
Говорят, мастеру по мере обретения им класса и опыта играть легче. Возможно. Но я этого не чувствую. Напротив, звену Петрова победы достаются все труднее. Репутация наша растет, нас — и партнеров моих и меня — хорошо знают, к нам специально присматриваются, приноравливаются к манере действий звена, изучают его игру, и потому нужно постоянно работать, чтобы по-прежнему в чем-то опережать остальных, в чем-то сохранять свое превосходство. А это не просто. Все чаще не приносит результата обманный бросок, поскольку вратари выучили его наизусть, теперь мне надо бросать и хитро, и точно, как и прежде, но и сильно, а для этого опять же нужна дополнительная сила. Стало быть, требуются дополнительные тренировочные нагрузки.
Главное игровое достоинство форварда Харламова, как всегда мне казалось и как объясняли мне мои тренеры, заключается в обводке. В нестандартной обводке, как определил ее Тарасов. Но после травмы я потерял уверенность. Обводка не получалась. И журналисты, тренеры писали после венского чемпионата, что Харламов, раньше обыгрывавший и двух, и даже трех соперников, теперь чаще всего спотыкается на первом. Правду писали. Так все и было.
Но что значит восстановить обводку? Прежде всего значит смело идти в гущу соперников, искать возможность сыграть сразу против двух опекунов, рискуя получить при этом толчок, удар, ушиб. Я понимал это, заставлял себя идти на столкновение, искать единоборства, но где-то в глубинах подсознания срабатывал инстинкт самосохранения, и я в последнее мгновение уклонялся от самого рискованного решения, не шел в борьбу так, как прежде. Теперь я предпочитал играть в пас, а не в обводку, и утратил сначала психологическую уверенность, а затем и навык.
Все теперь, летом 1977-го, надо было начинать сначала. Пока ждал выхода на лед, терзало опасение, что если начну обводить, то может не получиться. Теперь, после перерыва, вызванного автокатастрофой, в которую я попал летом 1976 года, стараюсь обводить как можно больше соперников, стремительно иду в скопление игроков, стараясь побиться, потолкаться, чтобы восстановить и ощущение соперника, часто не безболезненное, и уверенность в том, что могу уйти от любого опекуна. Стал чаще забивать, а это, по моим наблюдениям, первый признак восстановления утраченного душевного равновесия и веры в собственные возможности.
Тренировки через не могу
Но трудно восстанавливать утраченные навыки не только мне, пропустившему несколько месяцев прошлого сезона, но и моим товарищам, начинающим тренировки после летних каникул.
Это всегда самое трудное — начинать сначала, едва ли не с азов. Да еще в жаркую погоду, когда хочется поваляться в тени, а не отмерять круг за кругом по залитому полуденным солнцем стадиону.
Бежишь и думаешь — опять готовишься в стайеры или марафонцы. Опять на лед не выходим, а работаем со штангой. Умом все понимаешь: атлетизм, физическая подготовка — тот фундамент, на котором строится весь хоккей, и тем не менее велико искушение бросить все: осточертели кроссы и бесконечные забеги на стометровку.
Сегодня воскресенье. На трибунах стадиона ЦСКА на Песчаной улице много публики. Разделись, загорают, нежатся под солнышком. Когда уж слишком припекает, прикрываются газетами, журналами. Или уходят в тень. Хорошо зрителям! Хотят — останутся, посмотрят, как носятся Третьяк, Лутченко и другие знаменитости. А хотят — уйдут: им можно.
А мы прикованы к кругу, опоясывающему футбольное поле, цепями. Мы никуда не уйдем.
Самое утомительное в первых летних тренировках — обыденность и неизбежность происходящего: сколько таких начал было у каждого из нас!
Но на этот раз — новый тренер. И в ЦСКА, и в сборной. Я с ним прежде никогда не работал. И Виктор Васильевич знал меня, как и моих постоянных партнеров по звену, в сущности, меньше, чем ему хотелось бы. Не часто видел на тренировках в клубе, не знал в быту.
Харламов? Петров? Но имя свидетельствует в лучшем случае только о репутации игрока. Прошлогодней репутации. А что я являю собой сейчас? Этого не знает не только тренер, этого не знаю и я.
И потому все с самого начала, все с нуля.
В команду приглашены отличные мастера: Хельмут Балдерис, Сергей Капустин, Сергей Бабинов. Звенья нападающих соперничают за право попасть не только в сборную, но и в основной состав армейцев. Тренер предупредил сразу: все бывшие заслуги — история. Сегодня равны все. А лидеры, знаменитости? Для них только одно преимущество — большой спрос.
Чтобы закрепиться в двух ведущих командах, в ЦСКА и в сборной, надо быть на голову выше тех, кто стремится попасть туда.
Со старыми, хорошо знакомыми тренерами в одном отношении легче. Все-таки они, знающие своего подопечного превосходно, в игрока верят и помнят его лучшие матчи.
И если ты не совсем никудышный, то в сборную попадешь: тренеры на тебя рассчитывают, ибо ты уже выручал их в трудных испытаниях. Какая-то инерция при прежнем руководстве сборной была. Даже если и мы, и тренеры не только не признавались себе в этом, но просто и не сознавали этого.
Я понимаю тренеров — да, не слишком хорош Харламов, не клеится игра в этом сезоне у Александра Якушева, да, чаще, чем прежде, стал ошибаться Валерий Васильев. Все так, все, несомненно, так, но неужели не смогут эти мастера «собраться», настроиться на десять дней, всего лишь на десять дней чемпионата мира, и еще раз выручить?
Не смогли ни в Катовице, ни в Вене. Не выручили. Хотя хотели, очень хотели. Но желания мало. Нужна и верная тактика, а наша команда играла довольно однообразно.
Сейчас мы готовились к сезону если не иначе, то с другим настроением.
Нас понять нетрудно.
В нашем положении побывали — в разных условиях и в разное время — все читатели. Рабочие, студенты, школьники.
Рабочим приходилось сталкиваться с новым мастером или с новым директором. Учащимся — с новым учителем, с новым завучем. Припомните ваши чувства, припомните смутное ощущение беспокойства, которое не покидало вас до тех пор, пока вы не разобрались в характере и в требованиях вашего нового руководителя.