Я – второй Раневская, или Й – третья буква - Милляр Георгий Францевич

Георгий Милляр Я – второй Раневская, или Й – третья буква

© ООО «Издательство АСТ»

Все права защищены.

Ни одна часть данного издания не может быть воспроизведена или использована в какой-либо форме, включая электронную, фотокопирование, магнитную запись или какие-либо иные способы хранения и воспроизведения информации, без предварительного письменного разрешения правообладателя.

Предисловие «Я представлял нечистую силу в кинематографе»

МИЛЛЯР Г. Ф. – культ неприличности.

МИЛЛЯР – единственный Кощей, который не считает себя бессмертным

Георгий Францевич Милляр жил «в тридевятом царстве, в тридесятом государстве». Его называли «мастером гротеска и буффонады» и «непревзойденной звездой» в ролях чудовищных уродов. Чего только стоил его голос – старчески дребезжащий и взвизгивающий, переламывающийся на утробное сопение.

Родился более века назад – 7 ноября 1903 года в Москве. Тогда это была столица Российской империи. А умер он уже в Российской Федерации 4 июня 1993 года. Народного артиста РСФСР «дали» только за 4 года до смерти – в 85 лет.

А ведь его любила вся страна – и в образе Кощея, и в образе Бабы Яги, и в образе Черта. Он играл и других монстров, которые у нормального человека могли вызвать только отвращение. Снимался в болотах, омутах, лесных чащах. Милляр накладывал на себя тонны грима, превращаясь в очередное странное существо с орлиным носом в пёстрой одежде.

Как пишут в энциклопедиях, Милляр «сыграл тридцать больших ролей, принимал участие в дубляже семидесяти картин, озвучивал сотню мультипликационных фильмов».

И вот поразительный парадокс: самое омерзительное существо вызывало любовь зрителей! Каким же талантом надо было обладать, чтобы из нечисти сотворить совершенное чудо!

И в это же время – мечтать о ролях Вольтера и Суворова.

И быть презираемым за свою «голубую» ориентацию.

И быть «любимым» женщинами лишь за свою киношную славу и большие гонорары.

И всегда быть настоящим французом, до преклонных лет оставаясь настоящим джентльменом.

…В жизни Милляр был скромным, добрым, скрытным и хитрым. Любил выпить. Рассказывали, что в бидончике из-под молока он не раз проносил на съёмочную площадку бутылку водки. Обожал смачные истории. Себя называл «Стариком Похабычем».

В 1938 году, будучи уже состоявшимся актером, он буквально заболел кино. Ушёл из театра. Так началась его удивительная карьера актёра, игравшего самых невероятных сказочных героев. «Мне нравилось быть и чертом, и подводным царем Чудо-Юдо, и злодеем Кваком, и оборотнем, – признавался Милляр. – Но меня боятся даже животные. Когда я однажды на съемках в образе Кощея предстал перед лошадью, она встала на дыбы и отказалась подпускать меня к себе. Приходилось завязывать ей глаза».

Идет как-то по Ялтинской киностудии экскурсия. Учащиеся педучилища разглядывают декорации и актеров. Колоритнее всех оказывается сгорбленная старушенция в гриме.

– Ой, смотрите, какая бабушка!

– Бабушка-то, бабушка, – бормочет «киноактриса» и заканчивает: – Бабушка, да с яйцами!

«…Только представьте, – призывал актер и режиссер Юрий Сорокин. – Огромнейшая страна.#

Ткни пальцем в карту России – и обязательно попадешь в город, в котором обязательно каждый день идет фильм с участием Георгия Францевича.

Вокруг Милляра складывалось огромное количество мифов. Некоторые из которых он всячески и очень талантливо развивал. Это относилось к области проявления гения, когда он из жизни своей делал миф… Один из самых продолжительных мифов, который существует в кинематографе по сегодняшний день под названием «Сказки Роу», в которых снимался Георгий Францевич…

…Или, например, я думаю, он сам придумал себе масочку, которую носил все годы жизни – маску человека, который занимает самую низкую социальную нишу, самое низшее социальное положение. Маску маргинала. И всю свою жизнь он строил по этой линии. На съемочной площадке общался с осветителями, костюмерами, водителями. Это был круг его общения.

… Или все нормальные люди пьют коньяк, а Милляр – одеколон. Это тоже была игра. Он называл себя «Стариком Похабычем», придумывал всякие фривольные стишки, отпускал дерзкие реплики. А посмотрите внимательнее на его Бабу Ягу – бабуся такие неприличные жесты себе позволяет! При этом он всегда оставался настоящим французом, де Милляром…»

Одиночество, непонимание и злословие сопровождали Милляра всю его жизнь. Он соглашался со всем и все принимал. Но однажды его прорвало! Он выплеснул на бумагу свое презрение и недовольство! Так на свет появился знаменитый «Алфавит Милляра» – с афоризмами и матом.

Алфавит – предлог для составления словарей

А

кладбище неигранных образов.

нездоровый интерес к чужой биографии.

от анахронизма до эклектики один шаг.

понятие чисто администротивное.

хуй – хорошо, два лучше.

дегусрация.

передовые юноши с задними мыслями.

предлог для составления словарей.

см. на букву Ю – «юдофобство».

герой, но стулья ломать всё-таки нужно!

это как бы «хлороформ», который временно обезболивает человеку соприкосновение с жизнью.

Алкоголь – посредник, примиряющий человека с действительностью.

И когда человек окончательно примирился с действительностью, про него говорят, что он… опустился.

ещё одна секта – нулевой вариант.

Б

культурный отдых.

Когда его демонстрируют по телевизору.

во все времена лучший министр финансов.

интеллигентная шпана.

лакировка действительности.

см. на букву С «специфика».

длинный, но вялый.

Что быстрее мысли? – рефлекс.

Когда надслойка тормозит надстройку.

давно осознанная непроходимость.

Зачем исправлять ошибки, если они для нас не типичны?

«После нас хоть фестиваль!»

Не штаны виноваты, что их обосрали.

Одна утренняя рюмка нужнее двух вечерних.

В

аристократическая закуска к коньяку.

героическое напряжение моральных и физических сил.

так много баронов и так мало своей фантазии.

скоропортящийся груз. Сохраняется и потребляется преимущественно в изделиях.

Никто не обладает столь разнузданным воображением, как люди так наз. Порядочные, ибо вся их испорченность, за отсутствием практического применения, перенесена в область воображения.

теперь богиня здравохранения.

единственный терапевт, которому можно поверить.

Что мне ГеКуба, и на кой хрен я ей?!

пудра ДДТ предохраняет от комаров.

помогает от всех болезней.

Сплетни заменяют прессу, славу и рекламу.

тоже красиво, но как быть с закуской?

Насильно мал не будешь!

Некоторые ухитряются это делать даже по телефону.

Голубой унитаз.

У нас таких профессий нет – это хобби.

Г

Генеральный директор.

готовит четвёртую войну против России.

бывший кавалерист. Занял первое место по борьбе с зелёным змеем.

античный идеал совместительства.

Редкое совпадение в природе: когда бодливой корове бог даёт рога.

стиль поведения в общественных местах.

Если хочешь быть модным мужчиной надевай на себя всё дамское.

он один и дед-мороз, и снегурочка.

Зачем ждать милости от природы, когда всё находится под рукой?!

ночной сторож, по чуткости слуха превосходящий собаку.

с утра поужинать и днём переночевать.

пробуждается после третьей рюмки, исчезает после восьмой.

на старости заменяет менструацию.

Д

В искусстве хотелось бы иметь не только сослуживцев, но и единомышленников.

Плохой человек с юмором интересней, чем хороший без юмора.

«Имей всё в виду и ничего на виду!»

пошлость в искусстве.

Бог войны.

ценится в зависимости от того, что вкладывает он в уста своей героини.

Союз Советских Модернистов.

Когда человек выбалтывает больше, чем остаётся у него в голове.

Каким исключительным умом надо обладать, чтобы сочинить величайшую глупость!

«Дети, в школу собирайтесь, петушок попал в говно!» (запомните песню).

Если люди будут жить по 150 лет, воображаю, как они забюрократятся.

когда-то называлась «худшим отделением».

Насильно мил не будешь.

От перемены места влагаемых сумма не меняется.

Бывает. Он-то и есть самый вонючий.

наблюдается в рыбных магазинах: белую рыбу называют красной, а красную белой.

семья и пьянство.

сам себе вытрезвитель.

Е

право на старомодность.

то как быть с преферансом?

Такой обязана быть кинокомедия ко дню выпуска на экран.

когда же он думает?

учит любить врагов (если друзья вышли из доверия).

Ж

периодически клюёт артистов.

Тридцать сребреников на улице не валяются.

то самое, что русский театр пытался возвести в праздник искусства.

быстрее ржавеет.

Придуманы для экономии чулок.

выражение которого бессмысленно, а поведение двусмысленно.

З

Садясь за стол вечером, подумай о том, каково тебе будет завтра утром.

Закрытый просмотр.

Никогда не завидуйте людям счастливым – завидуйте самодовольным: счастье временно, самодовольство постоянно!

(на всякий случай…)

постоянно путается в ногах.

удобен для всех!

Когда права превращаются в обязанности.

И

праздник (выходной день творческой мысли).

всегда зависело от того, что скажут во дворце.

то же, что искусствоеды.

теоретик, научившийся различать специфику музыки:

для планетария,

для кафетерия,

для крематория.

И для этого он кончал консерваторию!..

Хрен голландский.

среда, пополняющая кадры бюрократов и оппортунистов.

не класс, это страшнее, чем класс, ибо классы уничтожаются, а интеллигенция остаётся.

Когда открывали Америку, никому, однако, не приходило в голову закрывать Европу…

Хотел бы посмотреть, как вы вычеркнете из неё сказки Роу!..

К

Если у зрителя нет вкуса, в этом виноваты мы – работники искусств.

существует наряду с другими культами, как-то: к. безличности, двуличности, неприличности, а также к. безразличности (на всё насрать…).

дело, поставленное на среднюю ногу.

наиболее лауреатская форма музыкальных произведений.

патриархальный вид одежды.

Сильнейшее впечатление производят на пляже.

См. «Самогон».

никогда не поворачивается вспять: либо буксует на месте, либо его волокут юзом вперёд!..

нечто среднее между буфетом и клозетом.

Себя наказать и на блядей посмотреть.

думает, что он бессмертен.

Королям свои законы,

что им радость и печаль?

говорили же Бурбоны:

«После нас хоть фестиваль!»

не спешите с оценкой автора: иногда и хорошие композиторы сознательно пишут плохую музыку, чтобы их не упрекнули в старомодности.

кто носит перчатки в руке, воображает, что он Евгений Онегин.

Умеющий делает, знающий преподаёт, остальные «осуществляют руководство».

С лошадью следует обращаться, как с женой: надо делать вид, что ты ей доверяешь.

похож на поцелуй небритого человека.

Л

Лауреатство (красивое слово). Иногда оно заменяет успех произведения.

не роскошь, а гигиена.

наблюдается даже среди мужчин.

думает умерший артист жмурясь на букет цветов.

сплетня, возведённая в степень эпоса.

Когда статистику превращают в схоластику.

чем устареть!

Все люди врут, когда им нужно. Причём женщины врут даже тогда, когда им это и не нужно.

духовная пища – Пушкин вместо масла.

Роза с шипами, а рыба с костями.

вафельная.

М

Нет такого генерала, который не захотел бы стать солдатом.

это кодекс ханженства, сборник рецептов, как казаться лучше, чем ты есть, и тем самым обманывать окружающих.

Мораль – настольный справочник для тех, кто не имеет собственной совести.

может писать всякий, у кого не очень трясётся рука.

Когда смотреть их было интересно и легко, назывались «лёгким жанром».

называется так, ибо для оперы она слишком скучна.

переведённая в скучный вид оперетта.

Каждый ларчик открывается просто, если не перепутать ключи.

анархия производства, война всех против всех.

возникает и распространяется в тех случаях, когда больные люди заражают местных комаров.

мандавошки с крыльями.

культ неприличности.

художник, который пишет в детстве на заборах, а на старости в соборах.

Жулик-рецидивист: последовательно и твёрдо стоит на своих позициях.

Раньше на свадьбах били горшки, теперь раскалывают патефонные пластинки.

отвергается в живописи, зато поощряется в музыке.

На земле мир, в человеках пищеварение.

но она и шуток не понимает.

Каждый жопошник думает, что он Пётр Ильич.

единственный Кощей, который не считает себя бессмертным.

Н

не профессия, это каста.

Искать логику там, где её нет.