«До метро я и на трамвайчике доеду»
В середине 1980-х милляровскую коммуналку в центре Москвы расселили. Актеру выделили 2-комнатную квартиру. «Минусов» расселения было много. Во-первых, дом находился на окраине Москвы. Во-вторых, квартира была на последнем этаже высотки. В-третьих, станция метро была очень далеко от дома. Мария Васильевна умоляла мужа: «Ты бы похлопотал, попросил квартиру поближе к метро и этаж пониже». Но Милляр ни к кому не пошел на поклон. Супруге же отвечал: «До метро я и на трамвайчике доеду».
«Я помню, когда мы приехали в этот дом, – вспоминает соседка Людмила Зайцева, – я думала: кто у нас будут соседи? А моя любимая сказка была “Морозко”. И один раз, выйдя в коридор, увидела – силуэт был очень знакомый. Он поздоровался. И когда я услышала голос, то я поняла, что это Баба Яга. Потом разговорились. Он говорит: “Да, это я”».
«Я считаю, что это безобразие – дать такую квартирку, – удивляется приемная дочь Тамара. – 9 метров спальня и 15 метров комната!»
А снимался Георгий Францевич до последних лет жизни. Незадолго до кончины, в 1993 году, закончил работу в фильме «Ка-Ка-Ду».
«Однажды его пригласили в киноконцертный зал «Россия» на концерт, – вспоминает Юрий Сорокин. – Я приехал к нему в гости и вижу – на столе лежат стопки рисунков, на каждом изображена Баба Яга и подписано: «С любовью, Г. Ф. Милляр». «Что это?» – спрашиваю. «Да вот, Юрочка, я узнал, что в «России» полторы тысячи мест, и было бы неплохо, если бы у каждого ребятенка остался от меня подарочек», – ответил Милляр». И он действительно нарисовал 1500 картинок…
Один из его коллег вспоминает: «Рано утром в назначенный день он достал старенький, но аккуратный и чистый костюм, надел любимый галстук-бабочку и сел ждать звонка. Но так и не дождался: то ли концерт отменили, то ли Милляра вычеркнули из списка выступающих, но за актером никто не приехал и даже не посчитал нужным сообщить ему об отмене мероприятия».
«Я когда-то позже опять приехал к нему и с удивлением обнаружил эту огромную стопку у него на столе, – удивляется Сорокин. – Спрашиваю: что случилось? И он нехотя (!) и вроде как извиняясь, сказал, что ему не позвонили, забыли о том, что его пригласили. Забыли о том, что его просили. И его работа оказалась впустую».
Картинки, конечно, разошлись – среди знакомых и соседей. А оставшиеся хранятся в Музее кино.
Но таких случаев в судьбе Георгия Францевича было много.
«А ГДЕ КРАСОТА?Нету красоты. А где чудотканый ковер?
Нету чудотканого ковра. Поглядят женихи и скажут: у Чуды-Юды не дворец, а что?
Убожество! И нет никакого художества!»
Из фильма «Варвара-краса, длинная коса».«ДЕЛИКАТНОЕ ПОЖЕЛАНИЕ.В искусстве хотелось бы иметь не только сослуживцев, но и единомышленников».
«СКАЗОЧНЫЕ ОБРАЗЫмоя стихия, моя привязанность. Но как хочется сыграть однажды роль глубокую, психологическую. Слепить характер сильный, острый, самобытный. Шекспировский Цезарь, Вольтер, Суворов – вот о чем я, грешный, мечтаю».
* * *«Меня называли современным Вольтером с “ядовитым жалом скорпиона”
Коллеги признаются, что Милляр своими желчными остротами был похож на французского философа XVIII века Вольтера. Несмотря на свое внешнее добродушие, внутри него было «ядовитое жало скорпиона». И этот ехидный француз время от времени сильно жалил.
Актер придумал свой алфавит, где шутки и афоризмы нисколько не уступают остротам его знаменитого соотечественника.
«Алфавит Милляра» нынешние книгоиздатели вообще называют литературно-кинематографическим раритетом. В советские времена его даже переписывали от руки. Но алфавит все время пополнялся: Георгий Францевич постоянно добавлял что-нибудь новое. До сих пор его высказывания используют тамады на свадьбах.
Например, особенно популярны такие: «Алкоголь – посредник, примиряющий человека с действительностью», «Алкоголь – как бы «хлороформ», который временно обезболивает человеку соприкосновение с жизнью», «Баланс. Одна утренняя рюмка нужнее двух вечерних», «Невинность – причина для удивления жениха».
«Его внутренние переживания, которые всерьез никого не интересовали, они, конечно же, явились причиной того, что он создал эту азбуку, – уверяет Сорокин. – Именно в такой форме Георгий Францевич мог высказать какие-то потаенные и, конечно же, трагические ощущения себя в этом мире. Поэтому когда он пишет «Актер – кладбище неигранных ролей», в представлении Милляра – это трагическое отношение к самому себе».
«ФЛОТСКУЮ УЛИЦУпереименуют в Проспект Кощея Бессмертного, как только будет готова мемориальная доска».
«ПОТЕРЯ ЮМОРАравна потере сознания».
* * *«Кто расписался в моей бесполезности? Рано мне выдали этот диплом!»
На своем 80-летнем юбилее Милляр блистал.
«Я настолько уже обнаглел, что следующий номер моего доклада постараюсь провести под музыку, – говорил он в микрофон. – С вашего позволения разрешу себе некоторые переодевания. Волноваться не надо – стриптиза не будет!»
Поет:
Страшно было остаться без маски и хотелось побыть без неё…
* * *«Если бы не Мария Васильевна, может быть, он долгой жизни такой и не прожил, все-таки Георгий Францевич прожил восемьдесят девять лет, он не дожил до девяностолетия полгода, – рассказывал актер Сергей Николаев. – Почему-то так сложилось, что в девяносто третьем году, в начале года он начал хандрить, и вот эта хандра, она вот завершилась тем, что его не стало. Я ему много раз говорил: «Георгий Францевич, ну, до девяноста надо дожить», – он родился седьмого ноября, и в девяносто третьем году ему должно было быть девяносто лет. Но как-то вот, я говорю, девяносто третий год начался с хандры, и когда я ему говорил: «До девяноста!» – он говорил: «Серёга, хватит, уже хватит». Какой-то уже внутренний настрой у него был на то, что жизнь завершается».
«Когда мы чествовали Милляра в день его 80-летия, – вспоминает Сорокин, – мы до этого с большим трудом обивали пороги Госкино и добились присвоения даже не звания, а всего лишь звания почетного «Отличник кинематографии», которым награждали буквально всех. То есть только представьте, что, дожив до 80 лет, являясь артистом, фильмы которого видели несколько поколений, Георгий Францевич не был отмечен чиновничеством никак».
«Я думаю, что ему не завидовали при жизни, – предполагает приемная дочь Тамара. – А кто хотел бы играть такие страшные роли? Да и вообще ему завидовать было грех. Скромненько был одет. Скромненько жил в быту. У него не было ни машины, ни дачи. Не было стиральной машины, не было пылесоса. У него не было цветного телевизора.
Что ему завидовать?»
И Тамара же продолжает: «Как он умирал? Просто плохо себя почувствовал. Я вхожу к нему – у меня слезы. Он худой, старенький. Но с оптимизмом мне говорит: «Тамарочка, не делайте из этого трагедию». Это говорит о том, что будет то, что и должно быть. Что это все естественно. И за три дня до своей смерти сказал мне, что я замечательный человек. Но попросил: «Только никогда не говорите обо мне плохо». Он меня имел в виду, наверное».
А вот что вспоминает сосед Юрий Зайцев: «Ему тогда трудно было вставать, но он встал. Надел костюм, бабочку, с нами сфотографировался. Я его в апреле сфотографировал и все некогда было проявить. И как раз 2 июня я эти фото сделал поздно вечером. И думал: не буду стариков тревожить. Я утром зайду отдам. И утром уже звоню в 10 утра им в дверь. Мария Васильевна открывает и говорит, что Георгия Францовича нет. Я удивляюсь: “Как нет?” Она: “Умер”».
…Георгий Францевич спокойно готовился к смерти. Попросил отпеть его по православному обряду, ни с кем не разговаривал, отмалчивался на вопросы, углубился в себя. Он ничем не болел и покинул мир спокойно, во сне 4 июня 1993 года.
…После его смерти среди небольшой стопки документов, наград и фотографий обнаружили пожелтевший листочек со стихами, которые Милляр написал накануне своей смерти.
4 июня 1993 года он умер. До своего 90-летия не дожил всего пять месяцев. Похоронен в Москве на Троекуровском кладбище.
4 июня 1993 года он умер. До своего 90-летия не дожил всего пять месяцев. Похоронен в Москве на Троекуровском кладбище.
«Панихида – беседа в присутствии отсутствующего».
«Георгий Францевич говорит мне:
– Вовочка, скажи, пожалуйста, всем, кто меня будет хоронить – а об этом он говорил – что вы не говорите обо мне плохое», – говорит, актер Владимир Окунев.
«Я в детстве смотрел эти картины. Я понимал – они же вечные. Сегодня рождаются дети, возникает новое поколение детей. И им снова можно показывать эти сказки», – считает педагог ВГИКа Борис Криштул.
Послесловие Лучше постареть, чем устареть!
Некоторые кинокритики задаются вопросом: а что ждало бы актёра в нынешнем ХХI веке? Был бы он популярен?
Некоторые утверждают: Милляр мог запросто сыграть одну из ролей в «Гарри Поттере». А в современных «мыльных операх» – вряд ли.
«Сложные, чудные, странные, двойственные образы, которые создавал всю жизнь Георгий Францевич, напрочь отсутствуют в современном отечественном кинематографе, – пишет кинокритик Игорь Гавриков. – Неужели настоящее лицедейство уходит из актёрской жизни?»
Милляр был знаменитым – это без сомнения. Но его знали только в гриме. Когда он был без грима – проходили мимо. Да и об успехе монстров Георгий Францевич мечтал всю свою жизнь… Только коллеги, с которыми он работал долгие годы бок о бок, знали, что все его роли уродцев – результат множества несчастий в его жизни. И что каждая его реализовавшаяся фантазия приносила ему не удовлетворение, а страдания.
Ведь несмотря на то, что все фильмы с его участием получили самые престижные награды, Георгию Францевичу более пятнадцати лет доставались только эпизоды и роли в массовке. А он подходил к зеркалу и видел, что похож на великого вольнодумца Вольтера и на великого полководца Суворова. И спрашивал свое отражение: когда же это заметят режиссеры и позовут? Но шли годы, а режиссёров не интересовали ни вольнодумцы, ни полководцы, ни Милляр. Роли Кощея и Бабы Яги окончательно закрепили за ним роли чертей и прочей нечисти. Маска чудовища приросла к лицу навсегда. Поэтому серьёзные драматические роли прошли мимо него.
«В кинематографе так бывает, – говорит актриса Зоя Васильева, – вот актер сыграл одну роль, и режиссеры часто не видят его в других ролях. Приглашают на похожее, все на то же. Даже в самых разных картинах. Раз уж приклеилась какая-то роль, раз сыграл хорошо, значит, и в других ролях, в других картинах будут похожие роли. Он, конечно, очень переживал. Но…Не получилось у него так, как он хотел».
«Он не любил таких людей – гладеньких, причесанных, – уверяет приемная дочь Тамара, – таких степенных. Он любил озорных. Почему ему хотелось Суворова сыграть? В моем понимании, Суворов – полководец строгий, серьезный. А Милляр говорил, что он был хулиганистый, озорной, смешливый. Поэтому ему хотелось сыграть этот образ: он его чувствовал».
Одиночество было его уделом. Человеческое тепло и участие, долгожданный покой и поддержку он обрел только в конце своей долгой жизни. Жизни, как пишут его биографы, похожей на злую сказку.
И напоследок куплет от Милляра:Алфавит в рисунках из скана с текстом (дать как приложении)
Самые «вкусные»,
САМЫЕ ЗНАЧИТЕЛЬНЫЕ, САМЫЕ ШОКИРУЮЩИЕ ВЫСКАЗЫВАНИЯ ЗАМЕЧАТЕЛЬНОГО АКТЕРА ГЕОРГИЯ МИЛЛЯРА.
Внимание ханжам:
ЕСТЬ НЕЦЕНЗУРНАЯ ЛЕКСИКА!
Про себя
Милляр Г. Ф. – культ неприличности.
Милляр – единственный Кощей, который не считает себя бессмертным.
Актер – кладбище неигранных образов.
«И всё для вас, синьора Мельпомена,
Молю забыть лихое слово «нет».
В судьбе моей заблещет перемена,
Коль слово «да» подарите в ответ».
Г. Милляр в день, когда ему в 35 лет наконец дали большую роль в кино.«Эстетика безобразного. Наряду со стремлением к красоте, если всё красиво, то ничто не красиво. Красивый герой будет только тогда красив, когда рядом с ним увидят ну, скажем, Милляра».
«Актёрскую работу рассматриваю как изобразительное искусство – из себя вылепливать и собою рисовать».
«А еще, говоря обо мне, нельзя не упомянуть о самом главном сказочнике, который от нас ушел – Александр Роу Это был очень интересный человек. Он после трех инфарктов объездил всю Африку. Это сколько скипидару было в этом человеке».
Страшно было остаться без маски и хотелось побыть без неё…
«Жареный петух периодически клюет артистов». Из алфавита Милляра.Фразы Кощея Бесмертного
– Я властелин мира! Утвердив столб от Земли до неба, могу всю вселенную повернуть!
– Сердце моё я спрятал в чёрном яблоке. Яблоко то растёт на чёрном дереве. Дерево то растёт на чёрной горе.
– Не бойся, красавица, не умру я никогда: я бессмертен!
– Не бойся меня, я ласковый. И сердце у меня есть, только далеко оно спрятано, глубоко схоронено. Никому я этой тайны не открывал – тебе, красавица, открою. Сердце свое я спрятал в черном яблоке, черное яблоко то растет на черном дереве, дерево то стоит на черной горе, и коли подойдет к тому дереву человек с бесстрашным сердцем, на его глазах расцветет лист, из листа – цветок, из цветка – яблоко. И кто то яблоко переломит – найдет сердце мое! Но кто найдет его, сам окаменеет.
– Так значит не бессмертен ты.
– Теперь веришь, что есть у меня сердце?
Из фильма «Кощей Бессмертный»Фразы Бабы Яги
Жалуется:
– Ох и плохо мне! Ох и худо! Не горячка у меня, не простуда! Мучит бедную старушку не хвороба! Губит душу-сиротинку злая злоба!
* * *Ворчит:
– Чего надо, Иван? Явился нежданно-незвано. Повернул избушку – разбудил старушку. Стояла себе задом – так ему не тем фасадом.
Не жди от меня подмоги – уноси скорее ноги!
* * *– Ладно, недолго твой век будет. И на силу свою не надейся. Ты – естеством, а я – колдовством!
* * *Хочет на лопате забросить Ивана в печь:
– Сюда его, сюда, голубчика, – на жаркое после супчика! Зря ты, Иван, сопротивляешься – ножками упираешься! Все равно я тобой пообедаю.
– Так я, бабулечка-ягулечка, не нарочно. Меня ж никто на лопату не саживал. На жаркое в печь
не налаживал. Покажи мне, Ягуся, как надо на лопату садиться.
– Слазь. Эх, молодежь пошла. Чему вас только учат? – Сама садится на лопату. – Вот, ничего тут хитрого нет.
– Скатертью дорожка, – Иван забрасывает Ягу в печь.
* * *– Любовь? Это ерунда! Вот тебе, голубчик, овчинный тулупчик… Тулупчик-то новенький – вернуть не забудь.
* * *– Чуфырь-пуфырь. Вот саночки шустрые. Цыц, самоходные. Самоходные-путеводные. Сами едут, сами правят. Сами к Настеньке доставят.
* * *– Хорошую я ему змею подложила.
* * *– Устала, притомилась…
И поет, танцуя:
– Притомилась, притомилась, притомилася!.. Ой, радикулит замучил…
* * *Самоходным санкам, которые превращаются в животных:
– Молодцы, вознагражу я вас по-яговски…
Кошке:
– Ах ты, Милка… Вот тебе, киска, сметаны миска. Заслужил, черненький.
Свинье:
– И ты молодец – вот тебе холодец. Заслужил, рыженький.
* * *– Лесные жители, разбойники-грабители… Между прочим, не хотите ли злата по два ушата? Серебра по четыре ведра? А что меди – тьфу – без счету. За простую работу.
* * *– Пощадите бабушку!
Из фильма «Морозко».Фразы Кощея
Ворчит:
– Всё новое! Ничего старого нет!
Поет:
– На красавицу Ягу наглядеться не могу! Кто любимая моя? Я! Я! Я!
Из фильма «Золотые рога».– Молчишь? Всё равно выпытаю. Не я – так огонь тебе язык развяжет. Небось заговоришь, когда палёным-то запахнет.
Из фильма «Василиса Прекрасная».Баба Яга: – Да, невестина я мать, мне Кощей Бессмертный зять.
* * *– Ох, гостей понавалило. Все чертей со всех волостей. Всяких мастей. Видимо-невидимо. Я бы тех, кого невидимо, не пускала – того гляди ступу ведь могут или метелку подменить.
– Нет, у нас строго.
– Строго-не строго, да гостей уж больно много. Тут-то двумя глазами за всеми не углядишь, а у тебя-то один.
* * *– Елена, смотри дерево – ствол серебряный, а листья золотые.