“Жизнь так безгранично тяжела”
К моменту смерти своего супруга Май Валленберг только что исполнился 21 год, она была на седьмом месяце беременности.
“Мне кажется, с каждым днем жизнь все тяжелее, а безграничная пустота и тоска все больше и больше, – писала она 5 июля своей свекрови. – Это чувство полной беспомощности перед жестокой смертью, так неумолимо унесшей все, все, что было у меня и у вас. Но мне давным-давно следовало понять, что огромное и абсолютное счастье, которого я удостоилась с того момента, как познакомилась с моим Раулем, не может длиться долго”. Она беспокоится о будущем своего ребенка: “Ах, мама, что же будет с нашим крошкой? Я часто спрашиваю себя, хватит ли у меня мудрости, чтобы воспитать из него приличного человека. Бедное дитя, лишившееся своего папы!”
Начало лета она провела в Мальмвике, где могла посещать место последнего упокоения мужа. “Как же тут красиво теперь”, – сообщала она свекрови. Семейство маленьких жаворонков устроило гнездо в нише у ног Рауля, флаг лежал на могильной плите, но цветы убрали, поскольку цемент еще не застыл. Май позаботилась о том, чтобы унесли офицерскую саблю Рауля, иначе ее могла повредить сырость. “Если будет мальчик и он станет офицером, для него, наверно, будет такой драгоценной возможностью носить саблю отца”.
Прожив неделю в Мальмвике, Май перебирается в Капста в Лидингё – летнее местопребывание семьи Висинг. Она на девятом месяце, “жизнь так безгранично тяжела”, и она не знает, чем себя занять, чтобы “забыть весь этот ужас”, который ее постиг. Иногда ей хочется умереть. Ее также мучает опасение, что болезнь отца может передаться ребенку. Эта мысль ранее не давала покоя и отцу: “Мне он этого никогда не говорил, он берег меня, насколько это было возможно, но с сестрой они это обсуждали”. Однако она утешает себя тем, что, по мнению врачей, саркома по наследству не передается.
Роды наступили 4 августа. “Как ты, вероятно, уже знаешь из телеграммы, – писал Пер Висинг Густаву Валленбергу, – наша дорогая Май разрешилась от бремени, родив, как она сама и желала, мальчика, которого она назвала дорогим для нее именем Рауль Густав Валленберг”. Крестины состоялись там же, в Капсте, 3 сентября, в тот самый день, когда Густав и Анни Валленберг отмечали свою серебряную свадьбу. Среди крестных и гостей были братья деда Рауля Кнут, Маркус и Аксель с женами, дядя Рауля Якоб, а также родственники по материнской линии.
Софи Висинг на даче в Капсте, где родился Рауль.
Роды прошли хорошо, мальчик родился весом 3 кг 300 г и сразу же взял грудь. “Сама я не в силах описать то счастье, которое переживаю от того, что у меня есть этот младенец, живое напоминание о моей счастливой любви”, – писала Май свекру. “Он и вправду прелесть и красавец. Май говорит, что у него губы Рауля, вздернутый носик и синие глаза”, – сообщала Софи Висинг в письме к Анни Валленберг.
Рауль Густав Валленберг. Капста, Шерсэтра, 4 августа 1912 года. Май Валленберг, урожденная Висинг.
Появление на свет Рауля стало лучом света во тьме не только для его матери, но и для деда и бабушки по отцу. “Пусть предстоящие годы облегчат горечь и скорбь, постигшие вас”, – писала Софи Висинг в письме-поздравлении в связи с их серебряной свадьбой. Она также выражала надежду на то, что дедушка с бабушкой в какой-то степени разделят ответственность за воспитание внука: “Я от всей души надеюсь, что малыш Рауль сможет прибегать к поддержке и добрым предостережениям своих любезных дедушки и бабушки вплоть до момента, когда станет взрослым мужчиной”.
И Рауль в избытке получил все это. С момента его рождения Густав Валленберг перенес на внука все свои планы и амбиции, которые прежде связывал с сыном. Он как будто вновь стал отцом. В 1919 году он стал официальным опекуном Рауля.
Раульчик
После кончины мужа Май вернулась в родительский дом. Она полностью отдалась заботам о малыше – Раульчике, как стали звать мальчика. “Мамина заветная надежда на то, что этот малыш, мой единственный любимый, станет моим утешителем, оправдалась, – писала она 20 октября свекрови. – Я так счастлива, что и Рауль сумел почувствовать и понять, что ребенок принесет мне в будущем только безграничное счастье и утешение”.
Чувство счастья, нашедшее выражение в этом письме, было вдребезги разбито всего через месяц с небольшим. Семидесятилетний отец Май, несмотря на связанные с возрастом недуги продолжавший активную врачебную практику, заболел воспалением легких и умер 5 декабря того же года. Май вновь понадобилось все ее “достойное восхищения самообладание”, только что проявленное в связи со смертью мужа. “У кровати больного она вновь переживала историю страданий своего собственного любимого, – писала Софи Висинг Густаву и Анни Валленберг. – Она страдала вдвойне, бедняжка, и, как обычно, изо всех сил честно старалась не поддаваться, но это дорого ей стоило”.
Дедушка и бабушка Рауля по материнской линии Пер и Софи Висинг.
После кончины Пера Висинга связь между матерью и дочерью укрепилась еще сильнее. Обе в течение одного года потеряли мужей, для обеих Раульчик стал играть роль маленького “дорогого утешителя”. Рауль – основная тема множества писем, написанных за эти годы Май свекру и свекрови, которых она постоянно держала в курсе всех новостей жизни ребенка.
Рауль рос в семье, члены которой как с отцовской, так и с материнской стороны принадлежали к высшим кругам общества и вели соответствующий образ жизни. У них несколько служанок, помогающих по хозяйству. Май играет в хоккей на Стокгольмском стадионе с кронпринцессой Маргаритой и организует “благотворительный чай” в отеле “Рояль”, где присутствует и кронпринцесса, и принцесса Ингеборг. Ее приглашают на ужин на борту броненосца береговой обороны “Оскар II” и отвозят домой в Капсту на адмиральском баркасе. Она водит дружбу с несколькими виднейшими аристократическими семействами Швеции. Благодаря своей подруге Эльзе фон Дардель она имеет возможность в январе 1914 года из окна Верховного Суда, где работает брат Эльзы Фредрик, наблюдать похоронную процессию при погребении вдовствующей королевы Софии. Зимой того же года она вместе с матерью проводит два месяца на Французской Ривьере, в то время как с Раулем остается няня.
Детство Рауля в основном проходит в парке Хумлегорден, в нескольких шагах от дома. Больше всего он общается с Хагстрёмерами – своими двоюродными братьями, особенно с Андерсом. Старшая сестра Май Сигрид была замужем за членом Верховного суда Свеном Хагстрёмером, оказавшим им помощь при составлении описи имущества, оставшегося после Рауля-старшего. Семья Хагстрёмеров владела летней дачей на острове Вэрмдё, куда обыкновенно приезжала Май с Раулем. Другая сестра Май, Анна, была замужем за Карлом Ниссером, владельцем усадьбы Бробю в провинции Сёрмланд, где все с удовольствием проводили Рождество и Новый год и пару недель летом. Но в основном летом они постоянно жили в Капсте, куда часто приезжала погостить Эльса, третья сестра Май. Она была замужем за капитаном американской береговой артиллерии Уильямом Мехлингом Кольвином (в семье прозванным Мех) и приезжала с двумя своими детьми – Лусеттой и Фитцджоном. Из писем явствует, что Май и Рауль общались в основном с родственниками, включая, естественно, родных по линии Валленбергов. В рождественский сочельник Май с Раулем ездит к “дяде Маркусу”. Они частые гости в Мальмвике, и Маркус Валленберг в октябре 1913 года очень постарался, чтобы в склепе было не так влажно, что принесло Май “совершенно безграничное счастье”.
Май Валленберг в Капсте с сыном Раулем.
В экономическом отношении жизнь молодой вдовы вполне налаженна. Она получает пенсию как вдова. Кроме того, ее часть наследства по мужу составляла 11 765 крон (почти 550 тыс. крон на нынешние деньги). В день, когда ей исполнился 21 год, Май (как и три ее старшие сестры в момент их совершеннолетия) также получила 10 700 крон (500 тыс. по современному курсу) от своих родителей, людей вполне обеспеченных. А имущество, оставшееся после смерти доктора Висинга, было оценено почти в 15 млн крон в соответствии с нынешним курсом.
Таковы были среда и обстоятельства, при которых появился на свет Рауль Густав Валленберг. Без отца, при “отчиме”, то есть деде, постоянно проживавшем в другом полушарии, у матери, овдовевшей за неделю до того, как ей исполнился 21 год. Он принадлежал клану Валленбергов, но условия могли бы быть и более благоприятными.
Жуткий юморист
За развитием Рауля в его детские и юношеские годы можно проследить по письмам его матери Густаву и Анни Валленберг. Как было сказано, дед Рауля находился на дипломатической службе, сначала как шведский представитель в Токио, затем, с 1920 года, в Константинополе. К нему изредка приезжала его супруга Анни, которая предпочитала жить на вилле в Сальтшёбаден в пригороде Стокгольма, где у нее был сад, за которым она обожала ухаживать. “Он понимает уже большую часть того, что ему говорят, и я упорно работаю над тем, чтобы приучить его к послушанию”, – сообщала Май, когда мальчику исполнилось 14 месяцев. Врач, осмотревший ребенка, сказал, что он “спокойный, без малейших признаков нервозности или застенчивости и производит впечатление очень сообразительного”. Месяц спустя малыш сделал свои первые шаги.
Жуткий юморист
За развитием Рауля в его детские и юношеские годы можно проследить по письмам его матери Густаву и Анни Валленберг. Как было сказано, дед Рауля находился на дипломатической службе, сначала как шведский представитель в Токио, затем, с 1920 года, в Константинополе. К нему изредка приезжала его супруга Анни, которая предпочитала жить на вилле в Сальтшёбаден в пригороде Стокгольма, где у нее был сад, за которым она обожала ухаживать. “Он понимает уже большую часть того, что ему говорят, и я упорно работаю над тем, чтобы приучить его к послушанию”, – сообщала Май, когда мальчику исполнилось 14 месяцев. Врач, осмотревший ребенка, сказал, что он “спокойный, без малейших признаков нервозности или застенчивости и производит впечатление очень сообразительного”. Месяц спустя малыш сделал свои первые шаги.
Рауль на улице Нарвы в Стокгольме
Густав Валленберг с Раулем. Фотография сделана во время одного из редких приездов деда в Стокгольм.
В рассказах матери о первых годах его жизни отчетливо проступают определенные черты и свойства характера мальчика. Рауль не слушается, в нем “довольно много упрямства, с которым приходится бороться”, и это ее беспокоит. Но одновременно она отмечает и более положительное проявление тех же черт характера, а именно его “исключительную самостоятельность во мнениях и поведении”. В качестве примера она приводит ответ Рауля на высказанную ею надежду, что он, когда вырастет, будет как отец: “Нет, мама, я не могу быть как все другие люди”. Густав Валленберг хотел, чтобы Май всячески поощряла это качество в своем сыне. “Вы пишете в своем письме, что мне следует развивать в Рауле его чувство независимости. Именно это я и делаю, – отвечает она в ноябре 1917 года, когда Раулю едва исполнилось пять лет. – В девять часов каждое утро за Раулем заходит его двоюродный брат Андерс Хагстрёмер, он старше Рауля на девять месяцев. Два мальчугана, держась за руку, отправляются в парк Хумлегорден и самостоятельно играют там до 12 часов, когда им надлежит возвращаться домой. Два раза в неделю они должны сами вовремя, к половине одиннадцатого утра, прийти на гимнастику на улице Нюбругатан. Там они должны снять ботинки и надеть гимнастические тапочки. Со всем этим они справляются совершенно замечательно. Да и почему бы им не справляться, когда дети бедных родителей так хорошо умеют сами себя обслуживать?”
Еще одна отличительная черта Рауля – его наблюдательность. Ему еще нет и двух лет, когда мать пишет, что он “все замечает и пытается выучивать новые слова”. А когда ему едва исполнилось три года, она сообщает свекру: “Он так много размышляет обо всем, и его мысли всегда такие правильные и разумные. Выводы из своих наблюдений он сообщает с быстротой молнии”. Она приводит пример: когда кузен Леннарт Хагстрёмер, старший брат Андерса, заметил, что рождественская елка дома у Рауля маленькая, а у них елка до самого потолка, четырехлетний Рауль с презрением махнул рукой и ответил: “Ну да, у нас просто потолки намного выше, вот и все”.
Эта реплика отражает не только живость ума, но и большое чувство юмора: как писала мать, ее сын – “жуткий юморист”. В письме свекрови осенью 1917 года Май рассказывает, как однажды надела спортивные штаны своего мужа, чтобы собрать урожай с деревьев. Когда Рауль ее увидел, он воскликнул: “Ну посмотрите только, на кого похожа госпожа Валленберг!”
Как видно, у Рауля была особая чуткость к слову. “Похоже, что Рауль унаследовал языковую гениальность своего папочки, – сообщала Май свекру и свекрови, когда мальчику было четыре года. – Как мне кажется, он с такой легкостью подхватывает новые слова и фразы на иностранных языках!” Она приводит в письмах несколько примеров того, как Рауль играет со словами, и описывает его “необычайную разговорчивость”.
Май фон Дардель
Когда Раулю было шесть лет, в его жизни произошла большая перемена. 24 октября 1918 года его мать вышла замуж за нотариуса Верховного суда Фредрика фон Дарделя, из окна которого в здании Верховного суда Швеции несколько лет назад наблюдала за похоронной процессией вдовствующей королевы Софии. Семейство фон Дардель было знакомыми их знакомых. Эльза, сестра Фредрика, как уже говорилось, была подругой детства Май, а его отец, землевладелец Фриц фон Дардель, – одним из свидетелей при описи наследства Рауля-старшего.
Фредрик фон Дардель.
Фредрик фон Дардель, старший брат известного художника Нильса Дарделя (вычеркнувшего “фон” из своей фамилии), родился в 1885 году и сам был не лишен художественной жилки. Он писал замечательные акварели, рисовал. В молодые годы именно он считался самым талантливым из братьев. Но Фредрик (Фред) избрал юридическую стезю и через год после женитьбы был назначен начальником канцелярии Национального управления здравоохранения. В августе 1919 года на свет появился сын Ги, а в марте 1921 года – дочь Нина. В дальнейшем Рауля и его сводных брата и сестру связывали близкие и теплые отношения. Они любили его, своего “несравненного, дорогого старшего брата”, вспоминал Фредрик фон Дардель, он “забавлял их своими смешными выходками, и наш дом часто наполнялся их веселым смехом”. Отношения между Раулем и его отчимом были очень хорошими, несмотря на то что по характеру эти два человека совершенно не походили друг на друга. По свидетельству современника, практический, достаточно приземленный характер Фредрика фон Дарделя зачастую служил удачным дополнением характера Рауля, чья склонность к фантазиям могла завести его далеко.
Рауль с младшим братом Ги.
В тот самый год, когда мать второй раз вышла замуж, Рауль пошел в первый класс. Контуры его будущего образования наметил дед. Это он настоял на том, чтобы Рауль начал учиться в школе уже с осени 1918 года, хотя ребенку было всего шесть лет. Мать была не в восторге от этой идеи, но, поскольку учеба давалась Раулю легко, последовала совету свекра.
После трех подготовительных классов, весной 1921 года, Рауля записали кандидатом в Новое элементарное училище. Как сообщала Май свекру, у него не было проблем с географией, христианским вероучением и чтением, но успехи по чистописанию и счету были значительно хуже. В случае неудачи на вступительных экзаменах в школу Раулю грозила перспектива провести за зубрежкой все лето. А этого Рауль совсем не хотел, поскольку дедушка Густав, за год до этого назначенный посланником в Константинополь, пригласил его приехать к нему в гости.
Как пишет мама, сердце всей семьи “трепетало от волнения экзаменационной лихорадки”. Но не сердце Рауля, который оставался “совершенно спокойным”. Вступительные испытания прошли хорошо, и Рауля приняли в первый класс.
То, что Рауль поступил именно в эту школу, не было случайностью. Там же в свое время учился и его отец, и кузены отца Маркус и Якоб.
Класс 2-й “А” в Новом элементарном училище. Рауль – номер 19, его двоюродный брат Андерс Хагстрёмер – номер 2, Ральф аф Клинтберг – номер 29.
Густав Валленберг
Поездка в Константинополь летом 1921 года не состоялась. Но несколько лет спустя Рауль все же приехал к деду, который с этого времени начинает играть все более важную роль в том, что касается воспитания и образования Рауля. Поскольку опекун и его подопечный жили порознь, отношения поддерживались через переписку. Подобно отцу и братьям Густав Валленберг был мастером эпистолярного жанра. Своему сыну, отцу Рауля, он прививал представление о важности умения внятно выражать свои мысли на бумаге. Не нужно бояться “писать подробно и многословно”, наставлял он из Йокогамы в 1907 году. “Но это еще не высшее достижение искусства письменной речи”, – добавлял он. Напротив, вершина – это “краткость, точность, присущие скальду и юристу. Это трудно и требует особых способностей и большой образованности. Но можно жить и без гусиной печенки и устриц и довольствоваться сальной свечкой в качестве освещения!” Интересно, что Густав Валленберг описывает как идеал стилистику, абсолютно противоположную магистральному направлению его собственного слога.
Густаву Оскару Валленбергу на момент рождения внука исполнилось 49 лет. Он родился в 1863 году в Стокгольме и был старшим сыном Андре Оскара и Анны фон Сидов (которая в течение 21 года родила своему супругу четырнадцать детей). Кнут Валленберг доводился ему старшим сводным братом, а Маркус Валленберг – младшим родным. Как и Маркус, Густав учился на морского офицера, но в отличие от него продолжил образование и дослужился до капитана. Однако в начале 1890-х годов, оставив офицерскую карьеру, посвятил себя предпринимательской деятельности, главным образом в сфере пароходства. Его особенно интересовали вопросы транспортировки, развитие навигации и торговых связей Швеции, за которые он ратовал как член парламента (от партии либералов) и в бесчисленных газетных статьях.