— Конечно. В каждом доме есть комната для гостей. Правда?
Круин молчал.
— А у вас дома есть комната для гостей?
— Дома? — как эхо откликнулся Круин.
Он отвёл от Марвы глаза и стал смотреть куда-то вдаль. Он больше не держался за кобуру пистолета. Пальцы его рук дрожали; его руки, как бы не находя себе места; то нервно сжимали одна другую, то расслаблялись.
Глядя на беспокойные конвульсии рук командующего, Мередит ласково и нерешительно спросила:
— У вас есть дом… где-нибудь?
— Нет.
— Мне вас жалко, — сказала Мередит, спрыгивая с камня.
— ТЕБЕ жалко МЕНЯ? — удивлённо проговорил Круин, повернувшись к ней. В его голосе звучали изумление, издёвка и немалая доля злости. — Ты невероятно глупа!
— Почему? — застенчиво спросила Мередит.
— Да потому, — взорвался Круин, — что ни у единого члена моей экспедиции нет своего дома. Каждый человек подбирался с величайшей тщательностью. Все прошли самые тонкие проверки. Общее развитие и технические знания, возраст, здоровье — всё принималось в расчёт. Годились только люди, не связанные никакими семейными либо дружескими узами. Нам не нужны разлагающие мысли о тех, кто остался на родине.
— Я не понимаю некоторых ваших длинных слов. Вы очень быстро говорите, — взмолилась девушка.
Круии повторил всё снова. На этот раз он говорил медленно, намеренно подчёркивая то, что ему казалось наиболее важным.
— Молодые, здоровые, без домашних уз, — процитировала его Мередит. — Это делает их сильными?
— Конечно, — уверенно ответил Круин.
— Люди, специально подобранные для космоса… Но ведь сейчас они не в космосе, а здесь, на твёрдой земле.
— Ну и что из этого?
— Да нет, ничего, — сказала девушка и улыбнулась.
— Ты ребёнок. Когда ты станешь взрослой…
— То поумнеешь, — закончила за него Мередит. — Ты поумнеешь, ты поумнеешь. — Как повзрослеешь, так поумнеешь, тра-ля-ля-ля-ля-ля! — пропела она.
С раздражением закусив губу, Круин поднялся, прошёл мимо Мередит и стал спускаться с холма в направлении лагеря.
— Куда вы идёте?
— Обратно! — рявкнул Круин.
— Вам там нравится? — В голосе Мередит слышалось удивление.
— Тебя это не касается.
— Это я не из любопытства спрашиваю, — извиняющимся тоном сказала Мередит. — Я спросила потому, что…
— Почему «потому что»?
— Потому, что я хотела попросить вас прийти к нам в гости.
— Чушь! Этого никогда не будет! — проревел Круии, продолжая спускаться с холма.
— Отец приглашает вас! Моя мама очень вкусно готовит! — прокричала ему вслед девушка.
Час от часу не легче!
— Что с вами происходит? — спросил Джузика Круин, вернувшись в лагерь после разговора на холме.
— Со мной? Ничего.
— Вы лжёте! Уж я-то вас насквозь вижу. Три года вместе — это что-нибудь да значит. Не пытайтесь обманывать меня. Вас что-то тревожит.
— Вы правы. Меня тревожат наши люди, сэр, — признался Джузик.
— В чём дело?
— Они ведут себя беспокойно.
— Беспокойно? От этой болезни я найду лекарство. Что же вызывает их беспокойство?
— Причин много, сэр, — ответил Джузик и замолчал.
— Вы что, онемели? — закричал на него Круин.
— Никак нет, сэр, — возразил Джузик. — Первая причина — бездействие. Постоянное ожидание и ожидание — и это после трёх лет томительного полёта.
— Ещё что?
— Знакомое зрелище людской жизни за границей пепла. Они знают, что с вашего разрешения Фэйн, Парт, Кальма и Хефни вкушают прелести этой жизни. Рассказы разведчиков о том, как туземцы радушно встречали их, кормили, поили какой-то жидкостью, которая вливала в них веселье.
Сегодня мы выслали на дежурство всего тридцать космолётов. Из них вовремя вернулись только шесть. Остальные по возвращении ссылались на самые разные «уважительные» причины. Пилоты рассказали всем о своих встречах с туземцами, показали фотографии и подарки. Один из них сейчас отбывает наказание за то, что привёз несколько бутылок веселящей смеси. Всё это сеет смуту среди экипажей.
— Ещё что?
— Прошу прощения, сэр. Вас видели сегодня на холме. Люди завидовали вам. Признаться, и я не составлял исключения.
— Я командующий, — сказал Круин.
— Так точно, — подтвердил Джузик.
После долгого молчания Круин встал и тоном, не допускающим возражения, объявил о своём решении:
— Начиная с сегодняшнего дня полёты разведчиков отменяются. Никаких передвижений без моего разрешения.
— Но это лишит нас необходимой информации, — осмелился заметить Джузик.
— Я сказал, что полёты отменяются! — закричал на него Круин. — Если я прикажу окрасить корабли в бледно-розовый цвет, они будут окрашены в бледно-розовый цвет. Здесь командую я!
— Как прикажете, сэр.
— Завтра я лично осмотрю весь отряд. Известите об этом командиров.
— Слушаюсь, сэр.
Джузик отдал честь и направился к выходу.
В дверях он столкнулся с Фэйном, Кальмой, Партом и Хефни.
Воспитатели и психологи рассказывают
Фэйн:
— Занятия проходят успешно. Но туземцы не проявляют особых способностей к языку, и мы общаемся в основном при помощи жестов. Требуется ещё продолжительное время на то, чтобы они освоили гульдский язык в той степени, в которой это нам требуется. (Круин отметил про себя, что Марва Мередит говорила достаточно бегло по-гульдски и что воспитатели и психологи выглядели намного бодрее и жизнерадостнее, чем во время полёта. Он даст им ещё неделю срока, решил Круин. Не больше!)
Хефни:
— Туземцы высокоцивилизованны в житейском отношении, но весьма примитивны во всём остальном. Так, например, в доме у Мередитов — все удобства, включая даже цветное телевидение. Многие вещи просто недоступны нашему пониманию. Представьте себе: их никто не принуждает работать, и тем не менее они почти всё время отдают работе. Они утверждают, что в работе они находят удовлетворение.
У них много фабрик и заводов, и они не простаивают ни одного дня. Взять для примера город Вильямсвилль, в часе ходьбы от дома Мередитов. Там есть обувная фабрика, и дочь хозяина, Марва, работает там три дня подряд. Она сказала нам, что это доставляет ей удовольствие. Они посылают готовую обувь в соседний город, а оттуда им поставляют кожу. Каждый работает в меру своих способностей. Мы узнали, что в другом близлежащем городе строят воздухоплавательные машины. У них прекрасные посадочные площадки почти в каждом городе.
Я спросил, есть ли у Мередитов своя летающая машина. Они ответили, что у них пока нет таковой. Но они могуг сделать телезаказ, и рано или поздно они получат машину. Либо новую, либо подержанную.
Единственное наказание — смерть
На следующий день Круин снова встретился с Мередит. После нового разговора с девушкой он поднялся по лестнице на свой флагманский корабль, прошёл в свою каюту и вызвал Джузика.
— Капитанам привести корабли и экипажи в полную боевую готовность! — приказал Круин.
— Что-нибудь случилось, сэр?
— Я приказываю объявить состояние боевой тревоги! — в гневе проревел Круин. — Вот тогда мы и посмотрим, случилось что-нибудь или нет!
Круин снял шлем и со злостью бросил его на стол.
Джузик вышел. Он вернулся не скоро. Весь его вид выражал растерянность и крайнее беспокойство.
— Разрешите доложить: восемнадцать человек отсутствуют, сэр, — мрачно отрапортовал он.
— Как долго их нет?
— Одиннадцать из них сегодня дежурили в утренних нарядах.
— Значит, остальные семь отсутствуют со вчерашнего дня?
— Боюсь, что это так.
— И никто не счёл нужным доложить мне об этом?
— Так точно, сэр, — после некоторого замешательства ответил Джузик.
— Обнаружили ли вы ещё что-либо, о чём я не был поставлен в известность?
Джузик молчал, видимо не решаясь сказать правду.
— Я жду вашего ответа!
— График дежурства нарушается регулярно. Эти люди опаздывают не в первый раз.
— Сколько капитанов кораблей знали об этом, но не доложили мне?
— Девять, сэр. Четверым из них я приказал явиться к вам для объяснения.
— А где остальные пять?
— Они в числе отсутствующих, сэр, — ответил Джузик и облизнул свои пересохшие от волнения губы.
— Вот как?! Что же, тем, кто оказался на месте, повезло. Остальные виновны в дезертирстве перед лицом врага. Наказание может быть лишь единственным.
— Так точно, сэр! Но, принимая во внимание обстоя…
— Никаких обстоятельств! Единственное наказание — смерть.
Ночной финал
Круин с нервозностью ждал возвращения отсутствующих. Просто необходимо расстрелять их! Это будет хорошим уроком для других. А что, если они не вернутся? Наверное, в эти минуты они наслаждаются компанией, пищей, смехом в чьём-нибудь доме. Посмотреть бы на них сейчас: что осталось от печати космоса на их лицах? Какой огонь горит в их глазах? Если они не вернутся, кого он будет наказывать? Какое-то странное чувство завладело Крупном. Он смотрел в иллюминатор. Скоро он увидит, как в сопровождении конвоя на площадку опустится первый нарушитель. Где-то глубоко в лабиринтах его души зародилась новая, неожиданная для него самого, идущая вразрез со всеми его представлениями о долге надежда, что они всё-таки не вернутся.
Даже если один из них вернётся, это будет означать медленную чёткую поступь взвода, сухие команды: «Цельсь!» и «Огонь!» А потом Сомир выйдет вперёд, и раздастся выстрел милосердия.
Чёрт побери этот устав!
Около двенадцати часов вечера в каюту Круина буквально ворвался Джузик. Он тяжело дышал. Потолочное освещение резко обостряло и углубляло черты его худого лица.
— Сэр, должен вам доложить, что наши люди выходят из повиновения!
— Что такое? — угрожающе сказал Круин. Его тяжёлые брови сошлись на переносице.
— Они узнали, что виновные предстанут перед судом, — еле переводя дух, продолжал Джузик. — И они знают, какое наказание ожидает провинившихся.
— Так что же?
— Дезертировало ещё много человек. Они ушли предупредить других, чтобы те не возвращались.
— Так!.. — криво ухмыльнулся Круин. — И часовые их пропустили?
— Десять часовых ушли с ними.
— Десять? — переспросил Круин. Он резко встал и вплотную подошёл к Джузику. — Сколько же всего ушло?
— Девяносто семь, — ответил он.
Круин схватил шлем и решительно надел его на голову.
— Это больше чем целый экипаж. Если так будет продолжаться дальше, к утру у нас не останется ни одного человека, — сказал он, пристёгивая к поясу ещё одну кобуру с пистолетом. — Мы немедленно взлетаем.
— Взлетаем?
— Да, взлетаем. Весь отряд. Мы выйдем на устойчивую орбиту, и тогда уже никто не сможет дезертировать. А там я продумаю обстановку и приму решение относительно дальнейших действий.
* * *
Ночную тишину распорол надрывный вой сирены флагманского корабля. Замигали сигнальные огни. За кольцом пепла испуганно раскричались проснувшиеся птицы.
Медленно, с подчёркнутой важностью Круин спустился по трапу своего корабля. Он окинул взором тысячеголовый строй подчинённых. В ярком свете прожекторов лица слились в одно огромное белое пятно. Командиры кораблей и их помощники выстроились справа и слева сзади командующего.
— После трёх лет преданной службы родине, — высокопарно начал Круин, — несколько человек оказались изменниками. Среди нас появились слабые духом люди, которые не в состоянии выдержать напряжения нескольких дней, которое отделяют нас от окончательной победы. Пренебрегая долгом, они не повинуются приказам, заводят сомнительные отношения с нашими врагами и стремятся воспользоваться низменными благами в ущерб остальным членам экспедиции.
Круин бросил на толпу взгляд, полный угрозы и осуждения.
— Придёт тот час, когда они будут наказаны со всей строгостью, — продолжал он. — Среди вас есть лица, не менее виновные в дезертирстве, но пока ещё не уличённые в преступлении. Этих людей я могу разочаровать: им уже не придётся до конца проявить свою неверность.
Мы покидаем поверхность планеты и выходим на устойчивую орбиту. Это означает продолжительную работу без сна и отдыха, за что вы должны благодарить тех, кто пошёл на предательство.
Круин помолчал и добавил:
— Всё ли ясно?
Один человек над тысячью.
Тревожная тишина.
— Приготовиться к отлёту! — резко приказал Круин и повернулся к своему кораблю.
В этот момент навстречу ему с криком: «Спасайтесь, Круин!» — бросился капитан Сомир. Он выхватил из кобуры пистолет и выстрелил в воздух.
Многоголосый рёв людей за спиной Круина нарастал подобно шквалу. Круин схватился за рукоятки пистолетов и резко обернулся. Но он больше не слышал ни выстрелов, ни яростного рёва. Что-то невыносимой тяжестью сдавило ему голову, земля придвинулась навстречу ему; он раскинул руки, как бы ища опору, и погрузился в бездонную тьму.
Одиночество
Чуть тлеющие остатки сознания улавливали нечто похожее на тяжёлый топот ног, отдалённые крики людей и глухие удары, которые сотрясали землю под неподвижным телом Круина.
Потом он почувствовал, как кто-то льёт ему на лицо воду.
Круин с трудом сел, обхватил руками раскалывающуюся от боли голову. Первое, что предстало перед его глазами, был кусок неба, прорезанный лучами восходящего солнца. Вот он увидел перед собой Джузика, Сомира и ещё нескольких человек. Их лица были в синяках и ссадинах. Одежда порвана и вся в грязи.
— Их было слишком много, — услышал Круин голос Джузика. — Вы не приходили в сознание всю ночь.
Круин тяжело поднялся.
— Сколько человек убито?
— Ни одного. Мы стреляли поверх голов. Всё равно было слишком поздно.
— Поверх голов? Разве оружие для того, чтобы стрелять поверх голов?
— Не так-то это просто, — сказал Джузик с едва уловимой ноткой вызова в голосе. — Особенно когда перед тобой товарищи.
— Вы тоже так считаете? — резко обратился Круин к остальным.
Капитаны смущённо поддержали Джузика, а Сомир сказал:
— Мы просто не успели ничего сделать. Нашей ошибкой было то, что мы проявили колебание. А когда человек колеблется…
— Оправданий быть не может. Вам был дан приказ, и вы должны были выполнить его, — обрезал его Круин. Его взгляд был полон презрения. Подбородок угрожающе выпятился вперёд. — Вы не соответствуете своему званию. Можете считать себя разжалованными. Убирайтесь от меня!
Они ушли. В немой ярости Круин вскарабкался по трапу, вошёл в корабль и осмотрел его с носа до кормы. Ни души! Губы Круина сжались в одну упругую линию, когда он подошёл к хвостовым отсекам. Топливные контейнеры были взорваны. Взрыв искорёжил двигатели, превратив корабль в бесполезную груду металла.
Круин спустился по трапу и обошёл остальные корабли. То же самое: никаким ремонтом делу не поможешь.
Взгляд его случайно остановился на вершине холма. На фоне утреннего неба он ясно различал силуэты Джузика, Сомира и всех остальных. Они уходили всё дальше и дальше… Они шли в ту самую долину, которую он так часто рассматривал с холма. Вот на самой вершине холма к ним присоединились четверо ребятишек. Они весело носились вокруг взрослых.
Вскоре вся группа скрылась из виду, а из-за холма выползло восходящее солнце.
Круин вернулся к флагманскому кораблю. Он собрал свои личные вещи в ранец и надел его на плечи. Даже не кинув прощального взгляда на остатки некогда могущественной армады, он решительно повернулся спиной к солнцу и пошёл в сторону, обратную той, куда ушли его бывшие подчинённые.
Один, с тяжёлым ранцем за плечами и невыносимо тяжёлыми мыслями, он вступал в новый, неведомый ему мир.
«Приходите к нам»
Два с половиной года сделали своё дело. Корабли с Гульды всё в тех же стройных порядках стояли в долине, но ржавчина проела могучие корпуса кораблей почти на четверть их толщины и исковеркала металлические трапы. Буйное кольцо молодой растительности пробивалось там, где раньше был только пепел.
Человек, пришедший сюда в полдень, поставил на землю свой ранец и в течение получаса, не отрываясь, смотрел на эту картину. Обветренное мужественное лицо этого большого и сильного человека было задумчиво. Потом он поднял саквояж и направился к холму. Он взошёл на холм и спустился в долину. Простая лёгкая одежда, уверенная, чёткая походка. Дорога привела его к небольшому каменному коттеджу. В саду, окружавшем дом, он заметил стройную темноволосую женщину. Женщина срезала цветы. Человек обратился к ней:
— Добрый день.
Он сказал это с каким-то странным акцентом, несколько грубоватым, но вместе с тем приятным голосом.
Женщина выпрямилась с огромным букетом ярких цветов в руках и посмотрела на него своими бездонно-чёрными глазами.
— Добрый день, — ответила она и приветливо улыбнулась. — Вы путешествуете? Заходите к нам, мы всегда рады гостям. Я уверена, что Джузик, мой муж, будет просто в восторге. Наша комната для гостей пуста вот уже…
— Извините меня, — вежливо перебил её путник. — Но я ищу Мередитов. Вы не покажете мне, где их дом?
— Следующий за нашим, вверх по аллее. — Она ловко подхватила падающий цветок и прижала его к груди. — Но если их комната для гостей занята, обязательно приходите к нам.
— Спасибо за приглашение, — ответил он, и его широкое лицо осветилось благодарной улыбкой.
Человек пошёл дальше, чуть ли не физически ощущая провожающий его взгляд женщины. Вот, наконец, этот дом, весь утопающий в цветущем саду. У ворот играл какой-то мальчуган.
Глядя снизу вверх на остановившегося около него человека, мальчуган спросил:
— Вы путешествуете?
— Да, сынок. Я ищу Мередитов.
— Я Сэм Мередит, — гордо проговорил малыш и спросил, заливаясь краской радостного волнения: — Вы хотите погостить у нас?
— Если можно, то да.
Мальчик вскочил, как пружина, и с радостным криком бросился в дом.
— Мама! Папа! Марва! Сью! К нам пришёл гость!
В дверях показался высокий рыжеволосый человек. Он посасывал трубку. С минуту он спокойно молча смотрел на пришедшего. Затем вынул трубку изо рта и проговорил: