Уже 9 марта был принят новый закон о банках, восстановивший стабильность банковской системы. 31 марта конгресс принял Закон о создании трудовых лагерей для безработной молодежи, ослабивший безработицу. 12 мая конгресс поддержал аграрную программу правительства: были приняты Закон о рефинансировании фермерской задолженности и Закон о восстановлении сельского хозяйства. В тот же день был принят и Чрезвычайный закон о помощи, и в США впервые начала оказываться централизованная помощь безработным под девизом «накормить голодных, и притом чертовски быстро».
18 мая была создана Государственная администрация гидроресурсов долины реки Теннесси для строительства плотин, обуздания паводков, эксплуатации гидроэнергетических сооружений, осуществления мелиоративных работ, производства удобрений и пр. Это был экономический и политический эксперимент невероятной смелости, потому что деятельность нового учреждения базировалась не на частном интересе, а на создаваемой общественной собственности. Невиданная для Америки ломка канонов национального мышления! Консерваторы бились в истерике и кричали, что президент – тайный коммунист.
Милосердие в буквальном смысле слова означает любовь, любовь, которая способна на понимание, которая не просто делится имуществом, но с истинной симпатией и мудростью помогает людям помочь себе самостоятельно.
6 июня был принят Закон о создании федеральной службы занятости. 13 июня конгресс одобрил Закон о рефинансировании задолженности по жилищному кредиту, и людей перестали выбрасывать на улицу. 16 июня был обнародован Закон о кредитовании фермерских хозяйств, принесший облегчение фермерству, задыхающемуся в тисках долгов.
И наконец, 16 июля 1933 года Рузвельт подписал Закон о восстановлении промышленности (НИРА), который совершил настоящую революцию в американском обществе и в кратчайшие сроки вывел промышленность из кризиса. Этот закон установил максимум продолжительности рабочего времени 44 часа в неделю и минимум недельной заработной платы, меньше которой платить было нельзя. Промышленным рабочим дали право организовываться в профсоюзы и заключать коллективные трудовые соглашения с работодателями. Времена произвола предпринимателей закончились навсегда.
В результате всех этих мер к 1934 году национальный доход вырос на четверть, почти вдвое уменьшилось число банкротств, уменьшилась безработица, фермеры расплатились с долгами и вновь начали покупать промышленные товары, горожане снова стали ходить в театры. До конца кризиса было еще далеко, но свет в конце туннеля теперь видели почти все.
Прошу вас судить обо мне по врагам, которых я приобрел.
В 1935 были проведены важные реформы в области труда, социального обеспечения, налогообложения, банковского дела. Был полностью запрещен детский труд, появились социальное страхование, пособие по безработице и пенсия по старости. Благодаря программе государственного трудоустройства миллионы граждан получили работу, и их руками были построены 122 000 общественных зданий, около 1 000 000 километров новых дорог, 77 000 мостов и 285 аэропортов. Работу получили даже учителя, художники и писатели, благодаря чему Рузвельт завоевал признание интеллигенции и одобрение общества.
Популярность Рузвельта росла, и этому способствовало еще и то, что он все свои реформы разъяснял избирателям: по радио регулярно шли и пользовались бешеной популярностью «Беседы у камина», где он комментировал свои действия и решения простым и понятным языком, благодаря чему заслужил неофициальное звание «народный президент». Кстати, во время кризиса он демонстративно старался ничем не отличаться от «простых американцев», жена готовила ему завтрак стоимостью в девятнадцать центов в соответствии с провозглашенной им политикой всеобщей экономии. И он мужественно ел этот завтрак, хотя всю жизнь был большим гурманом и к еде относился очень трепетно.
Кто-то сказал, что Рузвельт был настоящим артистом в политике, и это на удивление точное наблюдение. Он умел нравиться не только избирателям, но и сенаторам, и политическим противникам, и иностранным партнерам, и даже прессе. Если ему было нужно принять какой-то закон, он старался очаровать и уговорить всех, кто противился, а если это не удавалось – использовал свою популярность в народе, чтобы надавить при помощи общественного мнения. Период его правления – это фактически время единовластия при непоколебимости существовавшего демократического строя. Просто он был настолько популярен и влиятелен, что мог позволить себе то, на что у других президентов просто не хватило бы пороху, – накладывать вето на все, что ему не нравится. Своим правом вето он воспользовался более шестисот раз.
Газеты и радио (телевидение тогда еще не распространилось) его обожали. Он стал первым президентом в истории, опирающимся на средства массовой информации и формировавшим при помощи них нужную ему атмосферу в обществе. Его имя всегда было на первой полосе, благодаря тому что он не только не скрывал ничего от журналистов, но даже наоборот – первым сообщал им любую важную информацию. Дважды в неделю он собирал в своем кабинете около двухсот журналистов и отвечал на все их вопросы. Неудивительно, что пресса его обожала.
Настоящая личная свобода невозможна без экономической безопасности и независимости.
Конечно, не все шло идеально, но тем не менее к концу 30-х кризис почти закончился. Однако пожить спокойно Рузвельту не удалось – в мире развернулись такие события, от которых Америка не могла держаться в стороне. Началась Вторая мировая война.
К тому времени новому правительству во внешней политике удалось сделать не слишком много, все силы отнимала борьба с кризисом. Но Рузвельт все же успел за два срока своего президентства признать бывший тогда в международной изоляции Советский Союз и провозгласить политику «доброго соседа» в отношениях со странами Латинской Америки, что значительно ослабило напряжение в Западном полушарии.
Но в основном США придерживались своей традиционной политики невмешательства и нейтралитета. Рузвельту это не очень нравилось, но ему приходилось мириться с тем, что слишком многие надеялись отсидеться на своем континенте, как это было в Первую мировую, и явиться уже к «разделу пирога», когда останется только помочь победителю добить побежденного. Сам он не верил, что такое возможно, но знал, что общественное мнение на стороне изоляционистов. Поэтому он помалкивал, а тем временем… формировал новое общественное мнение. И в этом ему очень помогали журналисты и киношники, которым он передавал хроники, поступавшие с фронтов. Так что к декабрю 1941 года, когда Япония нанесла удар по американской военной базе Перл-Харбор в Тихом океане, большинство населения уже считало, что надо вступить в войну.
Те, кто отказывается от свободы ради временной безопасности, не заслуживают ни свободы, ни безопасности.
Рузвельт к тому времени был уже избран президентом США в третий раз (единственный случай в истории), хотя вначале он отказывался даже баллотироваться и собирался стать одним из редакторов журнала «Colliers». Но по всей стране начались митинги, народ скандировал: «Мы хотим Рузвельта!», после чего он, конечно же, согласился вновь выставить свою кандидатуру и одержал на выборах безоговорочную победу.
После трагедии на Перл-Харборе Соединенные Штаты вступили в войну, и Рузвельт в соответствии с конституцией принял на себя обязанности главнокомандующего. Скорее всего, его желание уйти с поста президента в 1940 году было вполне искренним, потому что взваленная им на себя ноша была для него уже слишком тяжела. Его здоровье вновь пошатнулось, и многие его знакомые с горечью отмечали, что с 1941 по 1944 годы он сильно сдал и под конец превратился практически в развалину. Да он и сам это прекрасно понимал, не зря в последние годы он попытался помириться с женой.
С виду между ними было все прекрасно, Элеонора никогда не давала повода подумать, будто она хоть в чем-нибудь не поддерживает своего великого мужа. При этом она уже давно не была тихой домохозяйкой, не пряталась за спину мужа и активно участвовала в политической жизни страны, за что самого Рузвельта иногда даже упрекали. Но он лишь разводил руками и говорил со своей знаменитой улыбкой: «У нас свободная страна. Моя жена ходит куда хочет, говорит с кем хочет и чему-нибудь учится при этом». Однажды она поехала в тюрьму в Балтиморе, не сообщив об этом мужу. Во второй половине дня президент поинтересовался, где его супруга. Ему ответили: «В тюрьме, господин президент». Тот спокойно кивнул: «Не удивляюсь. Но что она натворила?»
Такие партнерские отношения устраивали их обоих, но… видимо, с приближением смерти Рузвельту захотелось чего-то большего, возможно семейного тепла, которое прежде так мало его интересовало. Но было уже слишком поздно. Элеонора относилась к нему с большим уважением, во всем ему помогала, но давно уже чувствовала себя человеком из его команды, а не женой. «Болезнь мужа окончательно заставила меня встать на собственные ноги! Поддерживая его, я обрела силу сама», – вспоминала она потом. Как соратник она готова была для него на многое, но как женщина не могла забыть предательства. Теперь она была сильной и независимой и не хотела ничего менять.
За оказанное мне доверие я расплачусь соответствующей моменту отвагой и преданностью. Это минимум того, что я обязан сделать.
Несмотря на ухудшающееся здоровье и растущую усталость, Рузвельт оставался по-прежнему энергичным и прозорливым. Война оказалась на руку Соединенным Штатам, теперь они были главным поставщиком оружия и промышленных товаров воюющим державам – в 1943 и 1944 годах они производили 40 % всех военных товаров мира. А значит, и безработица, и экономические проблемы остались в прошлом. Теперь Рузвельт мог вплотную заниматься внешней политикой, на которую ему так долго не хватало времени. Но, увы, теперь этого времени ему оставалось все меньше и меньше.
Тем не менее он приложил все силы для укрепления антигитлеровской коалиции, настаивал на создании Организации Объединенных Наций и вообще всячески проводил в жизнь свои идеи компромисса и международной ответственности за сохранение мира. 1 января 1942 с его подачи в Вашингтоне состоялось подписание Декларации Объединенных Наций. Постепенно он все больше приходил к выводу, до которого многие политики созревали еще несколько десятилетий, – что страны с различным общественным строем вполне могут быть союзниками и партнерами. На Квебекской конференции в 1943 году он изложил свой проект создания международной организации и ответственности США, Великобритании, СССР и Китая («четырех полицейских») за сохранение мира.
В 1944-м Рузвельт был переизбран на четвертый срок. Он чувствовал, что дни его сочтены, но не мог бросить страну и надеющихся на него людей в такой момент. За последние месяцы своего правления он еще успел внести значительный вклад в исторические решения Крымской конференции 1945 года. Ему удалось укрепить взаимоотношения США, СССР и Великобритании достаточно, чтобы они не разладились сразу после его смерти. Вернувшись в США, он написал свою последнюю речь, в которой говорил: «Сегодня мы сталкиваемся с основополагающим фактом, суть которого состоит в том, что если цивилизации суждено выжить, то мы для этого должны культивировать науку человеческих отношений – способность всех людей, какими бы разными они ни были, жить вместе и трудиться вместе на одной планете в условиях мира».
12 апреля 1945 президент Франклин Делано Рузвельт умер от кровоизлияния в мозг. По нему горевали не только родные, друзья и политические сторонники – его оплакивал весь народ Соединенных Штатов и по нему искренне скорбели лидеры других великих держав, уже предвидевших, что без него идея сотрудничества капиталистических и социалистических стран развалится, как карточный домик.
Самую лучшую эпитафию ему написала «Нью-Йорк таймс»: «И столетия спустя люди будут благодарить Бога за проведённые Франклином Делано Рузвельтом в Белом доме годы… Из мира ушел ярко выраженный, свежий и спонтанный интерес, выражаемый так же естественно, как дыхание, к бедам и трудностям, разочарованиям и надеждам маленького человека, скромных людей».
Счастье приходит лишь в труде, усилиях и самопожертвовании, и лишь к тем, чья радость жизни хотя бы отчасти зависит от качества труда и чувства долга.
Хелен Келлер
Она была писательницей и политиком. Ее руку с почтением пожимали короли и президенты. Для нее пел Шаляпин. Ею восхищались Чарли Чаплин, Марк Твен и Александр Белл. О ней писали пьесы и снимали фильмы.
Она выучила четыре языка, получила высшее образование и стала писательницей и общественным деятелем, будучи слепоглухонемой.
Причем жила она не в наше время, когда технические средства делают невозможное возможным, а в конце XIX века. И все же ей удалось вырваться из беззвучной тьмы, в которой была заперта, и прожить яркую интересную жизнь. Но конечно, сделала она это не одна. «Сотворившая чудо» – так назвал свою пьесу о ней Уильям Гибсон. Чудо – это сама Хелен Келлер, а сотворить себя ей помогла молодая учительница Анна Салливан.
Вышла я из тьмы египетской и встала перед Синаем. И Сила Божественная коснулась души моей, и она прозрела, и я познала многие чудеса. Я услышала голос, который сказал: «Знание есть любовь, свет и прозрение».
Хелен Келлер родилась в 1880 году и первые полтора с лишним года была самым обычным ребенком. Она уже научилась ходить и даже делала первые попытки говорить, когда на нее обрушилась беда – в возрасте девятнадцати месяцев она неожиданно слегла с сильным жаром. Врачи объяснили, что произошла «острая закупорка сосудов желудка и головного мозга»: по всей видимости, это была либо скарлатина, либо менингит. Но страшнее оказалась не сама болезнь, а ее последствия. Когда Хелен выздоровела, выяснилось, что она ослепла и оглохла.
Сама она впоследствии писала: «Пришла болезнь, замкнувшая мне уши и глаза и погрузившая меня в бессознательность новорожденного младенца». И это не было преувеличением, ведь для ребенка, которому не исполнилось еще и двух лет и который, соответственно, еще не умеет ни говорить, ни читать, ни писать, глухота и слепота означают полный разрыв контакта с миром. Хелен оглохла и ослепла, не успев научиться понимать человеческую речь. Казалось, отныне ее разум навсегда останется заперт в темноте без возможности общения с людьми и какого-либо самовыражения.
Трудно даже представить, каково было живой, любопытной, темпераментной девочке с сильным характером, оказавшейся практически в положении животного, которое возможно что-то и понимает, но не может ничего сказать. Будь она постарше, она могла бы впасть в отчаяние или даже сойти с ума. Но ее защитил возраст – в два года дети только постигают мир и еще не осознают себя как личность. Она смутно представляла, что потеряла, а потом и вовсе на время забыла о свете и звуке и начала учиться познавать окружающий мир теми способами, что у нее остались.
Довольно скоро Хелен научилась ориентироваться в родительском доме, где она знала на ощупь каждый предмет. Потом она нашла способ кое-как общаться – кивала, чтобы сказать «да», качала головой в знак отрицания, тянула к себе, чтобы позвать кого-нибудь. Она была на удивление наблюдательна для человека, лишенного зрения и слуха, и научилась жестами показывать многие действия. Так, когда ей хотелось бутерброд, она изображала, как режут хлеб и намазывают его маслом, а если хотела мороженного, крутила воображаемую ручку мороженщицы, а потом дрожала, словно замерзла.
К пяти годам Хелен умела уже достаточно многое для слепого, глухого и немого ребенка. Она отличала свою одежду от чужой, умела сама одеваться, знала, как сложить и куда убрать разные предметы гардероба. Она любила проводить время на кухне, помогала матери и кухарке – молола кофе, кормила кур и индюков и выполняла всякие мелочи подай-принеси. Она обожала Рождество, хоть и не знала, по какому поводу все так суетятся и столько готовят. Но она узнавала этот праздник по запаху готовящихся блюд и наперегонки со всеми неслась вешать свой чулок для подарков.
Но не надо думать, что Хелен была маленьким слепым ангелочком, вызывающим умиление и жалость. В книге, которую она написала, став взрослой, она ничуть не щадит себя и рассказывает даже о таких вещах, о которых скромно умалчивают ее биографы. У нее был трудный вспыльчивый характер, а поскольку обычные способы самовыражения были ей недоступны, она выплескивала эмоции во вспышках ярости, во время которых могла брыкаться, драться, ломать все, что попадается под руку, и вопить, пока не закончатся силы.
Я росла, и во мне нарастало желание выразить себя. Немногие знаки, которыми я пользовалась, все меньше отвечали моим потребностям, а невозможность объяснить, чего я хочу, сопровождались вспышками ярости. Я чувствовала, как меня держат какие-то невидимые руки, и делала отчаянные усилия, чтобы освободиться. Я боролась. Не то чтобы эти барахтанья помогали, но дух сопротивления был во мне очень силен. Обычно я в конце концов разражалась слезами, и все заканчивалось полным изнеможением. Если матушке случалось в этот момент быть рядом, я заползала в ее объятья, слишком несчастная, чтобы вспомнить причину пронесшейся бури. Спустя какое-то время потребность в новых способах общения с окружающими стала настолько неотложной, что вспышки гнева повторялись каждый день, а иногда каждый час.
Но даже если не принимать во внимание такие вспышки гнева, Хелен все равно была хулиганкой. Играя с дочкой кухарки она могла остричь все листья с садовых кустов, а потом и волосы своей подруге. А когда индюк украл у нее помидор, она вдруг осознала, что не все можно брать с разрешения, стащила на кухне сладкий пирог, объелась им и потом маялась животом. Но угрызений совести не испытывала, волновал ее только один вопрос – было ли индюку так же плохо от помидора?