— Ты истеричка, с тобой невозможно даже пять минут говорить. Ты мешаешь работать, Иня! — кричал Готье, когда Ингрид в очередной раз устраивала разборку с заламыванием рук.
От этих разборок уже давно все устали, и Соня была вполне согласна с Готье. Ингрид была истеричкой. Ингрид боялась, что Готье ее бросит. Боялась тем больше, чем меньше имела на это право. Готье ничего ей не обещал. Но было что-то еще, что Соня никак не могла выкинуть из головы. Иногда в глазах Ингрид мелькала такая паника, такой животный ужас и отчаяние, которого нельзя было ни понять, ни объяснить. Когда Соня видела такой взгляд, ей становилось страшно. Готье был сильным, а она — слабой. Но она держалась.
* * *Конечно, Ингрид совершенно не подходила в подруги Готье. Это было понятно всем, и было понятно с первого взгляда. Соня понимала Готье куда лучше, чем Ингрид. Она записала для себя в дневнике, что в буквальном смысле Ингрид часто не видит очевидного, не понимает самых простых вещей. Ингрид было плевать на искусство — она хотела только Готье. Ему же было плевать на Ингрид, и, уж конечно, эта мысль никак не могла быть ею услышана. В этом месте возникала стена круче китайской. Но всем остальным-то это было видно и было понятно.
Однажды поздно вечером Ингрид внезапно устроила очередную истерику. Готье пропал на два дня, и не было никакой возможности установить, где он, а главное — с кем. И хотя Соня была вполне уверена, что Готье просто нужно было время, Ингрид была вне себя. Она не контролировала себя ни на йоту, ни на один мизинчик. А когда Готье пришел, она кричала, кидалась вещами, рыдала и запиралась в ванной. Репетиция была безнадежно испорчена. Ингрид даже разбила стопку дисков, которые лежали, готовые к продаже. Она скинула их с подоконника и топтала ногами. Сцена была омерзительной и невыносимой. Соня собралась уходить.
— Хочешь, я тебя отвезу? — спросил вдруг Готье так, словно это было совершенно обычным делом.
Этот разговор услышал Володя.
— Я ее провожу.
— Мне надо проветриться, — бросил Готье, поднимаясь с места.
— Тут всем надо проветриться! — фыркнул Стас. — Какая ерунда! Просто бред какой-то. Взбалмошная баба. Ей нужно в больничку.
— Не надо так! — Готье повернулся и нахмурился.
— Не надо? Она психованная, разве нет? — Стас лихорадочно собирал рюкзак.
— Мы все устали. Нам просто нужно успокоиться.
— Слушай, а ты не мог ей позвонить и сказать, куда планируешь провалиться? В какую дыру? Черт, это же несложно?
— Я никому ничего не должен. Она мне не жена, — ответил Готье холодно.
— Не жена? Да? — Стас старался говорить тихо, но это у него плохо получалось. — А кто она тебе? Объясни мне, потому что я тоже, честно говоря, не понимаю. Весь наш проект зависит от этой свихнувшейся сучки, которая сходит по тебе с ума. А ты делаешь вид, что вообще тут ни при чем. Это нормально?
— Ты всерьез полагаешь, что мой проект зависит от нее? — тихо переспросил Готье.
Соня стояла в коридоре и подумывала, а не уйти ли ей по-тихому, так сказать, по-английски. Пока тут не началось уже окончательное непотребство. Раз уж пробки вышибло даже у Стаса. Но Готье вдруг сделал шаг в ее сторону и взял ее за руку. Скорее даже не взял, а вцепился и держал. Соня даже попыталась аккуратно вывернуться. Готье смотрел на Стаса, но руки не разжимал, держал крепко. Соня оставила попытки высвободиться.
— Твой проект? А ты полагаешь, что мы тут — пустое место? Ты так наш вклад видишь?
— Я вижу ваш вклад как постоянный саботаж. Никто ничего не хочет делать. Вы все занимаетесь профанацией. Вам всем плевать на музыку. Разве кроме Элизы, — добавил он, удивив ее этим до невероятности. Вот уж кому-кому, а ей-то на музыку было наплевать.
— Так, значит? — Глаза Стаса сузились, а кулаки сжались.
— Ребята, ребята, прекращайте! — Володя в панике влез между ними. — Мы все тут накручены. Нельзя же вот так наговорить друг другу гадостей. Так можно вообще доиграться.
— До чего? — крикнул Стас.
— Вы что, хотите разосраться вконец? — Володька нелепо хохотнул, пытаясь показать, сколь абсурдна такая мысль. — Из-за чего? Ведь не из-за чего!
— Из-за него. — Стас ткнул пальцем в Готье, развернулся, отодвинул (довольно грубо, кстати) Соню и распахнул дверь.
После того, как он ушел, несколько минут стояла тишина. Сонина рука по-прежнему находилась в руке Готье.
— Ну, ничего страшного. Он вернется. Он просто погорячился, — сказал Володя, и слова его прозвучали ужасно банально. Хотя, с другой стороны, действительно, не уйдет же практически второстепенный член группы только из-за того, что какой-то нерв накопился. Слишком много ночных выступлений и бессмысленной ерунды, слишком мало результата. Выспится и вернется. Не выкинет же он целый год усердной работы на помойку.
— Мне совершенно все равно, вернется он или нет. Лучше даже, чтобы не вернулся, — бросил Готье, снимая с крючка в прихожей ветровку.
Руку не разжал, как отметила про себя Соня.
— Еще бы. Ты всегда готов бросаться людьми, да? — спросила Ингрид.
Красная, заплаканная, некрасивая, она стояла в проеме кухонной двери.
— Только теми, которыми не дорожу, — хмыкнул он. — Пошли, Элиза.
— А меня подбросишь? — спросил Володя, которому совершенно не нравилась идея, что Соню повезет домой Готье. Это была его обязанность, и он ею дорожил. Он дорожил Соней и их отношениями. И этими вечерами, когда они приходили к ней домой, готовили ужин — он готовил — и разговаривали. Он разговаривал.
— Почему нет? — Готье пожал плечами, накинул ветровку (руки не разжал) и повел Соню к лифту.
Ингрид бросилась за ними.
— Ты на моей машине их всех собираешься подбрасывать, а? — крикнула она. Готье не стал отвечать. Во-первых, это было очевидно. Ведь машина была только у Ингрид, и Готье давно на ней ездил. Когда хотел. Во-вторых, говорить с Ингрид в таком состоянии — это было просто не в его стиле. Игнорировать ее — да.
— Ингрид, я тебе позвоню, — пробормотал Володя, пока топтался в дверях. Ему не хотелось расставаться вот так. Ему хотелось, чтобы осталась хотя бы видимость нормальных отношений.
Ингрид же только дико усмехнулась, а потом расхохоталась.
— Позвонишь мне? Думаешь, это меня как-то утешит? — Она выбежала к лифту, где стоял Готье. — А мной, мной ты дорожишь? Скажи, а, Павлик?
— Ты будешь удивлена, но да. Я тобой дорожу, хоть ты этого и не стоишь определенно, — сказал он после некоторого молчания.
Лифт приехал и стоял открытый, его держал Володя. Ингрид онемела и смотрела на Готье, а в глазах ее промелькнул ужас.
— Не уходи! — прошептала она совсем другим тоном.
Готье покачал головой и зашел в лифт.
— Ты сама виновата.
— Прости. Я… я не буду больше.
— А больше и не надо. — Готье улыбнулся уголками губ и поднес руку, свободную руку к кнопке лифта. — Спокойной ночи, Иня. Я позвоню.
Только на улице Готье выпустил Сонину ладонь. Он открыл перед Соней переднюю дверь машины, а недовольный, обеспокоенный Володя сел на заднее сиденье. Они молча поехали по пустому Ленинградскому проспекту. Готье спокойно управлял автомобилем, словно бы ничего не случилось. Потом обернулся и спросил Володю:
— А ты где живешь-то?
— Недалеко от «Савеловской», — сказал тот, про себя отметив, что за почти двухлетнее знакомство Готье не удосужился ни разу поинтересоваться, что за человек играет у него в группе, где он живет. Да они, пожалуй, ни разу не разговаривали по-человечески. Ни разу не выпили, не посидели. Ах да, Готье ведь вообще не пьет! Все-таки есть в нем что-то ненормальное. — Я покажу, как проехать. От Тверской надо по Сретенке, сейчас пробок нет.
— Пробок нет, — согласился Готье и свернул к «Динамо».
Он планировал сначала завезти Володю, а потом Соню — это было ясно. Володя нахмурился. Готье, словно почувствовал это. Посмотрел в зеркало заднего вида и добавил:
— Тут короче.
— Да уж, короче. — Володя попытался подбавить в голос чуть-чуть сарказма. Куда уж короче — от «Динамо» до Тверской по прямой или дворами-улицами до «Савеловской» кружить, а потом выбираться. Но, видимо, сарказма оказалось так мало, что его никто не заметил.
— У меня знакомые хотят устроить тур. Ты поедешь? — спросил вдруг Готье, ошарашив Володю практически до немоты.
— Тур? Какой тур?
— Да по всей России-матушке.
— Ты серьезно?
— Вполне. Два месяца — сентябрь и октябрь. Нужно что-то отвечать.
— Я поеду. Не знаю, правда, как, но поеду! — Володя все еще таращился в недоверии.
Соня тоже была удивлена сверх меры. Такие новости обычно не держат на последний момент. Такие новости выкладывают сразу.
Готье скользнул взглядом по Сониному лицу, взгляд у него был легкий, озорной.
— А ты, Элиза? Поедешь со мной в турне по тайге?
— Я поеду. Не знаю, правда, как, но поеду! — Володя все еще таращился в недоверии.
Соня тоже была удивлена сверх меры. Такие новости обычно не держат на последний момент. Такие новости выкладывают сразу.
Готье скользнул взглядом по Сониному лицу, взгляд у него был легкий, озорной.
— А ты, Элиза? Поедешь со мной в турне по тайге?
— По тайге? — рассмеялся Володя. — Все так плохо?
— Ну, маршрут в разработке. Двадцать пять живых концертов, полное обеспечение и даже гонорар, каждому тысячи по три зеленых. Нравится? — Готье обернулся и окинул довольным взглядом совершенно ошарашенного Володю. — Мы приехали, приятель. Твоя хибара? Неудивительно, что ты такой дерганый. Жить в таком месте непросто.
— Хибара моя, — усмехнулся Володя, вылезая из машины.
Хибара, двенадцатиэтажный дом грязно-серого цвета, стоял на обочине большого шоссе. Шум не стихал здесь ни на секунду, машины неслись в обе стороны, обгоняя друг друга и оставляя в воздухе мутную взвесь выхлопных газов. Место было действительно не фонтан. Впрочем, а где в Москве сейчас тишина и покой? Разве что в Мавзолее. Ведь даже на Тверской, у Сони, шума хватало.
— Ну, бывай, Вова. Я позвоню, — сказал Готье, махнул рукой и отъехал от обочины.
Володя стоял и смотрел им вслед. Он был готов поклясться, что Готье что-то задумал. Что-то было не так с Готье, как-то он неправильно, непривычно много улыбался. Но что можно узнать по улыбке такого человека? Это же Готье! Кто его поймет?!
Володя вздохнул и поплелся домой, в хибару. И точно хибара, думал он. Это Готье точно сказал. Вот уж что — он умеет найти точные слова и точные звуки тоже, надо признать. И почему действительно он должен вечно делать все с оглядкой на этот долбаный формат? Искусство ради искусства, как говорил старик Теофиль, разве это не стоит того, чтобы хотя бы послушать, прежде чем принимать решение. Разве все должно быть так, как говорит Ингрид? Рука руку моет, и не так музыка важна, как ее продюсер? Не талант, а фигурка? Ведь музыка-то у Готье хорошая, разве нет? Определенно хороша. Просто замечательная музыка, и никто же, никто ничего подобного не делает. Он такой — один. Да, тяжелый характер, да, вздорный. Свободолюбив, непредсказуем. И что? Зачем урезать его до формата радиостанции, в самом деле? Чем он плох таким, как он есть? И зачем, кстати, он все-таки предложил его сегодня подвезти?
— Не меня, а ее! — вслух самому себе вдруг сказал Володя и нахмурился.
Глава 9
Было где-то около половины двенадцатого ночи, когда красная «Ауди» заехала в арку серого дома на Тверской улице. Машин на дорогах почти не осталось, и дорога от «Савеловской» до сердца Родины заняла всего минут восемь, при том, что Готье не спешил. Он молчал, глядя на дорогу, и только иногда мельком скользил взглядом по бледному лицу Сони. Молчание прервалось только один раз. Готье спросил:
— Хочешь, поставлю музыку?
Соня пожала плечами и кивнула. Готье остановился на светофоре и принялся рыться в бардачке, перегнувшись через Сонино сиденье. Он практически прижал ее, и впервые она вдруг почувствовала его запах — незнакомый и странный, смесь ароматов гелей для душа или шампуней, какой-то еле уловимой туалетной воды и чего-то еще его, Готье, личного. Она никогда не была с Готье настолько рядом до этого дня, когда он схватил ее зачем-то за руку.
— Черт, у Ини тут одно какое-то дерьмо! Даже, «ВиаГра» есть, что уж вообще необъяснимо. Где-то тут был диск «Radiohead». Куда ж она его запихнула? Знаешь, Элиза, я обычно музыку слушаю в плеере. Тут я не люблю что-то трогать. А, вот он.
Готье извлек диск из ящичка, вставил в дисковод, и из динамиков автомобиля полились звуки электронной музыки. Через полторы песни они уже приехали. Соня не видела большой необходимости сопровождать каждое движение какой-нибудь музыкой, но Готье был явно устроен иначе. Иногда Соня завидовала негасимому, постоянному интересу Готье. В отличие от остальных членов группы, так или иначе зацикленных на себе и своих проблемах, Соня большую часть времени была обращена вовне — она смотрела и видела многое, что ускользало от остальных. Она видела, что Леший втихаря мечтает об Ингрид, а Володя — о ней, о Соне. Она видела, что Ингрид иногда уезжает куда-то на несколько часов, после чего приезжает и не смотрит никому в глаза и с Готье ведет себя особенно нейтрально, спокойно. Соня видела, что Готье, единственный из всех, большую часть времени крутит у себя в голове какие-то мелодии. Ей нравилось подмечать, как он застывал на месте, глядя в пустоту, а потом взмахивал ладонью и бросался что-то записывать в свой блокнот. Как он мог часами насвистывать что-то или просидеть целую ночь над синтезатором в наушниках, перебирая клавиши. Его мир состоял из звуков, а не из слов. Сонин мир состоял из динамических картин, она видела мир глазами. Но в чем-то они все же были похожи с Готье. По крайней мере, ей так казалось.
— Это твой дом? — спросил Готье, остановив машину во дворике напротив пары мусорных баков. Другого места для парковки не было, и это-то не могло считаться полноценным местом — машина перегородила подход к мусоркам. Но кому придет в голову выбрасывать мусор в половине двенадцатого ночи?
— Да. — Соня выглянула из машины.
— Можно я зайду к тебе? — спросил Готье.
Соня обернулась и посмотрела на него вопросительно. Он улыбнулся:
— Мне нужно налить воды для омывайки, кончилась. Пустишь? Или у тебя там бабушка?
— Нет. — Соня покачала головой. — Идем.
— Ну и спасибо.
Готье закрыл машину, поежился и, обхватив себя руками, стал, немного дрожа, ждать, пока Соня найдет в сумке ключи. Вечер был прохладным, а на Готье была только джинсовая рубашка. Худой и длинный, он никак не мог согреться, так что дрожал. Соня обратила внимание, что он забыл взять емкость для воды. Забыл? Или?..
Она не стала выяснять, так как, положа руку на сердце, не хотела, чтобы он уезжал. Она хотела бы, чтоб они сидели на ее кухне и он бы рассказывал ей что-нибудь, не важно, что именно. Как это делал Володя. Но Володины рассказы и разговоры не были ей интересны, как и сам Володя. Готье был намного интереснее, и за целый год, что Соня провела под именем Элизы, не было случая, чтобы Готье подошел к ней ближе, чем на расстояние вытянутой руки.
Лифт был сломан в который раз, так что пришлось проделать весь путь до восьмого этажа на своих двоих. Лифт был старый, и было легче посчитать дни, когда он полноценно работал, чем долгие периоды поломок. Этот лифт могло вывести из равновесия что угодно — от неосторожного движения пассажира до наглой и, конечно, недопустимой попытки перевести на нем что-то тяжелое. Например, шкаф. Такие беспардонные идеи выводили лифт из строя на долгие недели.
— Вот это да! Вау! — присвистнул Готье, когда Соня открыла двери квартиры и зажгла свет.
Такая реакция была, конечно, вполне ожидаема и предсказуема. Готье дышал тяжело, не привык проходить восемь пролетов высоченных этажей одним махом.
— И ты тут живешь?
— Да. — Соня усмехнулась. Странный вопрос. Нет, я тут работаю.
— У-у! Эй-ей! — крикнул Готье и прислушался. Голос разлетелся во все стороны, отразился от стен и вернулся к нему. — Вот это акустика. Ла-ла-ла-а!
Соня осторожно откашлялась. Готье обернулся к ней и улыбнулся.
— Да, извини. Орать посреди ночи не очень-то красиво. У тебя злые соседи или добрые? — Готье скинул кроссовки, надавив носком на пятку, бросил их в прихожей и принялся бродить по квартире.
— Элиза, у тебя тут можно в футбол играть! — заметил он, пересекая холл. Зашел в гостиную, увидел пианино и тут же, естественно, приподнял крышку, провел пальцами по клавишам, прислушался к звуку. Потом взял еще несколько аккордов и утерял интерес. Бросил беглый взгляд на кухню — большую, стерильно чистую и неживую.
— Чаю? — спросила Соня.
Готье обернулся и кивнул:
— С удовольствием. Если тут, конечно, есть чайник. Такое ощущение, что это операционная хирурга. А где твои родители? — спросил он.
Соня ухмыльнулась про себя. Впервые за год, что они знакомы, Готье задался этим вопросом. Ни разу за все это время он ни о чем не спрашивал. Ему было все равно. Для него было важно, чтобы на заднем плане, обычно справа от него, Соня в каком-нибудь выразительно-диком облачении нажимала нужные ему кнопки-клавиши. Чтобы Соня делала его музыку — в клубах, на квартирных концертах, в офисах, куда их пару раз приглашали поучаствовать за деньги в корпоративах. Соня играла, и было неважно, что ей всего семнадцать лет, что у нее где-то должны быть родители, которые по-хорошему не должны бы пускать дочь-студентку в такие места в такое время. Все эти вопросы Готье не интересовали. Только теперь, стоя посреди огромной квартиры Сони, он поинтересовался ее жизнью. Но так и не дождался ответа и прошел дальше по коридору раньше, чем Соня успела что-то предпринять и воспрепятствовать.