Щелк! Клац! Большой серебристый рычаг слева каретки дернулся дважды, проталкивая бумагу, - на которой сейчас было уже три отлично напечатанных абзаца - вверх на несколько строк. Затем последовало резюме.
Теперь ты видишь, что мне не надо было сидеть за машинкой, работая над романом - все без рук! Этот бедный старый "Ундервуд" носился как проклятый те два или три дня, а все то время, что он носился, я была в лесу, работала вокруг того места, или внизу, в подвале. Но, как я уже говорила, большую часть времени я проспала. Забавно.., даже если бы кто-то смог убедить меня в существовании такой машины, я бы не поверила, что она будет работать на меня, так как я всегда отвратно диктовала. Я всегда говорила, что должна писать свои письма, потому что должна видеть слова на бумаге. Я и представить себе не могла, как можно надиктовать целый роман, например, машинистке, хотя некоторые писатели так всегда делают. Но, Гард, это совсем не похоже на диктовку - это прямой перехват из подсознания, больше напоминающий мечтание, чем писание романа.., но то, что получается, - это не мечты, которые часто бывают нереальны и бессвязны. В действительности это никакая не пишущая машинка. Это машина грез. Однако, грезящая рационально. Есть что-то удивительно забавное в том, что они дали ее мне и что я смогла написать "Бизоньих солдат". Ты прав, это лучшее из всего, что я написала, но это все-таки только вестерн. Это все равно что изобрести вечный двигатель, чтобы твой ребенок больше не надоедал тебе просьбами сменить батарейку в его игрушечной машине! А ты можешь себе представить, что было бы, если бы у Фрэнсиса Скотта Фицджеральда была такая штука? Или у Хемингуэя? Фолкнера? Сэлинджера?
После каждого вопросительного знака машинка на мгновение замирала, а потом выбрасывала новое имя. После Сэлинджера она остановилась окончательно. Гарденер прочитывал все по мере написания, но механически, почти не понимая. Его глаза вернулись к началу отрывка. Я подумал, что это какая-то хитрость, что она могла прицепить к машинке что-то, чтобы как-то написать те два коротких стихотворные отрывка. И она написала...
Она написала: Это не розыгрыш, Гард. Он внезапно подумал: Бобби, ты можешь читать мои мысли?
Да. Но только чуть-чуть.
Что мы делали 4 июля в тот год, когда я бросил преподавать?
Мы ехали в Дерри. Ты сказал, что знаешь парня, который продал бы нам несколько бутылок вишневой наливки. Он их и продал, но они все оказались никудышными. Ты был сильно пьян и хотел вернуться, чтобы разбить ему башку. Я не смогла отговорить тебя, и мы вернулись. И будь я проклята, если его дом не пылал. В подвале у него было много горючего, и он уронил окурок в ящик с ним. Ты увидел огонь и пожарные машины и стал смеяться так, что выпал на дорогу.
Чувство нереальности сейчас было сильным как никогда. Он боролся с ним, пытался держать его в руках, пока глаза искали в предыдущем отрывке что-то еще. Через пару секунд он нашел это:
Есть что-то удивительно забавное в том, что они дали ее мне, знаешь...
А еще раньше Бобби сказала: А батарейки все падали, они были дикие, совсем дикие...
Его щеки горели, как в лихорадке, но лоб был холодным, как пакет со льдом - даже постоянная болезненная пульсация над левым глазом казалась холодной.., короткие уколы, повторяющиеся с регулярностью метронома.
Глядя на пишущую машинку, полную какого-то ужасного зеленого света, Гарденер подумал: Бобби, кто такие они?
Щелк! Клац!
Клавиши разразились треском, буквы складывались в слова, а слова - в строки детской песенки:
Нынче ночью, верь не верь,
Томминокер, Томминокер,
Томминокер стукнул в дверь
Джим Гарденер закричал.
7
В конце концов его руки перестали трястись - настолько, что он смог поднести ко рту горячий кофе, не вылив его на себя и, таким образом не закончив утреннее сумасшедшее веселье еще несколькими ожогами.
Андерсон продолжала смотреть на него с противоположного конца кухонного стола понимающими глазами. Она хранила бутылку хорошего бренди в самом темном углу чулана, подальше от основной части алкогольных припасов и предложила сдобрить кофе Гарда изрядной дозой этого напитка. Он отказался, не просто с огорчением, а с превеликим трудом. Ему был необходим этот бренди - он мог бы притупить его головную боль, а может быть, совсем ее заглушить. И, что еще важнее, он помог бы ему вновь сфокусировать сознание. Он избавил бы его от этого чувства: я-только-что-побывал-на-краю-земли.
Была единственная проблема, относящаяся к тому пункту, не так ли? Правильно. Дело в том, что он не смог бы остановиться на единственном глотке бренди в кофе'. Их и так уже было слишком много, начиная с того момента, как он открыл люк в дне титана Бобби, а затем поднялся наверх за виски. Тогда это было безопасно. Сейчас атмосфера была неспокойна, как перед торнадо.
Значит: больше не пить. Не позволять себе большего, чем ирландский кофе, до тех пор, пока он не поймет, что здесь произошло. Включая то, что случилось с Бобби. Это, конечно, главное.
- Прости меня за последнее, - сказала Андерсон. - Я не знаю, смогла бы я ее остановить. Я говорила тебе, что это машина грез; это еще и подсознательная машина. Я действительно не могу читать большую часть твоих мыслей, Гард, - я пробовала это делать с другими людьми, и в большинстве случаев это оказывалось так же просто, как воткнуть палец в свежее тесто. Ты можешь постичь суть всех путей, которые, как я думаю, ты зовешь ид.., хотя там так ужасно, там все наполнено самыми страшными.., их даже нельзя назвать идеями.., образами, ты, наверное, сказал бы. Просто как детские каракули, но они живые. Как те рыбы, которых вытаскивают из глубин океана, они взрываются, если их извлечь. Бобби вдруг вздрогнула. Они живые, - повторила она.
С секунду не слышно было никаких звуков, кроме пения птиц за окном.
- В любом случае все, что я от тебя получаю - поверхностно, и большая часть всего этого разбита или искажена. Если бы ты был, как другие, я бы знала тогда, что с тобой происходит и почему у тебя такой траурный вид...
- Спасибо, Бобби. Я знал, что существует причина, по которой я сюда приехал. И если это не уловка, то, должно быть, лесть. - Он усмехнулся, но это была нервная усмешка, и закурил еще одну сигарету.
Он молчал, поэтому Бобби продолжила:
- Я могу выдвинуть несколько предположительных догадок на основе того, что произошло с тобой до этого, но нужно будет, чтобы ты рассказал мне все в деталях... Я не смогла бы сунуться в чужие дела, даже если бы захотела. Я не уверена, что смогу выяснить это, даже если ты вытолкнешь все на поверхность своего сознания и расстелешь передо мной ковровую дорожку. Но когда ты спросил, кто они такие, этот мотивчик Томминокеров всплыл, как огромный пузырь. И он выплыл из пишущей машинки.
- Ну хорошо, - Сказал Гарденер, хотя все вовсе не было хорошо.., все было как раз нехорошо. - Но как их еще можно назвать, кроме Томминокеры? Эльфы? Гномы? Грем..
- Я просила тебя оглядеться, потому что хотела, чтобы ты получил представление о том, как далеко все это зашло, - сказала Андерсон, - и насколько далекоидущими могут быть последствия.
- Ну, это я хорошо понимаю, - сказал Гарденер, и улыбка слегка коснулась уголков его рта. - Еще немного таких далекоидущих последствий - и я созрею для смирительной рубашки.
- Твои Томминокеры пришли из космоса, - сказала Андерсон. - Я думаю, ты уже сделал этот вывод.
Гарденер допускал, что такая мысль мелькала в его сознании, но во рту у него было сухо, руки сцеплены вокруг кофейной чашки.
- Есть ли они вокруг нас? - спросил он, и, казалось, что его голос доносится откуда то издалека. Ему вдруг стало страшно оборачиваться, страшно, что он вдруг увидит какое-нибудь шишковатое существо с тремя глазами и рогом на месте рта, выходящее, вальсируя, из кладовой - что-то, навеянное киносериалами вроде "Звездных войн".
- Я думаю, что физически они умерли уже очень давно, - спокойно сказала Андерсон. - Может, умерли они задолго до того, как на земле появились люди. Но вот Карузо умер, а все еще поет на чертовой прорве записей, так ведь?
- Бобби, - сказал Гарденер, - расскажи мне, что произошло. - Я хочу, чтобы ты начала с самого начала, а закончила словами: и тогда ты появился на дороге, как раз вовремя, чтобы подхватить меня, когда я потеряла сознание. - Можешь ты сделать это?
- Не полностью, - сказала она и усмехнулась. - Но я постараюсь.
8
Андерсон говорила долго. Когда она закончила, было уже за полдень. Гард сидел за кухонным столом и курил, только один раз он позволил себе выйти в ванную, чтобы принять еще аспирина.
Андерсон начала с того, как она споткнулась, рассказала о своем возвращении и о том, как выкопала кусок корабля - достаточно, чтобы понять, что она нашла нечто уникальное, - затем вернулась третий раз. Она не рассказала ни про бурундука, который был мертв, но не разлагался, ни про уменьшающуюся катаракту Питера, ни яро визит к ветеринару Эйзсриджу. Она обошла молчанием эти события, сказав только, что, когда она вернулась после первого дня работы над вещью, то обнаружила Питера мертвым на передней веранде.
- Он выглядел так, как будто уснул, - сказала Андерсон, и в ее голосе была нотка слащавости, так не похожая на Бобби, которую он знал, что Гарденер бросил на нее острый взгляд.., а потом быстро перевел его вниз на свои руки. Андерсон слегка всплакнула.
Через некоторое время Гарденер спросил:
- А дальше что?
- И тут ты появился на дороге, как раз вовремя, чтобы подхватить меня, когда я потеряла сознание, - с улыбкой сказала Андерсон.
- Не понимаю, что ты имеешь в виду.
- Питер умер 28 июня, - сказала Андерсон. Она не умела лгать, но тем не менее, эго звучало гладко и правдоподобно. - Это последний день, который я помню ясно и последовательно. То есть до того, как ты появился вчера ночью. Она улыбнулась Гарденеру открыто и бесхитростно, но это тоже была ложь - ее последовательные, ясные, упорядоченные воспоминания обрывались днем раньше, 27 июня, в тот момент, когда она стояла над этой огромной погребенной в земле штукой, сжимая черенок лопаты. Эти воспоминания заканчивались на ее шепоте: "Все прекрасно" и последующих раскопках. Оставались еще какие-то части рассказа, всевозможные части, но она не могла вспомнишь их последовательно, а то, что она могла вспомнить, было как бы отредактировано.., тщательно отредактировано. Например, она действительно не могла рассказать Гарденеру о Питере. Пока еще нет. Они сказали ей, что она не может, но об этом ей и не надо было напоминать.
Они также сказали ей, что Джима Гарденера надо наблюдать очень, очень пристально. Конечно, недолгое время - скоро Гард будет (частью нас) в команде. Да. И это было бы великолепно - иметь его в команде, потому что если и был кто-то в этом мире, кого Андерсон любила, так это Джим Гарденер.
Бобби, кто такие - они?
Томминокеры. Это слово, всплывшее из темных глубин сознания Гарденера, как серебристый пузырь, вполне годилось для имени, почему нет? Конечно. Лучше, чем ничего.
- Ну так что же? - спросил Гарденер, закуривая ее последнюю сигарету. Он выглядел изумленным и встревоженным. - Не могу сказать, что я в состоянии проглотить все это...
Он диковато хихикнул.
- А может быть, просто моя глотка недостаточно широка для того, чтобы проглотить это целиком.
- Понимаю, - сказала Андерсон. - Я думаю, что главная причина, почему я помню так мало о событиях последней недели, это то, что они все.., такие жуткие.
Ей не нравилось врать Гарду. Она чувствовала себя неудобно от этого. Но все вранье должно было довольно скоро закончиться. Гард должен был.., должен был...
Хорошо.., убежден.
Когда он увидел бы корабль. Когда он его почувствовал бы.
- Неважно, насколько я верю или не верю. Я думаю, что я вынужден поверить в большую часть всего этого.
- "Когда отбросишь невозможное, то, что останется, будет правдой, как бы невероятно оно ни выглядело".
- И ты тоже это поняла, да?
- Форму этого. Я могла бы еще не знать даже, что это такое, если бы не слышала, как ты это говорил один или два раза. Гарденер кивнул.
- Да, думаю, это как раз подходит к нашей ситуации. Если я не буду верить в очевидность своих ощущений, я должен буду признать себя сумасшедшим. Хотя Бог знает сколько людей в мире были бы более чем счастливы оказаться на моем месте.
- Ты не сумасшедший. Гард, - спокойно сказала Андерсон и положила свою руку поверх его. Он вытащил руку и сжал ее в кулак.
- Да.., знаешь, человек, который застрелил жену.., найдется немало людей, для которых это было убедительным доказательством его невменяемости, понимаешь?
- Гард, это было 8 лет назад.
- Конечно. А тот парень, которого я толкнул в грудь, восемь дней назад. А еще я гнался за парнем через холл Трепла и через его столовую с зонтиком, я тебе не рассказывал? Последние пять лет мое поведение становится все более деструктивным...
- Привет, ребята! Национальный Час Жалости к Самому Себе приветствует вас! - весело защебетала Бобби Андерсон. - Сегодня у нас в гостях...
- Вчера утром я собирался покончить с собой, - спокойно сказал Гарденер. И если бы в меня вдруг не вселилась уверенность - твердая уверенность в том, что тебе плохо, я бы уже кормил рыб.
Андерсон пристально посмотрела на него. Ее рука медленно сжимала его руку, пока не стало больно.
- Боже, что ты говоришь?!
- Конечно. Ты хочешь знать, как это приходит? Это казалось самым разумным из всего, что я мог предпринять в тех обстоятельствах.
- Ну, кончай.
- Я серьезно. Потом пришла эта мысль. Мысль, что тебе плохо. И я отложил это, чтобы позвонить тебе. Но тебя не было.
- Я, наверное, была в лесу, - сказала Андерсон. - И ты прибежал.
Она поднесла его руку к губам и нежно поцеловала.
- Если во всех этих сумасшедших делах и нет никакого смысла, то благодаря им ты хотя бы остался жив, мудила.
- Я, как всегда, под впечатлением поистине Галльским размахом твоих комплиментов, Бобби.
- Если ты когда-нибудь сделаешь это, я уже вижу это слово, выбитое на твоем могильном камне: МУДИЛА, и выбитое достаточно глубоко, чтобы не стерлось по крайней мере сто лет.
- Ну, спасибо, - сказал Гарденер. - Но пока тебе не придется об этом заботиться, потому что я все еще испытываю это чувство.
- Какое?
- Что с тобой не все в порядке.
Она попыталась отвернуться, отняла свою руку.
- Бобби, черт возьми, посмотри на меня! Наконец, неохотно, она повернулась к нему, нижняя губа оттопырена в упрямой гримаске, которую он так хорошо знал, - но не было ли в ней еще крохотной доли неуверенности? Ему казалось, была.
- Все это кажется таким чудесным - домашняя электростанция из D-элементов, самопишущиеся книги и Бог знает, что еще - так почему же мне кажется, что у тебя что-то не так?
- Я не знаю, - тихо сказала она и занялась тарелками.
9
- Конечно, я работала почти до изнеможения - это раз, - сказала Андерсон. Сейчас она стояла спиной к нему, и ему казалось, что ее это очень устраивает. Тарелки гремели в горячей мыльной воде. - И я не говорила, что контакт с космосом.., хм, дешевая чистая электроэнергия и телепатия - это слишком много значит. Наш почтальон изменяет жене - я знаю об этом, хоть и не хочу этого знать, черт побери, я не хочу соваться в их дела, но это у него прямо здесь, Гард, как будто на лбу написано, не видеть это было бы так же невозможно, как не видеть неоновую вывеску высотой в сто футов. О, Боже, меня трясло и шатало.
- Я вижу, - сказал он и подумал: Она не говорит правду, по крайней мере, всю правду. И я не думаю даже, что она ее знает. - Остается один вопрос: что нам теперь делать?
- Я не знаю, - она оглянулась, увидела поднятые брови Гарденера и сказала:
- Ты думал, что я собираюсь выдать тебе ответ в виде пассажа слов эдак на пятьсот? Я так не могу. У меня есть несколько мыслей - не более того. Может, даже не очень ценных. Я думаю, что сначала надо взять тебя, чтобы ты мог...
(быть убежден)
...взглянуть на это. А потом.., ну...
Гарденер посмотрел на нее долгим взглядом. На этот раз Бобби не опустила глаза. Но что-то было не так, что-то было фальшивым и дисгармоничным. Как, например, нотка поддельной сентиментальности в голосе Бобби, когда она говорила о Питере. Может, слезы и были настоящими, но тон.., тон был насквозь фальшивым.
- Ладно. Давай пойдем и в самом деле посмотрим на твой корабль.
- Но сначала ленч, - безмятежно сказала Андерсон.
- Ты опять голодна?
- Ну да. А ты?
- Боже, конечно же, нет!
- Ну тогда я поем за нас двоих, - сказала Андерсон и так и сделала.
Глава 10
ГАРДЕНЕР ПРИНИМАЕТ РЕШЕНИЕ
1
- Великий Боже. - Гарденер тяжело опустился на свежий пенек. Как будто он проваливался в пустоту. Или получил сильнейший удар под дых. Нет; ощущения были несколько иными и более сильным. Как будто Джим проглотил шланг вакуумного промышленного насоса, включенного на полную мощность; теперь тот отсасывал воздух из груди. - Великий Боже, - повторил он ослабевшим бесцветным голосом. Похоже, это все, на что он был способен в тот момент.
- Это уже кое-что, не правда ли?
Они были на полпути вниз по склону, около того места, где Андерсон увидела мертвого бурундучка. Прежде склон был густо покрыт лесом. Сейчас между деревьями была прорублена просека, и Гарденер углядел вдали некий странный предмет, показавшийся ему странно знакомым. Тот стоял на краю котлована, выкопанного Андерсон, и казался маленьким на фоне обнажившегося из-под земли предмета.
Канава достигла 200 футов длины и 20 ширины с обоих концов. Разрез в форме женского бедра на протяжении 40 футов в ширину достигал 30 футов. Поверхность корабля, который горделиво вздымался из земли, напоминала гигантское серо-стальное чайное блюдце.
- Боже мой, - выдохнул Гарденер. - Вы только поглядите на эту штуку.
- Я уже глядела, - ответила Бобби с чуть заметной сдержанной улыбкой на губах. - Неделя, как я гляжу на нее. И эта вещь прекраснее всего, что я когда-либо видела. С ее помощью решатся многие вопросы, Гард. "Прискачет всадник..."
Это кратчайший путь во мгле. Гарденер посмотрел на Андерсон, которая должно быть витала в том темном неизвестном пространстве, откуда прибыл этот потрясающий корабль. Но лишь один взгляд в глаза Бобби остудил его фантазии. Взгляд был не просто устремлен куда-то вдаль. Глаза были похожи на два пустых окна.