В ответ руководящая дама начала на Кочергина орать:
— Что вы, как маленький! Вы что, не знаете, что этих денег давно нет!
Вор, орущий на обворованного, — вот сцена из новых времен, ожидающая своего Сухово-Кобылина…
Запах
Главным воспоминанием о днях юбилея стало воспоминание о запахе мочи, надолго пропитавшем город на Неве. Два миллиона гостей не могли уместить выпитое в сотню муниципальных туалетов. Означенный запах помаленьку пропитал и международную арену…
Вот рассказ Алексея Германа, приглашенного в Константиновский дворец на встречу российской элиты с гостями юбилея.
Спустя пару часов после начала церемонии классик кинематографа почувствовал настоятельную потребность ненадолго отлучиться. Ненадолго — не вышло. Классик ходил по пустым коридорам дворца в поисках нужного места, но как раз нужного места и не было.
Тогда Герман, чья, так сказать, чаша терпения помаленьку переполнялась, вышел во двор, где, на его счастье, обнаружилось большое дерево с кустарником.
И художник устремился к природе. И уже войдя в природу, обнаружил под деревом здоровенного детину-охранника.
Когда Герман приступил к тому, зачем пришел, с другой стороны дерева, застегиваясь, вышел премьер-министр Италии Сильвио Берлускони.
Всюду жизнь.
Труба
Отдельная страница в будущей саге о «зоолетии» Санкт-Петербурга — история реставрации вышеупомянутого Константиновского дворца, с превращением оного, разумеется, в резиденцию президента!
Принимая работы, работники кремлевской администрации обратили внимание на трубу ТЭЦ, торчавшую на горизонте: труба портила пейзаж, открывавшийся дорогому гаранту из окон дворца, и местным властям было предложено немедленно убрать эту гадость с глаз долой.
На робкие возражения, что ТЭЦ обеспечивает теплом целый район, было отвечено, что хер с ним, с районом, а портить пейзаж любимому президенту никому не дозволено.
Но тут выяснилась действительно неприятная вещь: оказалось, что от этой же чертовой трубы обогревается и сам Константиновский дворец.
Тогда велено было раскрасить широкую эту хреновину в цвета российского флага и нарисовать на ней орла — натурально, двуглавого. Однако ж труба оказалась не только широкой, но и круглой, и орел неотвратимо приобретал вид, во всех смыслах, бойлерный…
Решено было ограничиться флагом.
И доселе, говорят, стоит там ТЭЦ в триколоре, и идет из триколора патриотический дым.
Обморок
А этот эпизод из жизни президента России я видел своими глазами — разумеется, в останкинском мониторе. Если бы мы показали увиденное на всю страну, светлый образ гаранта дополнился бы неожиданными красками…
Шло награждение в Кремле. Ритуал был прост и отработан десятилетиями. Дама в трибунке произносила имя; гаранту передавали коробочку с наградой и диплом; девушка подносила награжденному цветы.
Имя — награда — цветы, имя — награда — цветы…
На очередном витке этой процедуры дама, называвшая имена, упала в обморок прямо в трибунке. От волнения или духоты — бог его знает. С грохотом, успев цапануть рукой по включенному микрофону, она рухнула прямо к ногам президента.
Ни один рефлекс не выдал во Владимире Владимировиче мужчину. Гарант переждал падение, шагнул поближе и с любопытством юнната заглянул в лицо упавшей. Потом, чуть поджав губы, качнул головой: мол, надо же, чего бывает!
Охрана в несколько секунд вынесла тело из залы.
Еще через несколько секунд в трибунке стояла другая женщина, и награждение продолжилось.
Верный товарищ
Одним из штрихов в мужественном пиар-портрете президента Путина стала такая крепкая деталь: когда Собчак проиграл выборы, Владимир Владимирович проявил принципиальность и ушел вместе с ним, не бросил учителя…
После смерти Собчака об этом рассказывалось особенно часто. Иногда, к ужасу христианского мира, слово «Учитель» писали с заглавной буквы.
Для будущих историков будет любопытно свидетельство депутата Ленсовета Бориса Вишневского. А видел и, главное, слышал он, как в коридорах Смольного к только что победившему губернатору Яковлеву подошел некто и сказал:
— Владимир Анатольевич, там у вас в приемной сидит Путин, просит принять.
— Чтобы я этого мудака больше не видел! — грозно крикнул в ответ новый губернатор Петербурга.
Но неисповедимы пути господни: увидеть вышеупомянутое Яковлеву пришлось — и даже выпало счастье лично полизать…
«Расёмон»…
Вообще, сверка версий — познавательный процесс.
Василий Пичул делал телефильм к десятилетию октябрьских событий 93-го года, а я как раз зашел в монтажную — и увидел дивную «склейку»: Хасбулатов рассказывал про разговор в тюремной камере, после своего ареста, с генеральным прокурором Казанником.
— Я сказал ему: вы представитель закона, прекратите немедленно это безобразие! Я требую освобождения!
Через секунду в мониторе об этом же эпизоде рассказывал Казанник:
— Я вошел в камеру, и он упал мне в ноги: умоляю вас, выпустите меня отсюда…
«Курск»
— Наняли блядей по десять долларов!
Этот текст, по свидетельству Сергея Доренко, принадлежит президенту России Путину. Время и обстоятельства произнесения фразы: после показа на Первом канале жен погибших подводников, в городке Видяево…
Жены проклинали генералитет и лично главнокомандующего.
Главнокомандующий, увидев это на Первом канале, позвонил туда и сказал (см. выше).
А то ж! Будучи специалистом по провокациям, весь «негатив» в прессе Путин рассматривает как провокацию. В этой незамысловатой системе координат жены погибших подводников могут быть только «блядьми, нанятыми по десять долларов».
Моральные оценки опустим. Самое интересное тут не оценки, а — расценки! В холодной президентской голове имеется, стало быть, прайс-лист на блядей для проведения дискредитационных акций…
Спасибо, Владимир Владимирович! Теперь мы знаем, сколько это у вас стоит.
Наружное наблюдение
Дело было в Альпах зимой двухтысячного.
Накатавшись, я спускался вниз и на очередном повороте лыжни увидел сидящую на поваленном дереве Евгению Альбац.
— Витя-я… — низким голосом протянула она и замахала на меня руками, как на привидение. — Витя-я…
И замолчала, явно сраженная увиденным. А чего такого-то? Тут пол-Москвы на лыжне… Я притормозил и поинтересовался: что так поразило Женю в моем появлении? А когда узнал — сам осел на поваленное дерево, уже от смеха.
Оказывается, только что по лыжне проехал Герман Греф, и сразу за ним из-за поворота появился я. И Альбац решила, что я продолжаю слежку за путинским режимом уже и на каникулах.
Догонять Грефа я не стал. Пускай, действительно, отдохнет человек…
Охранные грамоты
В середине девяностых на стенах многих начальственных кабинетов висели однотипные фотографии — на них был запечатлен счастливый момент, когда хозяину кабинета удалось приблизиться к телу Бориса Николаевича Ельцина. Не Картье-Брессон, но в номенклатурной жизни помогало.
За пределы кабинетов холуяж в те годы не выходил. Но, как предупреждал шекспировский шут, время не спит…
В начале «нулевых» в Москве, в саду «Эрмитаж», открылся премиленький, в восточном стиле, ресторан; на самом видном месте, напротив входа, висел огромный, метр на полтора, в восточном же стиле исполненный ковер с портретом Путина. Глаза — добрые-добрые…
От сглаза, должно быть, и рэкета помогал безукоризненно, — жалко, аппетита не прибавлял.
После 2008 года рядышком появился коврик с Медведевым…
Потом выяснилось, что ресторан «левый» и построен незаконно, но еще много лет владельцев не проверяли — еще бы, с такими портретиками!
У этих «охранных грамот» есть и профессиональные разновидности. В шоу-бизнесе, например, считается очень правильным повесить в офисе на видном месте фотографию хозяина фирмы — с Кобзоном. Тоже почему-то хорошо помогает от рэкета…
Что в имени тебе моем?
В начале марта 2004-го (цитирую официальную информацию) «сход осетинского селения Дур-дур принял решение единогласно проголосовать за Владимира Путина»…
Ну, в выборе селения Дур-дур — кто бы сомневался!
Как я был телезвездой (эпизоды)
Без уточнений
Первый президент России позвонил Хакамаде — поздравить с юбилеем.
Ирина Муцуовна, приняв поздравления, решила воспользоваться случаем и невинно поинтересовалась у Ельцина: что он думает о происходящем в России при своем преемнике?
Ирина Муцуовна, приняв поздравления, решила воспользоваться случаем и невинно поинтересовалась у Ельцина: что он думает о происходящем в России при своем преемнике?
— Не нравится мне это всё… — после паузы медленно ответил Борис Николаевич.
— Что «всё»? — осторожно поинтересовалась Хакамада.
— Вообще: всё! — отрезал Ельцин.
Светлые перспективы
В начале двухтысячных в Самарканде сбылась моя давняя мечта: я увидел туркменское ТВ.
Золотой профиль Туркменбаши в верхнем углу — в золотом же лавровом венке, буквально! Сам Отец Туркмен неторопливо, со вкусом, распекает нерадивых министров, мешающих ему обеспечить окончательное счастье для народа. Распекаемый министр стоит в глубоком поклоне, темечком к Отцу Туркмен.
Потом — строительство коммунизма: полторы минуты в кадре пустыня и работающий в ней экскаватор…
Вечно танцующие дети; девушка в национальном наряде рассказывает о трудовых успехах на фоне фанерного щита с цветущей долиной. Потом группа военных долго играет на местном струнном инструменте. В центре — вундеркинд с таким же инструментом (народ и армия едины).
Вот, собственно, и весь ассортимент.
Здравствуй, лето!
Времена возвращались лицами и лексикой.
В июне 2003-го в программе «Время» неизвестная мне правительственная тетка с арбузными щеками сообщила населению:
— В нашей стране дети до пятнадцати лет подлежат отдыху!
Лучшая концепция государственного телерадиовещания
…принадлежит моему бывшему товарищу по работе Владимиру Кулистикову (партийная кличка Вован).
Уйдя со свободного НТВ на федеральную руководящую должность, Вован сформулировал для подчиненных базовые принципы новостной работы на государственном телевидении.
Формулировка была так хороша, что ее начали передавать из уст в уста в дословном виде.
— У нас верстка простая, — говорил Вован. — Первое — Путин, второе — Путин, третье — Путин. И сиди, бабло получай!
Один телезритель
Формула вышеописанного Вована напомнила мне одну старую телевизионную байку.
В позднесоветское время в «Останкино» пришел заместитель министра обороны — записать поздравление ко Дню Советской армии. Сел в студии, положил перед собой листок и, не поднимая головы, оттарабанил текст.
— Товарищ генерал, — предложил гостю режиссер, — вот видите: красный огонек горит? Это телекамера. Вы туда все это скажите, туда! Там миллионы телезрителей, и вы к ним обращаетесь…
На эти изыски генерал ответил с военной прямотой:
— У меня один телезритель — министр обороны.
Отвязавшиеся
Холодящий душу сюжет: осенью 2008 года пятилетняя тигрица отвязалась в нескольких метрах от Путина, совершавшего рабочую поездку по Дальнему Востоку!
По счастью, в руках у Путина случайно оказалось ружье с ампулой и наш небольшой рэмбо метким выстрелом под лопатку усыпил хищницу!
Опять-таки, по счастью рядом случились телеоператоры государственного телеканала, и о подвиге Путина узнала страна.
Поговорили
Прямой эфир, стенограмма…
Журналистка. Здравствуйте! Представьтесь, пожалуйста.
Россиянка. Я не буду с вами разговаривать, а только с президентом.
Журналистка. Владимир Владимирович вас слушает.
Путин. Слушаю вас. Добрый день.
Россиянка. Это вы?
Путин. Я.
Россиянка. Это, правда, вы?
Путин. Правда.
Россиянка. А раньше тоже были вы?
Путин. И я был раньше…
Россиянка. Господи! Спасибо вам большое! За все огромное спасибо!
Короткие гудки.
Сеанс
Есть имена, не нуждающиеся в пояснениях. Лев Толстой, писатель. Иисус Христос, мессия. Владимир Путин, председатель правительства… К чему лишние дефиниции?
Поэтому все это называлось просто: встреча с Владимиром Путиным.
Пенсионерка Муханова спрашивала у Него: как жить? И Он отвечал ей.
Пенсионерка угадала с адресатом, ибо ни Христос, ни Лев Толстой не смогли бы решить ее проблему с оплатой дров стоимостью десять тысяч рублей при пенсии три с половиной. А Путин сказал: встань и иди к начальнику своему, и будет по слову Моему.
И она пошла.
И пока она шла, ей уже навезли дармовых дров — она замучается жить до их прогорания!
Застать Его врасплох было невозможно. Его спрашивали о нехватке мест в детсадах — Он выступал с проповедью о пользе рождаемости. Труженики села один за другим докладывали Ему о рекордных урожаях и делились своими тревогами по этому случаю. Он отвечал без запинки, полностью в материале. Сколько тонн зерна закуплено, цены по регионам, понедельный темп закупок…
Люди в зале сидели в предобморочном состоянии от счастья — нервная зевота, перекосившая вдруг лицо одной брюнетки, была свидетельством не скуки, но высшего напряжения. Перед ней сидела — Родина! Всем близкий, всюду бывавший, все понимающий, пролезший без мыла в каждое сердце… Свой везде.
В Северодвинске в кустах оказался не рояль, а целая подводная лодка. «Я ходил на ней в море, привет экипажу». В зале в Москве случайно обнаружился строитель из Красноярска, с которым Путин что-то когда-то пил.
Ему ли не знать народ Свой?
Он чинил водопровод женщине на Ставрополье, он возвращал землю обездоленным в Саратовской области, брал под личный контроль счастье ветеранов сцены под Петербургом и обеспечивал елкой мальчика из Биробиджана.
Он знает тайные слова, преодолевающие здешние бессмысленные просторы. Он прост и велик. Он пристроил в зоопарк тигренка, вернул слепому группу инвалидности и выдал пособие матери-героине, чтобы не вышло, что она рожала своих детей зря.
Он мило пошутил на тему деторождения с Марией (Ситтель)…
Другому за такие принародные казарменные шутки светило бы по физиономии, но лицо Марии (Ситтель) лишь зарделось понятной благодарностью — ведь Он таким образом подчеркнул свою человеческую близость!
Эфир разрывался на куски от количества желающих поучаствовать в этой обедне. «Операторы работают самоотверженно», — докладывала Мария (Ситтель). Но операторы не справлялись с напором народной любви и веры в Него.
«Держитесь, мы с вами!» — зачитывала Мария (Ситтель). И Он держался.
И вот кульминация: не чересчур развитая девочка из Бурятии зачитывает по бумажке просьбу к «дяде Володе» сделать ей подарочек на Новый год — и Он зовет ее вместе с бабушкой к себе в Москву, за подарочком…
Сначала бабушку, потом девочку…
Неужели, думал я, она не спросит при встрече: отчего у Него такие большие зубы?
Главный читатель
Однажды этот победитель в номинации «каждой бочке затычка» явился на русскую книжную ярмарку в Париже.
Вдоволь попиарившись, он покидал мероприятие, когда один из писателей, забежав петушком перед дрожками, успел выкрикнуть:
— Владимир Владимирович, кто ваш любимый писатель?
Тот хмыкнул:
— Вам скажи, вы все так писать начнете.
Братский язык
В самый разгар «оранжевой революции» на телекомпанию Ren-TV пришел перегон видеоматериала из Киева: многотысячная толпа на майдане, выкрики, аплодисменты… А над толпой транспарант: «Кивалов — пiдрахуй!».
Кивалов был главой украинского ЦИКа, только что посчитавшего голоса на выборах поперек всякой арифметики.
Не то чтобы журналистка Ольга Романова не разделяла оценку, вынесенную на транспарант, но у телекомпании к тому времени уже имелось предупреждение от Минпечати, и она понимала, что за «пiдрахуя» просто отнимут лицензию.
Однако ж вовсе не давать репортаж из Киева было невозможно — главная тема дня! И несчастные телевизионщики начали колдовать над полученными кадрами…
Изъять «пiдрахуя» не удавалось — транспарант лез в кадр отовсюду. Приближалось время эфира. Вся выпускающая бригада уже находилась в истерике, когда кого-то вдруг осенило позвонить человеку, знающему украинский язык…
Оказалось, «пiдрахуй» — это всего лишь «посчитай».
И Ольга Романова с чистой совестью (и тайным наслаждением) дала пленку в эфир.
Самообслуживание
Старый советский анекдот — будто бы наши поспорили с американцами, что научат кошку есть горчицу, и выиграли спор, намазав ей задницу горчицей: кошка с диким криком начала горчицу вылизывать.
А наши сказали: вот видите, как у нас — добровольно и с песнями!
Старый анекдот вспомнился вот по какому поводу.
Отнажды на уже покоренном НТВ сняли агитационное кино — и повезли кассету с конечным продуктом на дегустацию заказчику. Заказчик продукт продегустировал и передал несколько пожеланий, которые были немедленно исполнены.