— Мне бы хотелось увидеть мадам Мадлен де Бревай. Полагаю, что она на месте?
— А куда она денется? Она никуда не выходит, с тех пор как сеньор заболел, и никого больше не видно, кроме интенданта и кухарки, такой же разговорчивой, как карп.
— Сеньор болен? — вмешался в разговор Деметриос. — Я как раз врач. А чем он болен?
Крестьянин почесал голову, помолчал, размышляя, и в конце концов многозначительно покачал головой:
— Я думаю, что никто этого не знает. Когда спрашивают, как дела в замке, отвечают: без улучшений.
Врач вы или нет, во всяком случае, вам вряд ли откроют.
— Почему? — удивилась Фьора.
— А потому что никому не открывают — ни монахам, ни нищим, ни бродягам, ни запоздалым путникам.
Это плохой дом, раз не дает христианского гостеприимства. Может быть, потому, что здесь были большие несчастья.
Было видно, что крестьянину очень хотелось поболтать. Фьора знала не меньше его об испытаниях, выпавших на долю хозяев этого замка. Она поблагодарила крестьянина, дав ему серебряную монету, и, когда остальные присоединились к ним, решительно направила лошадь в сторону угрюмых башен. Деметриос догнал ее, желая еще раз предостеречь, но Маргарита следовала за ними, а при ней об этом говорить было невозможно.
Утренний туман поднимался над речкой, открывая взгляду водовороты в зеленоватой воде. Затем дорога пошла через небольшой лес, за которым виднелись бедные дома с соломенными крышами и колокольня маленькой церквушки. Тропинка, заросшая дикой травой, на которой не видно было никаких следов, вела налево, прямо к маленькой крепости.
Фьора направила туда свою лошадь и быстро нашла место, где через подъемный мост дорога соединялась с замком. Мост был поднят и возвышался, словно неприступная крепость, с другой стороны широкого рва, заполненного речной водой почти до краев. Напротив тихий, словно могила, возвышался Бревай, темный и зловещий, словно бы бросающий вызов этому яркому летнему утру.
Не слезая с лошади, кастилец поднес ко рту рожок, окантованный серебром, и издал долгий звук, вспугнувший стаю зимородков. Подождали, но никто не появился.
— Это действительно замок моей бабушки? — спросила Маргарита, находившаяся рядом с Фьорой.
— Да', насколько мне известно, — ответила она. — Что вы о нем думаете?
— Ничего, просто он выглядит очень печальным.
Наш дом в Отоне был гораздо приветливее. Почему моей матери не нравилось в нем?
— Потому что супруг, который ввел ее туда, не смог завоевать ее сердца. Хижина лучше любого дворца, если в ней живет любовь.
— Она могла бы любить меня. Но она не любила, иначе не бросила бы меня.
С тех пор как ее приютили, Маргарита второй раз намекала на Мари. Первый раз, когда она говорила с Леонардой, которой, судя по всему, она особенно доверяла. Но старая дева не стала продолжать разговор на эту тему, потому что ей показалось, что Маргарита ненавидела Мари почти так же, как и ее супруга. Жестокий Рено дю Амель не утаил от дочери ни одной гнусной подробности, и для нее мать была лишь развратной женщиной, бросившей семейный очаг ради удовлетворения своих низменных инстинктов, за что и была справедливо наказана.
Однажды Фьора попыталась изменить ее категоричное суждение, но Маргарита закрыла глаза, дав понять, что разговор окончен. В этой ненависти к Мари, возможно, заключалась основная причина, из-за которой Фьоре не удавалось по-настоящему привязаться к своей сводной сестре.
Она задержала руку Эстебана, который хотел еще раз протрубить в свой рожок.
— Может, вы хотите, чтобы я отвезла вас в какой-нибудь монастырь? — спросила она.
Маргарита отрицательно покачала головой. Ее чудесные волосы, чистые и хорошо уложенные, блеснули на солнце:
— Нет. Раз моя семья живет здесь, у меня нет никаких причин жить в другом месте. Это благородный дом, и, может быть, в нем меня полюбят.
Это было произнесено тихим, спокойным голосом, ровным, почти без интонаций, но сердце Фьоры сжалось. Она подала знак Эстебану, чтобы тот повторил, и второй раз его резкий звук нарушил утреннюю тишину.
Его настойчивость была вознаграждена: стражник показался из-за каменного зубца и прокричал зычным голосом:
— Кто вы и что вам нужно?
— Опустите мост. Нам надо видеть хозяина замка, — крикнул в ответ Эстебан.
— Поезжайте своей дорогой!
Тогда заговорил Деметриос:
— Передайте госпоже де Бревай, что ее зять, мессир Рено дю Амель, умер и что мы привезли к ней мадемуазель Маргариту, ее внучку!
Стражник, видимо, начал раздумывать о том, как ему поступить, потом прокричал:
— Я сейчас узнаю!
И исчез.
Ожидание казалось бесконечным. Сидя верхом на лошади, в нетерпении бьющей копытом о землю, Фьора уже хотела попросить Эстебана протрубить в третий раз, когда из замка раздался грохот и тяжелый мост медленно опустился, а решетка ворот со скрипом поднялась.
— Ну, поехали! — сказал Деметриос с тяжелым вздохом.
Фьора улыбнулась ему:
— Видишь, нам все же удалось войти.
— Остается надеяться, что мы так же беспрепятственно отсюда выйдем.
Этот небольшой замок был похож скорее на крепость или тюрьму. Очутившись во дворе, в центре которого стояла главная башня, путники увидели двухэтажное здание с высокими окнами, украшенными стрельчатыми фронтонами с виньетками. На лестнице, ведущей к парадной двери, стоял человек, одетый во все черное.
Всадники спешились, отдав поводья конюху. Было вполне очевидно, что их приезд явился большим событием для обитателей замка: три служанки, видимо оставившие свои дела на кухне, смотрели на них испуганно, вытирая руки о фартук. Мальчишка, бегавший за курами, остановился как вкопанный, засунув палец в рот.
Фьора держалась вместе со всеми, но старый слуга обратился именно к ней:
— Как доложить о вас?
— Могли бы мы увидеть хозяйку дома? — спросила Фьора. — Вот ее внучка, мадемуазель Маргарита, которую мы обязались привезти к ней.
Старик почтительно поклонился, но снова спросил:
— Вы мне, может быть, все-таки скажете, кто вы?
— Наши имена вам ничего не скажут, — вмешался Деметриос, — потому что мы иностранные путешественники, и только случай позволил нам прийти на помощь мадемуазель Маргарите. Эта молодая дама, — добавил он, указывая на Фьору, замершую в волнении в ожидании момента, когда она войдет в дом, где выросли ее молодые родители и где зародилась их роковая любовь, — эта молодая дама — благородная флорентийка, донна Фьора Бельтрами, а это — госпожа Леонарда Мерее, ее гувернантка. Меня зовут Деметриос Ласкарис, я врач, родом из Византии.
Старый слуга кивнул и дал знак прибывшим следовать за ним. Они стали подниматься по красивой каменной лестнице, ведущей в большой зал, где между погасшим камином и узким окном, выходящим на реку, дама в трауре сидела в большом кресле с подлокотниками, держа в руках четки. Несомненно, что в молодости она была очень хороша, и отблески этой былой красоты еще освещали ее мертвенно-бледное лицо, обрамленное седыми волосами. Ее глаза, покрасневшие от слез, прежде голубые, стали бесцветными. Выражение ее лица, видимо, постоянно было печальным, но в это мгновение оно как бы внутренне осветилось.
Хозяйка дома встала, чтобы встретить посетителей, и Фьора заметила, что Мадлен де Бревай была почти одинакового с ней роста и что она дрожала, словно лист, от охватившего ее волнения, с которым она не могла справиться.
— Мне сообщили, — сказала Мадлен де Бревай взволнованным голосом, теплота которого тронула сердце Фьоры, — что моя внучка Маргарита находится среди вас. Но как это возможно? Вот уже много лет, как я ничего не знала о ней. Я даже полагала, что ее нет в живых.
— Этого, без сомнения, желал ее отец, — сказал Деметриос. — Но мессир дю Амель покинул этот мир. Он умер три недели тому назад, и мы имели счастье, будучи его соседями, приютить у себя мадемуазель Маргариту, которую этот бессердечный человек держал в своем доме, как в тюрьме. Теперь у нее только вы одна на всем свете, и мы посчитали своею обязанностью привезти ее к вам.
— Вы очень хорошо сделали. Как мне отблагодарить вас за это? Маргарита, ты не хочешь подойти ко мне?
Но та была уже около старой дамы, преклонив колени. Ее странное безразличие разом исчезло: из глаз у нее хлынули слезы, она сжала протянутые к ней руки.
Минуту обе женщины стояли крепко обнявшись.
Стоя поодаль, Фьора наблюдала за ними с некоторой горечью. Внезапно ее охватило желание тоже оказаться в объятиях этих теплых рук, расцеловать это бледное печальное лицо. Ведь эта дама была и ее бабушкой, может быть, даже в большей степени, чем бабушкой Маргариты. Она подумала, как приятно было быть внучкой Мадлен де Бревай.
Но Мадлен сдерживала свое волнение. Не отпуская руки Маргариты, она мило улыбнулась неожиданным гостям, — Вы возвращаете меня к жизни, а я даже не принимаю вас как положено! Садитесь, прошу вас, и расскажите мне все, что вы знаете о моей внучке. В ожидании завтрака я прикажу принести освежающие напитки. Вам приготовят также комнаты.
Фьора с мягкой улыбкой обратилась к ней:
— Прошу вас, мадам, не беспокойтесь ради нас: нам предстоит долгая дорога, и мы не хотели бы задерживаться.
— Как бы ни долга была дорога, вы можете ведь немного отдохнуть?
— Конечно, но нам сказали, что хозяин замка болен, и мы хотели бы…
Даже ценой своей жизни Фьора была бы не в состоянии сказать, почему, приехав в этот замок с твердым решением убить Пьера де Бревай, ей так хотелось теперь оказаться как можно дальше отсюда. Она полагала, что войдет сюда как освободительница, но женщина, которую она видела перед собой, вероятно, не нуждалась ни в какой помощи. Она убедилась в этом, когда мадам Мадлен спокойно сказала:
— Мой супруг действительно болен, но я уверяю вас, что ваше присутствие не побеспокоит его. Не волнуйтесь за него. Давайте лучше поговорим.
В то время как Деметриос рассказывал хозяйке, опуская некоторые подробности, о спасении Маргариты, Фьора внимательно осматривала зал со строгой, прекрасно ухоженной мебелью. Она смотрела на стол, Который накрывали две служанки, на ослепительно белую скатерть, на роскошную, до блеска начищенную посуду. Она рассматривала хозяйку, сидевшую на резной скамейке, устланной подушечками, на Маргариту, чью руку Мадлен все еще держала, не спуская с нее глаз.
Обе, судя по всему, наслаждались обществом друг друга. Они улыбались друг другу, иногда даже смеялись, хотя рассказ грека и не располагал к этому, и их смех нелепо звучал в атмосфере, которая становилась все более и более невыносимой для Фьоры. Она почувствовала, что вот-вот задохнется, и слегка приподняла вуаль.
Одна из служанок, самая старшая, вдруг выронила из рук ножи, со звоном упавшие на пол, и глаза ее начали округляться от изумления.
Мадлен рассерженно посмотрела на нее, затем вполголоса обратилась к Фьоре:
— Наши деревенские служанки такие неловкие!
Должно быть, во Флоренции они вышколены как следует?
— Леонарда ответит вам лучше, чем я, на этот вопрос, но я никогда не могла пожаловаться на наших служанок.
— Как вам везет!
Затем, вновь обращаясь к Деметриосу, взгляд которого из-под прикрытых век вдруг стал острым, Мадлен сказала:
— Так вы говорили, что…
Вид Фьоры, так поразивший служанку, не вызывал в ней, по-видимому, никаких эмоций.
В течение всего завтрака Деметриос вел разговор.
Он подробно рассказывал об одном из своих путешествий двум оживленным собеседницам, весело болтавшим с ним. Казалось, что Маргарита абсолютно забыла о двух женщинах. Она ни разу не взглянула ни на Фьору, ни на Леонарду, которые молча ели. Мысль о предстоящей ночи, которую надо будет провести здесь, была просто невыносима Фьоре, и она немного сердилась на Деметриоса за его усердие за столом. Неужели это был тот самый человек, который еще совсем недавно умолял Фьору отказаться от ее планов?
Впрочем, что осталось от этих планов сейчас, когда она сидела за столом презираемого ею предка и спокойно ела его хлеб? Внезапная смерть человека, занимавшего так мало места в мыслях его жены, — она избегала ответа каждый раз, когда врач пытался выяснить что-нибудь о состоянии здоровья де Бревай, — изменит ли она что-нибудь? Мадлен отлично владела собой и этим домом, где каждый подчинялся ей беспрекословно.
В конце завтрака, когда подали великолепное варенье с большими ломтями душистой коврижки, вошел пожилой человек, встретивший путешественников, который служил, вероятно, интендантом.
— Хозяин, — сказал он церемонно, — хотел бы видеть молодую даму, которая привезла мадемуазель Маргариту.
Так как все разом поднялись из-за стола, он добавил:
— Он желает видеть ее одну!
— Покажите мне дорогу, — сказала Фьора.
Даже не подумав извиниться перед хозяйкой дома, с чувством облегчения она вышла из-за стола и направилась к лестнице. К ее удивлению, вместо того чтобы подняться на следующий этаж, они спустились вниз.
Следуя за интендантом, Фьора пересекла двор и вошла в главную башню. Несмотря на жару, которая стояла на улице, она, едва перешагнув порог, ощутила холод и сырость, но не придала этому никакого значения, погрузившись в свои мысли, задавая себе кучу вопросов. Чем мог болеть сеньор де Бревай, чтобы его поместили в этой старой башне?
Они вошли в круглый зал, который показался ей огромным, потому что он был плохо освещен и в нем не было мебели, за исключением кровати да двух или трех табуреток. Но картина, которая ее там ожидала, была не менее впечатляюща: в нише размером не больше бойницы бородатый человек с длинными седыми волосами сидел в кресле из черного дерева с высокой спинкой.
Он сидел абсолютно неподвижно, его колени были накрыты пледом. Рядом с ним, так же неподвижно, замер его оруженосец, почти такой же старый, державший в одной руке пику с флажком на конце, а в другой шпагу наготове. Изумленная Фьора остановилась на пороге, когда интендант распахнул перед ней дверь.
— Подойдите поближе! — приказал человек голосом, который, казалось, шел из подземелья.
Фьора приблизилась, и дверь бесшумно закрылась за ней на защелку. Она шла словно во сне. Так, значит, это и был ее предок, которого она поклялась убить? Он совсем не казался больным и слабым. Даже наоборот, несмотря на полумрак, можно было рассмотреть, что он так и дышал здоровьем.
Она машинально нащупала кинжал, висевший у нее на поясе и скрытый складками платья, и остановилась в нескольких шагах от двух мужчин.
— Подойдите еще ближе, — сказал де Бревай. — Я плохо вижу!
Фьора дошла до места, слегка освещенного через узкое отверстие солнцем. Мириады пылинок кружились в солнечном луче. Она остановилась там, более не приближаясь, ощущая на себе почти неподвижный пронзительный взгляд.
— Жюстина права, — сказал старый сеньор, словно разговаривая сам с собой, — это удивительно…
Затем сухо приказал:
— Уйди, Обер!
Оруженосец, державшийся за подлокотник кресла, запротестовал:
— Вы хотите, чтобы я удалился, сеньор? Подумайте, ведь я ваша рука, ваша сила!
— Полагаю, что не нуждаюсь ни в том, ни в другом.
Иди! Я позову тебя позже.
— Вы уверены, что вам ничего не нужно?
— Мне давно уже ничего не нужно, а сейчас менее, чем когда-либо, — сказал сеньор, не отрывая глаз от Фьоры.
Он подождал, когда его шталмейстер выйдет, и заговорил вновь:
— Так, значит, это вы привезли сюда Маргариту, которую мы считали погибшей? Где же вы разыскали ее?
— В Дижоне, закованной в цепи в подвале нечестивого человека, который, кажется, был ее отцом. Еще немного — и она действительно бы погибла.
— А он? Насколько я понял, он умер? От чего?
— От страха! Увидев призрак, — коротко ответила Фьора.
— Странно! Никогда не думал, что он такой чувствительный! Но все дело, конечно, в том, чей призрак он увидел. Может быть, он был очень похож на вас?
— Может быть.
— Именно это я и предполагал. Мне сказали, что вы приехали из Флоренции? Как вас зовут?
— Фьора… Фьора Бельтрами. Я действительно флорентийка.
Наступило молчание, прерываемое разве что дыханием этих двух людей, возненавидевших друг друга с первого взгляда. Никакие вежливые слова не смягчали их агрессивного тона. Слова на грани приличия так и сыпались, острые, как ножи. С самого начала шла дуэль между этим старым господином, сидевшим прямо, как статуя, и этой красивой молодой женщиной, стоявшей перед ним и пытавшейся изо всех сил сдержать свою ненависть.
Бревай сухо рассмеялся и вновь заговорил, еще злее прежнего:
— Флорентийка? Неужели? Вы их дочь! Думаете, я не знаю, что произошло после казни этих двух негодяев? До того как я прогнал прочь этого сумасшедшего старика Антуана Шаруэ, он успел мне все рассказать!
Я знаю, что один флорентийский торговец подобрал этот плод кровосмешения и прелюбодеяния. Вам больше к этому нечего добавить, а? Ведь так? Я попал в точку!
— Да. Я их дочь и, представьте себе, горжусь этим.
Мои родители были прежде всего жертвами — вашими жертвами! Вы стоите у истоков драмы, после которой последовало мое появление.
— Я?! Да как вы осмеливаетесь?!
— Да, осмеливаюсь! В ваших силах было предотвратить непоправимое, если бы вы, заметив, что между Мари и Жаном возникли слишком нежные отношения, выбрали бы для своей дочери супруга получше, чем этот мерзавец дю Амель. Выйдя замуж за молодого, приятного и влюбленного в нее человека, она забыла бы своего брата. Но вы выбрали дю Амеля, и я знаю почему! Потому что он был богат! Но, к несчастью, это был гнусный человек, который только и делал, что мучил свою жену, а впоследствии и свою собственную дочь!
— Я выдал бы ее за первого, кто попросил ее руку.
Начали уже сплетничать о…
— Жане и Мари? Вы даже сейчас не можете произнести их имена, не так ли? Они оскверняют ваши уста?
Что касается богатства дю Амеля, вы можете теперь его затребовать, потому что Маргарита у вас! У нее есть право претендовать на наследство. Однако не думаю, что вы долго будете пользоваться им.