Сергеев Иннокентий Библиотека
Иннокентий А. Сергеев
Б И Б Л И О Т Е К А
В ТРЁХ КНИГАХ С ЭПИЛОГОМ И ОГЛАВЛЕНИЕМ
- Кто этот человек на побережье? - Это я. - Но ведь вы же здесь! - Напротив, это вы - там.
Е. А. Зотенберг "Некоторые замечания об устройстве Библиотеки"
КНИГА ПЕРВАЯ
в которой содержатся сведения секретные, сведения обрывочные, а также описание Конца Света, рассказ об убийстве, которого не было, рассуждения о мировых религиях, о возможных последствиях экологической катастрофы, а также о том, кого следует считать человеком серьёзным, сообщается об оригинальном способе времяисчисления и о многом другом
Глава первая
ночная лампа в окне холодного приюта больной бабочки. Зачем она здесь? Разве ночь - продолжение дня?
Что я мог им сказать? Растерянный, одинокий, в чужом городе, названия которого я даже не знал, оказавшись здесь столь нелепым образом, что едва ли кто-нибудь из них смог бы всерьёз поверить мне, когда бы я рассказал ему правду, да и кто поверит подозрительному незнакомцу, который стучится среди ночи в дверь, умоляя открыть, а ветер, грохоча жестью, почти заглушает его голос, и вот он кричит и путано и бессвязно пытается объяснить что-то, лепечет, а лицо его даже нельзя разглядеть из-за вьюги, и она уже стёрла следы его, и невозможно проверить, откуда он пришёл, и так ли это всё, как он говорит. Кто же поверит нездешнему, взывающему у закрытых дверей, когда вокруг ночь, и кричи - не услышат! Что ему нужно? Кто он, зачем он пришёл? Что я мог рассказать им! Что я мог сделать для того, чтобы мне поверили эти люди, до которых при свете дня мне не было никакого дела, такие же как те, кого я даже не замечал, когда выходил из дома, чтобы купить хлеба или молока, люди, которых бы я тут же забыл, доведись мне только выбраться отсюда. Разве вспомнил бы я о них когда-нибудь? Разве я когда-нибудь их замечал? Что же я мог сделать теперь, чтобы они мне поверили, когда замерзающий, едва держась на ногах от усталости, один в чужом городе, затонувшем на дне Ночи Зимы, я кричал, силясь перекричать ветер, а снег лепил мне в лицо, что я кричал им? Никто не отворил дверь. Никто из них не открыл мне дверь. Да и если бы кто-нибудь сделал это, из любопытства или, спросонья не успев поразмыслить, открыл бы мне и спросил меня, кто я, что мне нужно, зачем я пришёл к нему, что бы я мог ответить? Что я мог рассказать ему?
Что я мог рассказать им...
Оказался я здесь случайно, даже как-то нелепо - просто отстал от поезда. Побежал на станцию, стал искать начальника, диспетчера, кассира, дворника, хоть кого-нибудь!.. Я не нашёл начальника станции. Кабинет его был закрыт, коридоры были безлюдны, вокзал был пуст. Свет нигде не горел. Киоски, буфет, камера хранения - всё было закрыто. И даже автоматы газированной воды были почему-то отключены. Я был один. Гулкая тишина пустого, мёртвого здания окружала меня. Был второй час ночи. Было холодно, даже здесь, в здании вокзала, меня знобило. На платформе всё было невнятно из-за снега, фонари, ветер, хлопали двери. Мело. Я не заметил, как моя рука извлекла сигарету. Я закурил. Я подумал: "Ну вот и конец. Долго я не продержусь. Конец". Нелепость. Ерунда какая-то. Как это может быть, чтобы никого не было. Да что же это в самом деле. Бред. Я докуривал третью сигарету. Вокруг было всё так же тихо, хлопали двери. За стенами выл ветер. Я выбросил окурок и отправился искать людей. Я должен был найти хоть кого-нибудь, так не бывает, нет, этого не может быть, они где-нибудь близко, просто спят, уже три часа ночи, четвёртый, они просто спят. Я вошёл в темноту. Пройдя несколько шагов, я понял, что не представлял себе как следует, что я делаю, всё оказалось ещё хуже, чем я предполагал - ветер с бессмысленной яростью бил меня в лицо, рвал одежду, казалось, он бесится от досады на то, что не знает, что он хочет со мной сделать, сухая колючая пыль резала глаза и не давала разлепить веки, а вокруг всё было темно как при воздушном налёте,- мне почудилось, это воют сирены... Нет? Как темно! Я не мог разглядеть ничего вокруг, неба не было, луна утонула на дне бушующего океана снега. И ни единого, хотя бы слабого, проблеска света, ни одного окна. Я всё шёл. Я ушёл с вокзала, и теперь оставалось только идти. Проваливаясь в снег, вновь выбираясь на невидимую дорогу, ноги перестали уже чувствовать боль, пальцы рук... Я наткнулся на стену. И вдруг я понял с ясной отчётливостью, что давно уже иду по какому-то городу. Я закричал. Я дошёл! Вот же вокруг, повсюду, это дома! И в них, там, за стенами, в комнатах спят люди... Что же они все фонари-то выключили! Что же они... И почему во всех окнах темно? Нет, не нравился мне этот город, словно и впрямь готовился он к налёту, страшный, чужой... кто же это сказал... кто-то сказал, что кажется, даже воздух здесь состоит из чего-то другого... Я крикнул. Всё осталось безмолвным. Я подумал, что это... мысли сделались сбивчивы, смешались, словно бы это ветер ворвался, наконец, в них и принялся рвать и метать в мстительной злобе на меня за то, что так долго я сопротивлялся ему, так врываются войска в город после долгой осады и бесчисленных штурмов и со звериной яростью рвут его тело, и всё мешается, хаос, безумие... Я кричал, не разбирая, что я кричу. Я увидел свет. Крохотный огонёк. Я побежал к нему,- голубой огонёк света,- я бежал, всхлипывая, задыхаясь от ужаса, что сейчас он погаснет,- это улица, в самом конце улицы, в тупике,- он приближался. Это окно. Дверь. Я остановился. Переведя дыхание, я рывком открыл дверь и вошёл. Я оказался в квадратной, большой, чисто выбеленной комнате. Окно, которое я увидел с улицы, было единственным. Тихо потрескивали лампы дневного света. Я огляделся. На стульях, расставленных рядами вдоль стен,- а те, кому не хватило места на стульях, просто на полу,- сидели люди. Я сразу же понял, что они не знакомы между собой. Никто не разговаривал. Если кто-нибудь начинал ёрзать или откашливаться, или просто зевал, все поворачивали в его сторону головы. Я поискал взглядом, где раздеться. Оказалось, что негде. Я стоял. На меня больше не смотрели. Я подумал: "Да что это я, в самом деле". И, выйдя на середину комнаты, опустился на пол, мне было всё равно. Закрыть глаза и посидеть так. Ноги болят, это хорошо, посидеть так, нет, не спать, просто посидеть немного. Вот так, хорошо. Где-то открылась и закрылась дверь. Мимо кто-то прошёл. Я задремал. Я встрепенулся и тут же задремал снова. Я проснулся. "Следующий!" Мимо кто-то прошёл. Все посмотрели на меня. Следующий - это я. Я поднялся на ноги. Я подошёл к розовой на белом фоне стены двери, открыл её и вошёл. Человек в белом халате за столом, один в чистом, пустом кабинете. Он сидел и писал. Он поднял на меня глаза. - Можно? - Можно,- сказал он.- А вы почему без галстука? Я смотрел на него, пытаясь понять, шутит он, или это всерьёз. - А? Почему без галстука? - Ну, я... - Что вы не знаете? - Видите ли, в чём дело, я, в общем-то... даже не знаю, как сказать... - Ладно,- уже спокойнее сказал он.- Займите у кого-нибудь галстук и заходите. Я повернулся к двери. - Только давайте быстрее. Я вышел к людям. - Кто-нибудь, одолжите мне галстук,- попросил я и добавил: "Пожалуйста". Некто худой с зеленоватого оттенка лицом поднялся со стула и, подойдя, молча протянул мне малинового цвета лоскут. - Такие строгости,- сказал я, заправляя галстук под воротник.- Как прямо не знаю. Он поддакнул из вежливости. Ему явно было неловко. Я всё никак не мог справиться с пуговицами из-за спешки. Он не отходил. Все молча наблюдали за нами. А, ладно. - Спасибо вам. Я вернулся в кабинет. - Ну что?- сказал врач.- А, ну вот это другое дело. Я подошёл, не зная, стоит ли присаживаться. Он не предлагал. - Так что вас беспокоит? Он говорил со мной! Он обращался ко мне, он готов был выслушать меня мне стало легко. - Видите ли, в чём дело. Я опоздал на поезд, то есть, я вышел, а он уехал, и... Ну и вот. Он подозрительно посмотрел на меня. Я говорил правду. Он молчал. - Так,- сказал он. Задумался, глядя на мои ноги.- Так. Значит, поезд. Я машинально кивнул. - Отстали, отстали...- он задумался снова.- Вам во второе отделение,заявил он.- Это по коридору, первый поворот налево, дальше до конца, там увидите. Я вам выпишу направление. Выход отсюда. Позовите следующего. Он взял чистый листок бумаги и, нацарапав на нём какие-то каракули, шлёпнул печать. Кивнул на дверь,- жёлтую на белой стене, без всяких табличек. - Позовите следующего,- напомнил он, отдавая листок мне. Я позвал следующего и ушёл. Ещё издали я услышал доносящиеся оттуда звуки органа. Я не удивился, не до того было, я просто шёл - мне сказали: "Второе отделение",- вот я и иду. А что это за отделение такое, и почему там орган... Я устал. Я добрался до тепла, это главное. Теперь поспать где-нибудь, всё равно, где, свалиться... А утром меня уже здесь не будет. Это что... церковь? Я остановился. Вот как. Дверь была настежь открыта. Я вошёл. Широкие ступени вели вниз, к центру амфитеатра, где, освещённый голубоватыми лампами, играл органист. Он был один, наедине со своей музыкой, окружённый пространством ночи. Я спускался к нему. Он играл, а между тем вокруг не было никого, я шёл мимо пустых рядов,- не знаю, зачем я шёл мимо, мне хотелось прилечь, ведь никого нет, здесь было бы очень удобно, темно... Он играл. Он был совершенно лыс; одет он был в чёрный пиджак и белые с бахромой брюки. Я приблизился. Он заметил меня. - Что вам угодно?- спросил он, приветливо улыбнувшись. Он перестал играть. Я протянул ему листок с печатью. Он взял, покрутил его перед носом, попытался разобрать, что это такое написано. Посмотрел на меня. Я пожал плечами. Он, взглянув ещё раз на странный сей документ, сложил его и спрятал в кармашек, где некоторые носят платок или авторучку. - Так что вы хотели?- спросил он меня снова.- А впрочем, ладно. - Меня к вам направили. - Да, да, я это уже понял. Вот что, милейший,- он сделал паузу.Ступайте-ка вы на кухню. Чуете запах? Вот-вот. Небось, проголодались? Пусть вас накормят. - А где это? - Идите, идите на кухню,- ласково сказал он, как будто уговаривая меня. Но это было излишне. - Да вы разденьтесь! Я устремился на запах жареной рыбы.
Глава вторая
когда долго остаёшься на одном месте, привыкаешь к его теплу и называешь его домашним, и улыбаешься, и хочется остаться здесь, где они
В столовой уже собирали стулья и мыли полы. Удивительно, что они вообще работали - зал был пуст. Я пошёл за подносом, с опаской поглядывая в сторону кассы, не окликнут ли. Нет, кажется, обошлось. На меня не обратили внимания. Поварихи о чём-то негромко разговаривали между собой при зябком электрическом свете. За кассой никто не сидел. Приготовившись отвечать на вопросы и прикидывая, сколько у меня денег, я направился к раздаче. Мне выдали порцию остывшего картофельного пюре с холодной рыбой,- жареный палтус,- стакан тёплого какао с застывшей на нём коричневой пенкой и кусок чёрного хлеба с кубиком масла. Никто меня ни о чём не спрашивал. Денег с меня не взяли. Я отнёс свою добычу к дальнему столику,- там было потемнее,- и занялся её поглощением. Покончив, не без некоторой спешки, с едой, я допил какао и, дожёвывая на ходу хлеб, отнёс в мойку посуду. Забрал свою куртку, шарф, шапку, задвинул стул и ушёл. И никто даже не сказал мне, что я выхожу не в ту дверь! Хотя откуда им было знать... Понял я это почти сразу, но возвращаться почему-то не хотелось. Не знаю, почему. Странно. Я подумал, что пройду как-нибудь в обход, другой дорогой, в крайнем случае, спрошу у кого-нибудь. Но заблудился. Коридоры тянулись бесконечно. И никуда не вели. Одинаковые двери, обитые вишнёвого цвета кожзаменителем. Лестницы. Переходы. Вокруг торопливо сновали какие-то люди. Стучали печатные машинки, за дверями звонили телефоны, люди входили и выходили, заглядывали в комнаты, перебрасывались набегу фразами. У них что, бессонница? У всех. Среди ночи. Я долго не решался остановить кого-нибудь. Куда я попал? Коридоры. Повсюду ковровые дорожки. Матовые светильники ламп. Спешащие люди. В просторных туалетах было холодно, и горел свет. Я снова почувствовал усталость. Мне вспомнилось... будто всё это уже было когда-то, что-то далёкое из самого-самого детства, смутно,- когда всё в мире было огромным, всё, что было вокруг, странным, неизведанным - коридоры, стены, уходившие высоко вверх к потолкам, лестницы со ступенями, на которых можно было играть... подоконник... прилечь, полежать на нём, закрыть глаза и... уснуть... Где я? Коридоры. Ночь. В окнах непроглядная темнота, не сообразишь даже, какой этаж. Коридоры. Комнаты... Нет, они ничего не знают, что? Где второе отделение? Они пожимают плечами, виновато смеются: "Здесь его нет". Что? Как пройти в столовую? В какую? Я устал. Они виновато разводят руками. Дверь. Какая уже по счёту? Всё как везде - столы, кресла, люди, телефоны, чахлые пальмы в деревянных кадках, ртутный свет, стук машинок. Я устало осмотрелся и после некоторых колебаний остановил свой выбор на пухлом господине, развалившемся в глубоком кожаном кресле, казалось, для того только, чтобы бессмысленно глядя в окно, бывшее, к слову сказать, непроницаемым как отполированный кусок чёрного базальта, зачем-то вставленный в раму, лениво сосать шариковую ручку, время от времени вкусно позёвывая. Я подошёл к нему. - Извините... - Что?- вздрогнул он.- Что такое! - Вы не подскажете мне, где здесь на этаже бухгалтерия... то есть, я ищу столовую, и мне сказали... - Я занят,- буркнул он и отвернулся. Я постоял немного. - А... второе отделение, может быть, знаете, где?- робко спросил я. - Вам что, непонятно? Я занят! - Разве вы заняты?.. Он так и подпрыгнул на месте. Зря я это ляпнул. Я даже отпрянул - вылетев из кресла как из катапульты и угрожающе наступая на меня, он заорал, брызгая слюной, его отвисшие щёки мелко затряслись, и от этого он сделался похож на разъярённого бульдога. Если не понимать слов, можно было подумать, что он лает. - А кто вы!!! Собственно, такой есть! Что вы здесь делаете! Что?! Не слышу! Что?! Что вы здесь делаете! Где ваши документы! Я вас спрашиваю! Кто вы такой! Кто вас сюда впустил! А?! Не слышу! А?! И что я должен был делать? Не выношу, когда на меня кричат. И за что? За что! Никто вокруг даже не обернулся, или здесь это в порядке вещей? Я беспомощно озирался, отступая к двери. - Я вас спрашиваю! Кто вы такой! Ясно было одно - делать здесь нечего, тем более что никакого пропуска у меня нет, кто впустил меня сюда, я не знаю, что мне здесь нужно, забыл. А кроме того, я не выношу, когда на меня кричат. Выскочив в коридор, я буквально нос к носу столкнулся... - Ой! Извините... С тем самым человеком, который столь любезно выручил меня, одолжив мне свой, быть может, единственный галстук. Он тоже узнал меня. - Ах, это вы... - Насилу нашёл вас здесь,- обрадовано сказал я. - Пустяки,- неловко отмахнулся он.- Какая мелочь, право. Я отдал ему галстук. Он повязал его, аккуратно заправил, выровнял узел, после чего вяло улыбнулся. - А как же вы сами... - Что?- сказал он. - К врачу попали. - К врачу? - Ну да,- сказал я. - А,- сказал он с облегчением.- Так бы и сказали. В адрес доверия? - Куда?- в свою очередь удивился я. Он смутился. Вот оно как. Адрес доверия. Но чему, собственно, я так удивляюсь? Ведь есть же телефон доверия, почему бы не быть адресу? И разве я забыл, что выражать столь бурно своё удивление есть признак дурного тона? - Что тут за контора?- грубовато сказал я, торопясь загладить свою оплошность. Он не обиделся. - Я и сам не знаю,- горько вздохнул он. - Но... Он растерянно развёл руками, не знаю, мол, батенька. - Но... вы здесь работаете? - Работаю,- сказал он несколько неуверенно. - И... - Но это ничего... не значит,- он посмотрел на меня.- Наше учреждение имеет повышенную степень секретности, ну и... - И что? Он снова смутился. Оглянулся на спешащих мимо людей, как будто ища у них поддержки. А может быть, надеясь, что я и сам всё пойму. Как бы не так. - Ну...- сказал он.- Не знаю. - Но вы же здесь работаете!- продолжал я настаивать, игнорируя его умоляющую улыбку. - Да, конечно,- промямлил он.- Но даже сотрудники... не должны знать... - Не доверяют, что ли? Он сказал: "А?" Ну, не доверяют и не доверяют, дело хозяйское, зачем же так смущаться. - Не только я один,- принялся он оправдываться.- Никто не знает. Понимаете? - Понимаю. - Это очень секретно, и поэтому... Ни как оно называется даже, ни чем оно, ну... занимается. Тоже никто не знает. - То есть... вы что, не знаете, что сами делаете? Он совсем растерялся. - Не знаю, это секретно,- сказал он, пряча глаза.- Даже нам не говорят. - Но что же вы тогда делаете? Вообще. Он немного поколебался. Потом наклонился ко мне и прошептал: "Ничего". - Совсем?- спросил я шёпотом. - Но это секрет!- он приложил палец к губам. Я понимающе кивнул. Не разглашу. Я же не какой-нибудь "находка-для-шпиона", я же понимаю, секретность есть секретность. Ерунда какая-то. - Ну, мне пора,- сказал он, набравшись духу. Я протянул ему руку. Он с готовностью тряхнул её за пальцы. И мы разошлись в разные стороны. Я даже не спросил его, как отсюда выйти - из головы вылетело. И всё же я несколько приободрился. "Так",- подумал я.- "Что дальше?" Коридоры тянулись бесконечно, и всё же бесконечно это продолжаться не могло. Ведь всё когда-нибудь становится прошлым. И вдруг я понял, что от того, в какую сторону я теперь пойду, ровно ничего не зависит и не изменится. И перестал об этом думать.
Я перестал задавать глупые вопросы. Если кто-нибудь спрашивал меня о чём-нибудь, я отвечал, и только. Остальное никого не интересовало. Вскоре меня уже стали принимать за своего. Да и если разобраться, так ли уж я отличался от них? Чем же? Тем, что не спешил? Но должен же я был хоть чем-нибудь выделяться! Все мы люди. Разве эти лампы в коридорах горят не для всех? Что же. Я поступил на службу.
Глава третья
в каждом новом дне мы ищем продолжение дня минувшего и нервничаем, если нити рвутся. Осенью иногда могут происходить странные вещи, как, впрочем, и весной, и летом... кто-то знает об этом больше нас и, может быть, ждёт, когда однажды
В самом деле, разве не сделался я одним из них? Ну конечно, я был совсем другим, но разве каждый или почти каждый из нас не думает о себе точно так же? И если бы кто-нибудь пришёл сюда, как когда-то пришёл сюда я, и недоумённо оглядываясь по сторонам, стал бы ходить коридорами, переходами и лестницами, разве отличил бы он меня от других? И может быть, точно так же, как когда-то я, не решился бы остановить этого человека, чтобы задать вопрос, какой-нибудь нелепый вопрос вроде, где здесь столовая, и не знаю ли я лысого органиста в чёрном пиджаке и белых (привидится же такое!) брюках. Каждый знает о себе что-то такое, чего не знают о нём другие, но все мы в одних коридорах одних стен, и так ли уж это важно, кто пробыл здесь дольше? - старые и молодые, мы все живём на одной планете, в одной стране или одном городе, ходим по одним и тем же подземным переходам, сидим за столами в одних и тех же помещениях, и неважно, кто пришёл сюда раньше, а кто позже; мы набегу угощаем друг друга бутербродами, свежими анекдотами и сплетнями, наливаем кофе в пластиковые стаканчики, у нас нет времени, чтобы поговорить о чём-то всерьёз, ну конечно, у нас просто нет на это времени! И я так же, как и все, открывал и закрывал за собой двери, входил и выходил, улыбался женщинам, отводил глаза, пересказывал анекдоты, пил кофе, жевал бутерброды, стряхивая с одежды крошки, спал в креслах. Меня даже внесли в какой-то там список, уж не знаю, зачем - положено. Я мог уйти, ну конечно, я мог уйти - поезда ходят по расписанию, и я мог уйти хоть сейчас, сегодня или завтра, в любой день - нужно было только выйти отсюда и дойти до станции, это так просто! Людей много, есть среди них и такие, что готовы уехать в любой момент, случись подходящий повод, и временами подумывают об этом или не думают, может быть, втайне мечтают. Как узнать их и отличить от других? О таких вещах в служебных коридорах редко говорят всерьёз. И я, как все, шутил или отшучивался, подмигивал, хохотал, простаивая в курилке или болтая по телефону, или набегу, едва повернув голову. Впрочем, я редко куда-либо спешил. Я вовсе не воспринимал это как свою жизнь, ведь в конце концов, я здесь ненадолго и очень скоро уеду. Смешно сказать, так прошли годы.