Шарль Эксбрайя Музыка, вперед!
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Аттилио Капелляро
Джанни – его сын
Лаура – его жена
Марио Веничьо
Аврора – его дочь
Бьянка – его жена
Арнальдо Тоньяти, по прозвищу Пене – дедушка Лауры
Капелляро и двоюродный дедушка Бьянки Веничьо
Изабелла Веничьо – бабушка Марио Веничьо
Этторе де Беллис – булочник
Анджело Бонакки – трактирщик
Витторио Бергасси – бакалейщик
Бенито Венацца – мясник
Сандрино Виргилий – сапожник
Джузеппе Гарджулло – карабинер
Феличина Каралло – учительница
Данте Бутафочи – комиссар полиции
Николо Барбьери – полицейский
Вито Пицци – полицейский
Дон Фаусто – кюре
Действие происходит в маленькой бедной деревне Страмолетто в конце 1943 года.
ГЛАВА I
Подняв дирижерскую палочку, карабинер Джузеппе Гарджулло смотрел на два враждующих блока, собиравшихся, однако, объединить свои усилия, чтобы сыграть «Фуникули-Фуникула», которую они разучивали с его помощью уже несколько месяцев.
По правде говоря, музыканты думали больше о политике, чем о музыке, и каждая сторона старалась заглушить другую, дабы доказать превосходство своих убеждений над убеждениями противника. Справа места занимал бывший фашистский муниципалитет, который после ареста Дуче был вынужден уступить власть правым антифашистам. Этот клан подчинялся экс-мэру Марио Веничьо, каменщику по профессии. Сейчас он яростно размахивал барабанными палочками. Его поддерживала труба бакалейщика Витторио Бергасси и мощные раскаты раздвижного тромбона мясника Бенито Венацца, а сапожник Сандрино Виргилий использовал любые паузы для нахальных трелей своего кларнета. Сторона напротив не уступала им, и мэр Аттилио Капелляро с ожесточением играл на корнете-а-пистон. Труба его сына Джанни, столяра, как и он сам, ни в чем не уступала трубе бакалейщика, а флейта булочника Этторе де Бсллиса звучала так же насмешливо, как и кларнет сапожника. Но пальма первенства принадлежала трактирщику Анджело Бонакки, чей большой барабан перекрывал весь шум, производимый соперниками. Рядом с Джузеппе Гарджулло сидел какой-то очень древний старичок, одетый в рубаху цвета бычьей крови. Его обязанностью было раздавать и собирать партитуры, которые музыканты никак не могли выучить наизусть. Карабинер хорошо относился ко всем этим людям и поздравлял себя с тем, что ему удавалось собирать их вместе один раз в неделю, несмотря на политические разногласия. Увидев на лицах внимание, он решительным жестом взмахнул палочкой и воскликнул:
– Музыка, вперед!
И музыка, как кокетливая девчонка, выпрыгнула в широко распахнутое окно и побежала в теплый сентябрьский вечер, отвлекая людей от эха пушечных выстрелов, гремящих внизу, со стороны Неаполя, откуда американская армия пыталась вытеснить войска Кессельринга. Те, кто находился сейчас дома, и тс, кто возвращался с полей, слушая звуки «Фуникули-Фуникула», забыли о войне, с каждым часом приближающейся к деревне, и на миг вернулись в мирное время. Вдруг Джанни Капелляро сфальшивил, да так, что нельзя было притвориться и не заметить этого. Сторонники Марио Веничьо тут же прекратили играть, радуясь ошибке противника и ожидая нагоняя от Джузеппе Гарджулло. Уж он-то отомстит за все их унижения! Но карабинер испытывал особую нежность к Джанни, который был младше его на 10 лет.
– Скажи, Джанни, и ты это называешь игрой на трубе?
– Прошу прощения, сам не знаю, о чем я задумался.
– Правда? Зато я, кажется, знаю… Следи за тем, что играешь, Джанни, и выбери другое время, чтобы мечтать о своей дорогой Авроре!
Парнишка покраснел до ушей, хотя все в Страмолетто были в курсе его любовной идиллии. Со стороны его друзей послышались добродушные смешки, в то время как напротив насупились. Марио Веничьо спокойно снял лямку барабана, положил его на пол и, приблизившись к Джузеппе, провозгласил:
– Джузеппе, я буду тебе очень признателен, если ты не будешь произносить имени моей дочери рядом с именем человека, отца которого я презираю!
Это был прямой выпад, и Капелляро не мог допустить бесчестья. Передав свой корнет-а-пистон Джанни, мэр встал перед Марио:
– А кто тебе сказал, несчастный, что мне приятно смотреть, как мой сын увивается за дочерью продажного мерзавца?
Дело осложнялось тем, что противники были женаты на двоюродных сестрах – Лауре и Бьянке, а старикан в красной рубахе являлся родным дедом одной и двоюродным дедом другой. Веничьо покраснел от такого оскорбления:
– А сам-то… вор проклятый!
– Я вор? Клянусь Иисусом, Марио, если ты не извинишься, я тебя прикончу собственными руками!
– Ты украл мое место!
– Не я, а народ!
Веничьо усмехнулся:
– Не надо все валить на народ. Ты забыл, что это народ избрал меня мэром?
– Из страха перед полицией!
– Легко теперь говорить! Ничего, еще посмотрим, чье слово будет последним! Подожди, дай только немцам прогнать союзников за море, и ты запоешь по-другому, коммуняка!
– Мне незачем ждать, чтобы набить тебе морду, фашист проклятый!
– Ори – не ори, меня не испугаешь! А что до твоего сыночка, то если я еще раз увижу его рядом с Авророй, – поймаю и изувечу!
Они продолжали ругаться, глядя глаза в глаза, почти соприкасаясь носами…
– Святая Дева, ты слышишь? Бедняга, если ты тронешь Джанни хоть одним пальцем, оглянуться не успеешь, как сам окажешься в могиле!
Сандрино Виргилий посчитал своим долгом прийти на помощь начальнику и тут же был атакован булочником дс Бел-лисом. А бакалейщик Бергасси столкнулся в словесной схватке с трактирщиком Бонакки. Перекрывая весь ансамбль своим громовым голосом, мясник Венацца клялся, что это небо заставляет их платить за слабость, проявленную им и его друзьями в ту пору, когда они были хозяевами Страмолетто. Нельзя было идти на компромисс с этими негодяями, когда была возможность истребить их раз и навсегда. Оба клана были уже на грани рукопашной, как вдруг старик в красной рубашке, который при виде возбуждения других всегда немного терял чувство реальности, затянул надтреснутым голосом старый гимн времен Гарибальди:
Это было все, что он помнил, но пение производило довольно сильное впечатление, особенно когда он рычал: «Да здравствует Гарибальди!». Высказавшись, он рухнул на свой стул, но это неожиданное развлечение разрядило грозовую атмосферу, и Джузеппе хотел возобновить прерванную репетицию, но наткнулся на единодушный отказ.
Сидя рядышком, старик и карабинер молча созерцали окружавший их пейзаж. С того места, где они находились, – что-то вроде скалистого утеса на южной стороне деревни Страмолетто – они могли наблюдать панораму северной части Италии. Горбатые контуры холмов расплывались в наступающих сумерках. В ночной тишине орудийные раскаты звучали отчетливее. Джузеппе посмотрел назад. Отгороженная стеной страха, деревня не подавала признаков жизни. Никто не знал, чья сторона победит – немцы или американцы, и кто первым войдет в Страмолетто. В любом случае все приготовились пережить тяжелые дни. Несмотря на эхо далекой битвы, огромное спокойствие исходило от древней земли. Старик вздохнул:
– Если бы не эта мерзкая война, можно быть почти счастливым.
Карабинер пожал плечами:
– В вашем возрасте, Пепе, вы еще верите в счастье?
– Да, Джузеппе. Счастье есть, только люди сами мешают ему.
Джузеппе Гарджулло искоса взглянул на чудака. В лунном свете он был похож на китайскую статую. Бедняга Пепе, в деревне считали, что он слегка тронулся рассудком. Ему уже перевалило за девятый десяток, и эту красную рубашку он носил с той поры, когда подростком ушел к Гарибальди сражаться за свободу Италии. В деревне его любили. Он был достопримечательностью и даже славой Страмолетто. Уже не осталось почти никого, кто помнил, что его зовут Арнальдо Тоньяти, его всегда называли просто Пепе. Иногда с теми, кого он уважал, он выходил из своих полусонных мечтаний и говорил очень разумные вещи, но над ним по привычке смеялись, даже не дослушав до конца.
– Послушай, Джузеппе, я тебя не понимаю. Я был уже стариком, когда ты появился на свет 29 лет тому назад. Почему ты не общаешься с другими? Почему не женишься? Почему ты довольствуешься тем, что приходишь раз в неделю в мэрию, чтобы дирижировать духовым оркестром?
– Потому что я, как и вы, Пепе, люблю быть один.
– Да, но я-то наполовину сумасшедший. И потом, мое время – не ваше время.
– И не мое. Это их время. Они спорят из-за вещей, которые меня не интересуют. Я не хочу ни говорить, ни слышать об их войне, как и об их политике. Я предпочитаю оставаться в стороне и присоединяться к ним только затем, чтобы научить их играть «Фуникули-Фуникула» в такт и не фальшивя.
– Не очень подходящая музыка для нашего времени!
– Это мой способ смеяться над войной, Пепе!
– Я не слишком тебе верю, Джузеппе… Я думаю, что ты живешь дикарем, потому что не можешь забыть о своем несчастье?
– Это тоже верно, Пепе, но я не хочу об этом говорить.
За обеденным столом в доме Капелляро атмосфера была мрачной. Узнав о том, что случилось на репетиции оркестра, Лаура изо всех сил старалась найти нейтральные темы для разговора, чтобы отвлечь Апилио, своего супруга. Но ей это не удавалось. Глядя на замкнутое лицо своего старшего сына Джанни, она опасалась взрыва и успокаивала себя, занимаясь младшими – Микой и Сальваторе, которые щипали друг друга под столом вместо того, чтобы обедать. Пепе, вернувшись с прогулки с карабинером, дремал над своей тарелкой. Внезапно Аттилио резко оттолкнул миску, и жена поняла, что сейчас разразится буря. Сердце у нее сжалось от тревоги, когда муж заговорил, обращаясь к сыну:
– Джанни, я не желаю больше выносить оскорблений! Этот Марио – настоящая змея. Никогда, ты слышишь? Никогда никто из его семьи не переступит порог этого дома! Так что слушай внимательно, что я тебе скажу – я запрещаю тебе встречаться с Авророй!
– Это невозможно!
Лаура жалобно застонала, Атиллио схватил миску и со всего размаху швырнул ее об пол. Миска разлетелась на мелкие кусочки. Вырванный из объятий сна, Пепе подскочил па месте и заорал:
– Да здравствует Гарибальди!
Взбешенный Капелляро попытался его утихомирить:
– Все нормально, Пепе, успокойся.
– Это была пушка?
– Нет, всего лишь миска.
– А, ну ладно, – и немедля снова заснул.
Аттилио обернулся к сыну:
– Повтори, бесстыдник, что ты сказал, пусть твоя мать и брат с сестрой посмотрят, как ты позволяешь себе разговаривать с отцом!
Бледный, но решительный, Джанни поднялся со стула.
– Папа, прости меня, но, что касается Авроры, тут ничего не поделаешь! Мы любим друг друга и поженимся, нравится тебе это или нет!
Капелляро замахнулся. Лаура запричитала:
– Я умоляю тебя, Аттилио, это же наш первенец!
Муж остановился и мрачно проговорил:
– Может, это и твой сын, Лаура, но больше не мой.
Он с достоинством сел и принялся поглощать сливы, всем своим видом выражая полную безучастность к окружающему миру. Лаура схватила сына за руку:
– Джанни, извинись перед папой! Ты не имеешь права так с ним говорить!
У Джанни стоял комок в горле, но он не мог отступиться от своей любви.
– Мама, попробуй меня понять. Аврора и я, нам нет дела до политики. Мы любим друг друга с детства и хотим пожениться. Что здесь плохого?
Мать капитулировала.
– Да, пожалуй. Она хорошая девушка и к тому же дочь Бьянки.
Аттилио презрительно засмеялся:
– Жаль, что она также дочь Марио Веничьо.
Пепе вынырнул из глубин сна как раз вовремя, чтобы ухватить последнее имя. Он взорвался:
– Все Веничьо подлецы. Если б я был тогда здесь, никогда бы ворюга Томазо не украл у меня Изабеллу! Но вы не беспокойтесь, я его проучу, этого жулика Томазо!
Лаура принялась его успокаивать:
– Ну-ну, Пепе, ты же знаешь, что Томазо уже 20 лет как умер.
– Мне плевать! Это не оправдание! Я ему покажу, где раки зимуют!
Он закрыл глаза и снова заснул, переживая свою старую обиду на деда Марио, который когда-то увел у него невесту, Изабеллу, известную ныне под именем бабушка Белла. Она была бабушкой Марио и прабабкой Авроры. В свои 80 с лишним лет она сохранила твердую поступь, хорошее зрение и здравый ум.
Джанни воспользовался заминкой и выскользнул за дверь, чтобы присоединиться к своей возлюбленной, которая, как обычно, ожидала его около кладбища. Лаура робко спросила:
– Ты хочешь что-нибудь еще, Аттилио?
Тот с горечью, но не теряя достоинства, покачал головой:
– Ты думаешь, мне недостаточно этого? Марио оскорбил меня на виду у всех, мой сын оскорбил меня в моем собственном доме, что я могу пожелать еще?
Сальваторе, который, несмотря на свои 9 лет, обладал хитростью маленькой обезьянки, посчитал момент подходящим, чтобы похвастаться своим подвигом. Ему казалось, что его рассказ для отца будет как бальзам на раны. Отложив ложку в сторону, он с гордостью объявил:
– После уроков мы с Паоло Бонакки побили Карло Бергасси за то, что он фашист, нос ему в кровь разбили, вот!
Атиллио с гордостью посмотрел на своего младшенького.
– Ты вел себя как настоящий мужчина, Сальваторе. Напомни мне, чтоб я дал тебе две лиры в воскресенье.
Уложив детей, Лаура вернулась за Пепе.
– Пора идти спать, дедушка…
Старик с трудом поднялся, но из принципа пробормотал:
– Пойду, если захочу!
Порыв ветра донес отчетливое эхо дальней канонады. Пепе остановился.
– Это войска Франсуа II пошли в наступление! Я должен предупредить Гарибальди!
Усталость затуманила ему рассудок и перенесла его в далекую юность. Внучка Лаура прилагала гигантские усилия, чтобы раздеть его и заставить улечься на матрас. Он во что бы то ни стало хотел присоединиться к Красным Рубашкам…
В тишине погрузившегося в сон дома супруги Капелляро, сидя напротив друг друга, размышляли о грустных вещах. Атиллио вздохнул:
– По правде говоря, Лауретта миа, ничего этого не произошло бы, если бы я действовал энергичнее в июле. Мне надо было расстрелять Веничьо и его банду. Сейчас мы жили бы спокойно!
Лаура икнула от удивления, прежде чем в ужасе вскричать:
– Бог мой, это невозможно, Аттилио, неужели это ты говоришь такие страсти? Убить мужа Бьянки, моей кузины? Я бы никогда тебе этого не простила, Атиллио!
Он в ярости стукнул кулаком по столу.
– А если он меня расстреляет?
– Тебя? Как же он сможет это сделать, ведь он теперь никто?
– Сегодня он никто, а завтра?
– Завтра?
– Если немцы победят и вернутся в Страмолетто?
Как обычно по вечерам, карабинер Джузеппе Гарджулло собирался запереть дверь своего дома и сделать обход деревни, как вдруг застыл на месте, услышав колокольный звон. Его охватил какой-то внутренний холод. Одиночество приучило его разговаривать с самим собой. Слегка дрожащим голосом он прошептал:
– Ну вот, Джузеппе, приехали! Но кто? Немцы или англичане?
Вскоре он услыхал топот мужчин и женщин, бежавших к площади, где возвышались здания церкви и мэрии. Люди спешили узнать о той участи, которая уже была уготована им. Он присоединился к толпе. Но на площади не было видно людей в форме, один только Лючано Криппа, стоя на перевернутой тачке, кричал:
– Идите сюда, люди Страмолетто! Идите узнать великую новость. Ее объявили по радио.
Узнав Криппа, любопытные замедляли свой бег. Этого человека ненавидели, но всем хотелось узнать, что он скажет. От такого человека, как он, нельзя было ждать ничего хорошего.
– Подходите, подходите! Не заставляйте меня кричать.
Карабинер остановился перед Криппа, которого он ненавидел так же, как и остальные, а может быть и больше. В этом маленьком человечке 60 лет, худом, нервном, лысом и беззубом, легко угадывался злобный характер. Он поселился в их местах лет 10 назад со своей молодой женой Сильваной. Она была намного моложе его. Он сразу же запер ее в своем доме, самом красивом доме в деревне, стоящем на отшибе. Сильвана выходила из дома только по воскресеньям, чтобы зайти в церковь в сопровождении своего мужа. Он запрещал ей разговарить с кем бы то ни было. Для помощи в хозяйственных делах Криппа нанял вдову Мариуччу Марини с условием, что она не будет болтать ни о чем, касающемся жизни за дверями этого дома. Лючано Криппа сразу же стал давать деньги в долг, и очень быстро все население Страмолетто оказалось у него в долгах. Не было ни одного двора в деревне, чья судьба не зависела бы от Лючано Криппа, за исключением, естественно, карабинера и кюре.
Кроме Джанни и Авроры, которых даже набат не мог отвлечь от любовных переживаний, ведь народ собрался на площади послушать дона Лучано. Пепе стоял в первом ряду. Полы его красной рубахи, надетой впопыхах, смешно болтались спереди и сзади, но никто и не думал смеяться над ним.
Криппа был единственным обладателем радиоприемника на батарейках в деревне, где не было ни электричества, ни водопровода. Таким образом он знал кучу вещей, о которых остальные и не подозревали. Последним появился кюре.
Лючано ухмыльнулся:
– Только вас и ждем, падре!
Дон Фаусто не испытывал никакой симпатии к этому черствому, бессердечному человеку, погрязшему в грехах, в которых тот никогда не исповедовался.