– Что ж, очень мило, – кивнула Лили, слегка порозовев, чем еще больше напомнила розу чайную. – Ладно, чашки в сторону… Уже солнце садится, а я вам еще не показала вашу каюту.
Они сошли с борта своего сухопутного судна, и солнце тут же спряталось за дюну.
– А я вашего моря еще толком не видел… – сказал Урбино.
– Тогда давайте поторопимся, пока еще солнце не село!
Они сошли с борта «Верблюда», и солнце тут же спряталось за дюну.
Лили стряхнула сандалии на песок, как на пол, и стала карабкаться на дюну. Урбино следовал за ней.
Песок из-под ее изящных ступней сыпался ему на голову, и нельзя сказать, чтобы это ему не нравилось. Пейзаж, открывавшийся ему снизу, стоил любого заката… на редкость стройные ножки, и ничего больше (в смысле под юбкой).
Лили была привычней – и легче и быстрей выскочила на вершину. Более тяжелый Урбино потерял полдистанции, увязая в осыпающемся песке, перешел на четвереньки (возможно, и не из-за трудности подъема, сколько из-за желания получше рассмотреть «пейзаж» снизу). Во всяком случае, он еле вскарабкался наверх, запыхавшийся и потный, чтобы убедиться, что и это того стоило. Солнце как раз клонилось к горизонту, непомерно разрастаясь и пунцовея по мере приближения к касанию. И вдруг, когда это случилось, стало сплющиваться и стремительно тонуть.
– Странно, что море не шипит, – изрек Урбино давно открытую им фразочку.
– Меня тоже это каждый раз удивляет, – мгновенно согласилась Лили.
Солнце совсем погрузилось, и верхний его сегмент вытягивался, все более напоминая плывущий на горизонте корабль, светящийся иллюминаторами.
– Вот судно, которое тоже идет ко дну. – «Урбино, не говори красиво», – усмехнулся он про себя.
– Завтра оно вернется со стороны залива.
– Почему вы так уверены?
– Я каждое утро его встречаю!
– Странно, – сказал он, – я вдруг подумал, что за жизнь свою видел гораздо больше закатов, чем рассветов… А их ведь должно быть поровну?
– Не надо так уж пессимистично. Просто вы горожанин и поэт.
– На что мне здесь обидеться? – кокетничал Урбино.
– Пока не на что. Просто вы, скорее всего, сова.
– Скорее всего. А вы?
– А я жаворонок.
– Значит, мы разные птицы! – вздохнул Урбино.
– Зато солнце для нас одно… – Лили делилась закатом как собственностью. – Смотрите, слева вверху – Луна! Не правда ли, хорошо?
– Не то слово. Хотите в тему?
– Хочу.
Урбино вдохнул поглубже, сосредоточил свой взгляд на последней, не слепящей уже алой полоске и начал:
– Замечательно! – всплеснула Лили, сжав его руку. – Это что же, вы тоже сейчас??
– Не буду врать, – потупился Урбино. – Просто оно мне больше других нравится.
Смущенный и польщенный, он уже не отпускал ее руки.
Легко, как дети, как на качелях или гигантских шагах, ссыпались они с дюны к морю.
– Давайте купаться! – предложил Урбино не без умысла.
– На закате нельзя, – заявила Лили.
– С чего бы это??
– Грозит лихорадкой.
– Вы как хотите. А я империалист воды! Я должен сразу искупаться, где я впервые.
И он уже стаскивал с себя все, чтобы, поводя широкими плечами и блеснув маленькими незагорелыми ягодицами (прекрасно осознавая свою проекцию сзади), торпедой войти в воду и бурным кролем устремиться к горизонту. Выдохшись, он услышал нежный плеск за собою: Лили плыла за ним бесшумно, как рыбка, ни в чем ему не уступая.
– Что же вы так воды боитесь? – усмехнулась Лили.
– Я! Боюсь?
– Ну да, будто боитесь захлебнуться.
Урбино был посрамлен в своем мальчишестве.
Но, так же бесшумно, уступила она ему в полосе прибоя.
Ее безответность смутила и возбудила его.
– Рыбка ты моя, рыбка… – лепетал он, слизывая с ее плечиков и сосков соленые капли.
Но дальше он не решался на более смелые ласки, не рисковал (слишком уж покорна и безответна она была), что-то его останавливало… на уровне поглаживания шелковистого (тьфу! – пер.) лобка.
– Как ты думаешь, о чем поет эта птичка? – Отвечая птичкой на рыбку, смущенно вопрошала Лили.
– Эта птичка – он. Он зовет подругу.
О эта несмелость, это смущение, эта застенчивость, эта как бы недоступность, как в первый раз… и именно тебе одному, единственному… эта пауза… «Это именно пауза – то, что люди потом называют любовью в поисках утраты», – так думал теперь Урбино, расслабленно отлеживаясь в паузах и покуривая то в небо… то в потолок той чердачной каюты, что была определена ему для его творческого уединения.
– Вот ты утверждаешь, что я боюсь воды… Я, может, ее и боюсь, но не так, как ты думаешь. Да я ее даже пить боюсь: она – живая! Она может не проглотиться вдруг… Моря я даже меньше боюсь, мне просто не везло с кораблями. Ну заставил я себя пересечь экватор, ну и что? Условность, но не цель.
И он крепче обнимал Лили, чтобы доказать ей, что она не экватор, – цель, а не условность. Лили отзывалась по-своему:
– А ты вообще задумывался, почему одним одно, а другим другое? что разным разное и достается? Ну, скажем, богатые и бедные, красивые и некрасивые – это как бы понятно. Талантливые и бездарные – уже сложнее… умные или неумные – совсем не разберешь. А вот, скажем, мужчина и женщина – почему? Почему ты мужчина, а я женщина, а не наоборот?
– Ну что ж, давай махнемся!
– Разве я спросила, кто из нас кто?..
– А как насчет кошки и собаки…
Задумываясь об этой постепенности все следующих и следующих действий, перетряхивая свой прежний опыт и обнаруживая в нем некое единство начала, Урбино снова возбуждался от того лишь, что чудо лежало рядом, так же бесчувственно и неподвижно, но уже тепло… Чудо другого человека!
«Как ребенок, честное слово…» – удивлялся он самому себе, будто впервые открывая, что у другого человека может быть и другое тело: другие груди, другой живот и бедра, другое… вот-вот! а не этот нелепый хвостик, как у него, самодовольно размышлял Урбино. «Хвостик» его тут же обижался и раздувался, изображая старинную пушку на колесах. И Урбино овладевал покорной Лили снова и снова, ему даже уже захотелось, чтобы она зачала (понесла?)… В этот миг и она пискнула слабенько, как мышь.
– Что, и ты кончила наконец?
– Как ты можешь?! ты же поэт… Никогда не говори при мне этого ужасного слова!
И она отвернулась к стенке и завсхлипывала.
– Слово противное, прости. Ну прости же! Больше не повторится!
И это было ему приятно. И он воспользовался этим: слизывание слез с ее щечек растрогало его, и он повторился (кажется, и она тоже).
Так что под утро, уже на другом берегу, он встретил и редкий для себя рассвет. Солнце как раз и выглянуло, но уже не пунцовым, а золотым краем выкатываясь из-за горизонта, почему-то гораздо медленнее, чем садилось. Чувства переполнили Урбино…
– А это ты когда написал?
– Никогда.
– А кому оно посвящено?
– Тебе.
– Когда же ты успел??
– Сейчас.
– Тогда скорей купаться! – воскликнула Лили.
– Значит, на рассвете уже можно?
– На рассвете все можно! – И она повисла у него на шее.
И были они нагие, как в раю.
Потом они решали кроссворды. Лили оказалась большая их любительница. Она притащила их целый ворох, в большинстве решенных.
– Чаще всего тупые, но бывают презанятные формулировки! Смотри… что такое карты в переплете из пяти букв?
– Значит, на рассвете уже можно?
– На рассвете все можно! – И она повисла у него на шее.
И были они нагие, как в раю.
Потом они решали кроссворды. Лили оказалась большая их любительница. Она притащила их целый ворох, в большинстве решенных.
– Чаще всего тупые, но бывают презанятные формулировки! Смотри… что такое карты в переплете из пяти букв?
Урбино всерьез задумался.
– Атлас[35]! – радостно не вытерпела Лили.
– Как я сразу не догадался!
– А это? Откуда на Землю сваливаются чудаки? Ну же! Четыре буквы…
– С Луны, что ли?
– Молодец! Луна. Вот откуда ты на меня свалился? – Лили обняла его. – Ты не представляешь, как здесь скучно без тебя… Вот что меня достало, так это психический ток!
– От меня, что ли?
– Да нет же! Из пяти букв.
Возгордившийся было Урбино придал лицу огорченный вид.
– Ну и что же тогда это?
– Флюид. Пришлось повозиться. Вот еще, помоги! Газ, окончательно выведенный из себя. Даже есть одна буква, причем редкая – З!
– Взрыв?! – взревел Урбино.
– Да нет же, надо шесть букв.
Урбино навсегда задумался. Не было такого газа…
– Ты что же, помнишь каждый кроссворд??
– Не каждый. А тот, где я спорю или соглашаюсь с составителем. Бывают очень прикольные[36].
– Как ты сказала, прокольные?..
Лили рассмеялась.
– Прокольные тоже бывают, сам видишь. «Прикольные» – это словечко Марлен.
– Вы что, их тоже вместе решаете?
– Иногда. Вот, например, что самое забойное в гвозде? И не пытайся, никогда не догадаешься – шляпка!
– Это верно, – усмехнулся, потупившись на своего труженика, Урбино. – Это для женщин. А для мужчин – головка.
Лили порозовела.
– Или вот замечательная загадка, никогда ее раньше не слышала: всем, кто придет и кто уйдет, она ручку подает…
– Не знаю, что за барышня. Хозяйка салона? Невеста на смотринах?
– Ну ты и бабник! Дверь, конечно!
Наконец она нашла и совсем не заполненный кроссворд, и они начали работать вместе.
Явление, достойное удивления, – подошел феномен (это отгадала Лили, а Урбино всячески оспаривал качество формулировки, пустившись в рассуждения о природе Ф. и договорившись до того, что в наше безумное время как раз норма и есть феномен).
Зато он тут же разгадал продолжение политики кровавыми методами – террор. Лили это не было интересно.
Кроссворд оказался из «прикольных». Особенно гордился Урбино тем, что определил подъем в Древней Греции как спуск. Поэтому легко простил себе древнегреческую богиню судьбы. (Кто ее теперь… знает!) Порассуждали о разнице менталитетов, передохнули. Еще раз порадовались спуску: П было необходимо для слова следующего… Пресс, толкающий время… Перебрали все известные им способы его измерения: никакие календари, часы, хронометры… все это пусть и измеряло, но никак не толкало. Но и история не подошла, и возраст не подошел. Что было уже досадно: буквы были не те. Хотя последовательно вышли почти все: и О, и Я, и Р, и даже редкое Ш.
Что за порошок! Наконец они достигли вершины в слове поршень. И по числу букв подходило, но что это за поршень, толкающий время! Абсурд. Можно было отгадать еще одну букву, но и с ней заело.
Планета Солнечной системы… Если спутник Урана Урбино и мог себе простить (оставили неразгаданным), то уж планету своей системы – извините! Он перетряхивал в голове всю свою среднюю школу, но никакие Ураны, Сатурны или Плутоны никуда не годились.
– Может, недавно открыли еще одну? – предположила Лили.
– Может, – мрачно согласился Урбино. – Я тут все никак не могу дописать один из многих моих неоконченных романов, “Back from the Earth” называется, про русского ученого-неудачника, он всегда опаздывает со своими прорывами. Он еще и астролог. Так вот он уверен, что с той стороны Солнца находится ровно такая же планетная система, как наша. Мы ее никогда не видим, поскольку она имеет ровно такой же период обращения вокруг светила, как и мы. Она таким образом всегда вне поля зрения астрономов, но в ней есть ровно такая же планета, как Земля, ровно на таком же расстоянии от Солнца, но всегда с противоположной стороны. Есть ли на ней жизнь, мы не знаем, но с астрологической точки зрения мы с ней связаны и зависим от нее. Все катаклизмы, вся наша история может зависеть от положения дел на той невидимой планете.
– Не верю, – утомленно заявила Лили. – Венера же не подошла.
– Не Венера, а Невера. По-русски это звучит как намек: Не-вера. По-нашему disbelief, по-ихнему no-belief.
– Ты что, и по-русски знаешь?
– Нет, мне помогает друг-славист.
– Ладно. Два мы себе простили, два пропустили. Осталось последнее.
– Какое?
– Все та же планета!
– Ну и дурак же этот твой составитель!
В результате их заинтересовал сам составитель кроссворда. Они стали играть вот в какую игру, представлять себе личность этого кроссвордиста. Он был настолько амбициозен, что даже подписался очень необычным именем – Гореслав Китсей.
Урбино тотчас заподозрил в нем поляка.
В результате они вылепили вот какой портрет: кругленький, лысый, а потому в шляпе вроде тирольской и бриджах в клеточку, с лыжной палкой вместо трости – такой полушотландец-полубаварец, из Австро-Венгрии. Вдовец. Живет с канарейкой. В любом случае большой любитель пива. Он им начинал нравиться.
– Я бы написал стихи про него и его кроссворд…
– Так напиши. А тебе не кажется, что он тоже пишет стишки?
– Не исключено. – Урбино насупился.
И он пошел к себе наверх как бы творить; на самом деле рухнул на вчерашний матрац, все еще нежно пахший Лили, и задрых на первой же строчке: «А вы сочините, попробуйте…»
Разбудила его Лили.
– А я открыла тебе новую планету!
– А я все равно жрать хочу!
– А у меня все готово: вот тебе спагетти на этой планете…
– Ты уже и в рифму заговорила! Ну, и что за планета? – спросил Урбино, уплетая спагетти с мидиями.
– ЗЕМЛЯ! – торжествовала Лили.
– Земля! – расхохотался Урбино. – А мы столько раз употребили это слово в разговоре! Вот не-вера! Да он просто король, этот твой кроссвордист! Что хотит, то и воротит. Впрочем, может, это мы потому не сообразили сразу, что мы здесь и не на Земле, сама говорила. Зато у нас появилась еще и буква Л!
– Ну и что получается?
– В смысле?
– В смысле пресс, толкающий время… Все буквы уже есть.
– Л… П… Р… Ш… О… Все равно ничего не получается!
– А ты напрягись, подумай!
– Объелся уже думать… Ладно, не томи. Дай кофе…
Урбино проглотил кофе и разглядывал чашку.
– Ну?
– Что – ну?
– Слово!
– ПРОШЛОЕ!
– Пресс, толкающий время, – это прошлое. Знаешь, этот твой составитель гений!
И Урбино впал в задумчивость.
– Не унывай. Не тебе же одному быть гением…
– Гений не гений… А вот «Пересеклись земля и прошлое…» – чем не строка?
– Так пиши!
– Уже написал.
– Так прочти.
– Потом.
– Вижу я тут какую-то тучу… и молнию… не иначе к перемене погоды… – ворковала Лили над вечерней чашкой.
– А я вчерашнюю «чашку» уже начал сочинять…
– Прочти.
– Да это так. Набросок…
– Все равно прочти.
– «Смерть невесты» называется…
– Невесты?.. Читай!
1. Черновик
2. Подстрочник
Так он – Умер?
(Никто не может этого подумать – но подумали все.)
Простенькое дочкино зеркальце
поднесла она к губам,
чтобы никто не начал первый.
Она взглянула на него
и
в улетучивающемся облачке
отразилась
сама
и увидела
себя —
только себя
и не узнала.
Нет, это не зеркало поднесли к губам…
Это жизнь его на мгновение подошла к зеркалу
и отразилась в нем так легко,
как девушка,
уверенная в том, что никто никогда не пройдет,