Аналогичные положительные последствия отказа от цели — «разотождествления с целью» в научной терминологии — были обнаружены и при изучении других групп людей. До сих пор не до конца понятно, почему разотождествление оказывает такое благотворное воздействие. Возможно, это объясняется тем, что, отказываясь от некоторых целей, люди получают возможность взяться за другие, которыми раньше они пренебрегали. Человеческая жизнь коротка. Так что лучше уж тратить отведенное нам время на цели, которые действительно достижимы с учетом наших возможностей и существующих ограничений, а не предаваться несбыточным мечтам. Это не означает, что нужно снизить планку. Это просто значит, что, ставя цели, следует помнить, кто мы, не заниматься самообманом и не уходить от реальности. Если стараться думать только о хорошем, то следовать этому правилу не получится.
* * *К счастью для Алана, слепота не мешает грести. Самым сложным в этом приключении было перемещаться по лодке так, чтобы не натыкаться на острые углы и не обжечься о плитку. Впрочем, существовала вполне реальная и непосредственная опасность: один неверный шаг — и ты за бортом, ничего не видишь, а внизу простирается бездна. Даже для закаленных моряков с отличным зрением море — ветреная особа, требующая постоянного внимания и напряжения, прихотливая, чье очарование так мимолетно и непостоянно.
Тратя все время на греблю и сон, Алан каждый день просыпался за два часа до рассвета, вычерпывал воду из лодки, проглатывал несколько энергетических батончиков и проверял, не отклонился ли он от курса за ночь, по огромному GPS-навигатору. В те десять-одиннадцать часов, что он тратил на греблю, он слушал музыку на iPod на фоне плеска солоновато-сладкой воды за бортом и свиста ветра, обдувающего корпус лодки. По ночам лодка оказывалась в полной власти стихии, дрейфуя по глади ночного океана. Алан не мог видеть звезды, но он чувствовал, как они собираются в созвездия над его головой, и воссоздавал картину ночного неба силой воображения.
«Все шло как по маслу, но я нутром чувствовал, что долго такое везение продолжаться не может, — рассказывает Алан. — Всегда нужно быть готовым к худшему. Например, могла начаться течь, и в лодку стало бы попадать больше воды. Я был готов ко всему: мы могли столкнуться с другим объектом, мог произойти сбой в работе оборудования, сильный шторм мог разрушить лодку, и, конечно, нельзя было исключить такое развитие событий, при котором нам с Мэттом не удалось бы спастись».
Алан опять-таки мыслил вполне реалистично. Вечером на четвертый день плавания океан начал бурлить, заставляя воду холодными струями переливаться через край с каждым ударом серых волн о борта лодки. Ледяные ветры гнали лодку назад, отбрасывая Мэтта и Алана туда, где они находились несколькими днями ранее. Тут и там обшивка давала течь. Океанская вода добралась даже до камбуза, в результате чего было выведено из строя некоторое электрическое оборудование и пострадали запасы продовольствия.
«Как я уже говорил, — вспоминает Алан, — для меня все это не стало такой уж большой неожиданностью».
* * *Если сопоставить историю второго рождения Алана Лока с похожей историей Мартена ван дер Вейдена, становится ясно, что характерное для массовой культуры противопоставление позитивного мышления и негативного отношения к жизни не работает. Эти два человека являются воплощением такого взгляда на жизнь, который кажется пессимизмом на фоне позитивного мышления, но это скорее реализм, чем пессимизм. Наверное, мы можем назвать это реалистичной надеждой или, говоря точнее, обоснованной надеждой, отражающей такой взгляд на жизнь, при котором, делая свой выбор, человек исходит из трезвой оценки реальности. Каждый из них имел цель, которой было подчинено все в его жизни, а затем столкнулся с препятствием — травмой, которая заставила его свернуть с намеченного пути и пойти другой дорогой. Если говорить о том, что объединяет эти две истории выживания и придает им особый смысл, так это способность людей отказаться от позитивного мышления и начать мыслить реалистично, не стараясь утешить себя надуманными фразами вроде: «Все будет хорошо!» Вместо этого им хватило смелости задать себе один простой вопрос: «Что дальше?»
Разумеется, Алан не мечтал стать первым незрячим человеком, построившим космический корабль и отправившимся в одиночку на луну. Эта мечта была бы так же далека от реальности, как и вера в способность позитивного мышления вернуть зрение. Даже если с первого взгляда затея проплыть три тысячи миль по океану может показаться безумной, с учетом талантов Алана, его энергии и физического состояния она была вполне реализуема. Проблемы со зрением в этом случае не были непреодолимым препятствием. К тому же Алан принял все меры предосторожности. Он учел возможные трудности и, столкнувшись с ними во время путешествия, был готов к ним. Кроме того, он отдавал себе отчет в ограниченности своих возможностей.
Никто не говорит, что позитивный настрой — это плохо. Проблема в другом: объясняя благоприятный исход позитивным мышлением, мы можем опуститься до магического мышления и даже дойти до отрицания. Вера в возможность невозможного, а именно в возможность восстановления зрения, причиняла Алану страдания и была постоянным источником разочарования. Без отказа от этой недостижимой цели ни о каком настоящем позитивном мышлении, том самом, которое помогло ему по-настоящему вырасти как личности, не могло быть и речи. То есть мы сталкиваемся с парадоксальной ситуацией: получается, только сдавшись, ты можешь сделать шаг вперед. Когда люди честны перед собой и не боятся признать последствия травмы, предпочитая реализм самообману позитивного мышления, у них появляется настоящая надежда, благодаря чему они могут ставить и достигать цели, в конечном итоге делая свою жизнь лучше.
Давайте посмотрим под этим углом на историю Мартена. В детстве все вокруг без тени сомнения уверяли его, что он — будущий чемпион мира по плаванию. Когда Мартен понял, что его результаты недостаточно хороши, чтобы оправдать эти надежды, он списал это на недостаток оптимизма. Для победы достаточно заполнить голову хорошими мыслями — и тогда все возможно. То же самое Мартен услышал от окружающих, когда ему поставили диагноз «лейкемия», несмотря на все научные данные и данные о состоянии его здоровья, говорившие об обратном. Попытка сохранить позитивный взгляд на вещи, даже вопреки очевидному противоречию между ним и реальностью, довела Мартена до состояния, когда он не чувствовал ничего, кроме раздражения. Он знал — если не посмотрит правде в глаза и не признает, что все складывается далеко не в его пользу, ему не на что будет опереться при поиске решения. Прошло время, и он применил этот подход к плаванию, трезво оценив собственные возможности, признав, что многие пловцы просто способнее его от природы, и поставив перед собой реалистичные цели, чтобы компенсировать физические недостатки.
И Мартен выиграл золото, после чего сразу сошел с дистанции. «Многие олимпийские чемпионы продолжают участвовать в соревнованиях в течение многих лет, но я видел, чего им стоила такая преданность спорту. Я тренировался по 15 часов в день в гипоксической палатке и плавал по семь часов в день. Поразмыслив, я решил, что больше не хочу жить в таком режиме. Я добился цели, став чемпионом мира; пришло время для поиска новых ориентиров».
Впоследствии Мартен написал книгу о мифе позитивного мышления. Он назвал ее «Лучше» (Better). К настоящему времени продано уже почти 60 000 экземпляров. Мартен стал менеджером в крупной европейской компании Unilever, занимающейся производством продуктов питания, бытовой химии и косметики. «Я заметил, что быть героем и добиваться чего-то — это далеко не всегда одно и то же. Когда все твердят, что ты лучший, тебе не к чему стремиться. Теперь я занимаюсь стиральными порошками и зубной пастой, вещами, о которых, придя сюда, я не имел ни малейшего представления. Я перестал быть героем. Я переключился на новую цель — показать все, на что я способен, в области продаж».
Неудивительно, что Мартен не пытается повысить продажи, заучивая и повторяя стандартные для оптимистов фразы.
5 апреля 2008 года Алан Лок и Мэтт Борхэм добрались до Барбадоса на своем утлом суденышке — ровно через 85 дней, три часа и 20 минут после того, как они покинули остров Гомеру с намерением пересечь Атлантический океан. От большинства водонепроницаемых уплотнений в швах лодки не осталось и следа. Соленая вода уничтожила запас энергетических батончиков, орехов, чая, сублимированных яблок и плодов анноны. В портативных аудиоколонках сначала появился шум, а потом они и вовсе вышли из строя. За месяцы гребли ладони Алана покрылись волдырями; постоянная боль в мышцах сковывала конечности. В довершение всего закончился шоколад.
Неудивительно, что Мартен не пытается повысить продажи, заучивая и повторяя стандартные для оптимистов фразы.
5 апреля 2008 года Алан Лок и Мэтт Борхэм добрались до Барбадоса на своем утлом суденышке — ровно через 85 дней, три часа и 20 минут после того, как они покинули остров Гомеру с намерением пересечь Атлантический океан. От большинства водонепроницаемых уплотнений в швах лодки не осталось и следа. Соленая вода уничтожила запас энергетических батончиков, орехов, чая, сублимированных яблок и плодов анноны. В портативных аудиоколонках сначала появился шум, а потом они и вовсе вышли из строя. За месяцы гребли ладони Алана покрылись волдырями; постоянная боль в мышцах сковывала конечности. В довершение всего закончился шоколад.
Друзья вернулись в Англию, где представители Книги рекордов Гиннесса сообщили Алану, что он стал первым незрячим человеком, переплывшим на веслах один из мировых океанов. Это была отличная новость, но Алан не собирался ставить никакие рекорды. Он просто ждал своего часа.
Принято считать, что наша деятельность успешна, когда она приближает нас к цели, и неуспешна, когда отдаляет от нее. Мы составляем перечень целей и план их достижения, а потом, собрав волю в кулак, стараемся неуклонно ему следовать. Но иногда нам приходится жертвовать одной из наших целей. Так случилось с Аланом Локом, который нашел в себе мужество забыть о мечте, какой бы романтической она ни была, провести полную приключений жизнь в Королевских ВМС, ведь осуществление этой мечты всецело зависело от того, восстановится его зрение или нет. Отказавшись от нее, Алан обрел новую цель, которая была ему вполне по плечу. Хотя мы не можем сбросить со счетов трудности, которые неизбежно возникают, когда кто-то решает сойти с намеченного пути и пойти другой дорогой, особенно перед лицом тяжелых испытаний, человек всегда стремится к чему-то по-настоящему важному, как Алан, который не смог устоять перед суровым обаянием океана.
3 Сила иллюзии
С момента своего второго рождения Кейси Пиеретти приблизительно тридцать раз терял правую ногу.
«В “Универсальном солдате” был перелом; еще один — в “Пастыре”, — рассказывает Кейси. — В “Убивая мертвецов” мне ее отстрелили из крупнокалиберного пулемета. В “Геймере” — из гранатомета». Вальяжно развалившись в своем богато обставленном уютном доме в Санта-Барбаре, Кейси быстро проматывает оставшуюся часть презентационного ролика, вспоминая многочисленные триумфальные киноранения. Он хорош собой, уверенно держится в кадре, худощав, атлетического телосложения; короткие темные волосы тщательно зачесаны вперед; довершает образ киногероя открытая обаятельная улыбка. Вы вряд ли сразу узнаете его, но наверняка помните какое-нибудь из его увечий.
В «Говорящей с призраками» у него был перелом колена. В «Щите» его ногу разорвал в клочья питбуль. В «Шпионке» Дженнифер Гарнер прострелила ее насквозь из ружья для подводной охоты. В «Звездном десанте» ее целиком откусил гигантский жук. В свободное от нападений кровожадных собак и инопланетных насекомых время он занимается экстремальным вождением, подготовкой умопомрачительных прыжков, постановкой сложных сцен и серий эпизодов в боевиках. Каскадеры, особенно хорошие каскадеры, охотно участвуют в таких постановках, несмотря на огромный риск.
«По-моему, в этой профессии нет никаких границ. И я хочу все попробовать», — заявляет Кейси. Но сколько еще раз он сможет спрыгнуть с несущегося поезда или выпасть из мчащегося автомобиля, пока однажды удача не отвернется от него и он не получит серьезную травму или даже не распрощается с жизнью?
Взять хотя бы одну из сцен, где он прямо на глазах у зрителей теряет конечность. В фильме режиссера Джона Ву «Говорящие с ветром», повествующем о событиях времен Второй мировой войны, Кейси играет американского морпеха, участвующего в боях с японской Императорской армией во время вторжения на Сайпан. Захватив плацдарм на берегу, его взвод оказывается под огнем своих сослуживцев. Он бежит, уворачиваясь от артиллерийских снарядов и ярких вспышек рвущихся бомб, и вдруг его подбрасывает вверх ударной волной от мощнейшего взрыва, и зрители видят почерневшее лицо и руки в ожогах, а вместо кожи и костей под правым коленом — пустое место. В результате взрыва его правая нога превращается в обугленный кусок красно-черной плоти.
Специалисты из съемочной группы тщательно разметили маршрут движения Кейси, установили пиротехнику и разлили керосин и бензин так, чтобы их можно было поджечь в нужный момент. Когда Кейси добежал до первой точки, специальное приспособление подняло его тело в воздух, заставив приземлиться во второй. Причем вся сцена была снята за один дубль. Места для случайности просто не было. Впрочем, исполнение таких трюков — довольно-таки опасная работа. При каждой вспышке пламени Кейси оказывается в непосредственной близости от самого настоящего огня, контакт с которым может привести к тяжелой травме.
Как человек, ходивший по краю пропасти и на экране, и в жизни, он лучше, чем кто-либо другой, осознает всю степень риска. Подобно всем, кого мы называем «родившимися заново», он однажды, совершенно не ожидая этого, столкнулся с большой бедой и едва не попрощался с жизнью. Почему же он так легко подвергает себя колоссальному риску физического увечья ради денег? Что помогает ему бесстрашно выполнять трюки, при виде которых у людей стынет кровь в жилах?
Иногда самый сложный трюк — убедить себя, что ты ничем не рискуешь.
* * *Риск — неотъемлемая часть жизни. Практически любая деятельность, даже та, которая кажется безопасной, сопряжена с некоторой долей риска. В вашу машину может ударить молния — сразу после того, как вы выедете на встречную полосу и попадете в аварию. И все это лишь через пару минут после того, как вы выйдете из ресторана, где подхватите сальмонеллез, отведав сэндвич с листьями салата. Но большинство из нас рассматривают такие сценарии развития событий как маловероятные. А потому мы спокойно садимся за руль даже в ливень и без всякого страха ужинаем в кафе за углом. Впрочем, когда речь идет о прыжках с парашютом, прыжках с тарзанкой или о работе каскадера, мы уже не так решительно настроены, полагая, что риск слишком высок.
Восприятие риска сказывается на поведении. Существует множество исследований, указывающих на связь между готовностью человека заниматься какой-либо деятельностью и его представлениями о рискованности этой деятельности. В большинстве случаев люди, считающие, что превышать скорость не совсем безопасно, ездят медленнее остальных, люди, видящие в курении угрозу для здоровья, не курят, а люди, находящие незащищенные половые контакты небезопасными, всегда пользуются презервативами. Разумеется, стремление к осторожности в ситуации, когда мы понимаем, что подвергаемся риску, является вполне рациональным. Но восприятие риска не всегда совпадает с реальностью.
В качестве примера можно рассмотреть обмен короткими сообщениями за рулем. Для определения объективной опасности, связанной с этим действием, исследователи часто используют реалистичные симуляторы вождения и сравнивают поведение за рулем в момент чтения или написания текстового сообщения с поведением водителя, внимание которого полностью сосредоточено на дороге. Результаты потрясают: в ряде исследований было показано, что те, кто читает или пишет сообщения, в четыре раза больше времени не смотрят на дорогу, а скорость реакции в опасной ситуации у них на 35 % ниже. Более того, в ходе исследования, проведенного Министерством транспорта США в 2009 году и включавшего изучение манеры вождения 100 профессиональных водителей, а также сведений о совершенных ими нарушениях правил дорожного движения в течение последних 18 месяцев, выяснилось, что обмен сообщениями в 23 раза увеличивает вероятность аварии или опасной ситуации. Так что писать сообщения друзьям, когда вы за рулем, не стоит — это очень опасно. При этом мы подвергаем риску не только свою жизнь, но и жизнь других людей. Наверняка, если бы мы могли сами точно оценить степень риска, мы бы не стали этого делать. Но, как оказывается, в большинстве своем люди на это не способны.
Опросы показывают, что до 73 % водителей в США по крайней мере иногда отправляют или получают текстовые сообщения находясь за рулем. То же самое верно в отношении 66 % водителей в Австралии и 62 % в Великобритании. Судя по всему, люди не думают, что это так уж рискованно. Не так давно новозеландский психолог Шарлин Халлетт из Оклендского университета и ее коллеги Энтони Ламберт и Майкл Риган провели исследование, в рамках которого обратились более чем к тысяче водителей по всей стране с вопросом о том, как они относятся к обмену сообщениями и как это влияет на их поведение за рулем. Лишь 41 % опрошенных охарактеризовали обмен сообщениями за рулем как «очень небезопасное» занятие. При этом 30 % респондентов заявили, что обмен сообщениями во время вождения — это «очень безопасно» или «умеренно безопасно», тогда как 29 % полагали, что этот вид деятельности «умеренно небезопасен». Поэтому общий итог не вызывает удивления: 59 % опрошенных признались, что регулярно отправляют и получают текстовые сообщения, находясь за рулем. Он вступает в противоречие с упомянутым выше выводом об увеличении риска в 23 раза.