Стань умной
Если любимая тема американцев — это спорт, то французы обожают поговорить о хороших книгах, интересных фильмах и политике. А как насчет последнего шоу в Beaubourg?[37] Стоит заговорить с любой француженкой или французом на какую-то из этих тем, и они во всех деталях изложат тебе свое мнение по этому вопросу. Спроси о последнем иностранном артхаусном фильме, который идет в местном независимом кинотеатре, и — окажется, что твоя собеседница не только смотрела его и сформировала свое особое мнение, но еще и процитирует то, что писал о нем какой-нибудь малоизвестный критический журнал. Кроме того, наша французская подруга непременно читала книгу, по которой снят этот фильм.
Одна француженка в беседе с нами сказала следующее:
«Французы будут спорить о чем угодно, если не согласны со сказанным. Они часто ведут дебаты о новых постановлениях правительства, политиках, кандидатах в президенты США, о последних новостях, глобальном потеплении — обо всем».
Разве это означает, что француженки не сексуальны? Нет конечно!
Просто они считают, что быть умной — сексуально. Они не прячут свои мозги, как часто делаем мы, американки. Француженку не купишь на басню о «тупой блондинке». Их блондинки (например, Катрин Денёв) одновременно умны и прекрасны.
В своей очень смешной и проницательной книге «Все, что нужно, чтобы быть до невозможности француженкой» Хелена Фрит-Пауэлл пишет: «Француженки считают интеллект таким же важным достоинством, как и красота. Недостаточно выглядеть соблазнительно, нужно еще и быть культурной».
Мужчины могут временно увлечься хорошенькими пустоголовыми кокетками, которые не могут связать двух слов, но такие женщины быстро им наскучивают, сколь бы прекрасны они ни были. Ум остается, а красота выцветает. Поправка: красота выцветает, если она одна. Но ум будет продолжать делать тебя прекрасной в любом возрасте. Посмотри еще раз на Катрин Денёв — а ведь она родилась в 1943 году!
«Трудная» или восхитительная?
Беседуя с одной француженкой, которая подолгу жила и в Америке, и во Франции, заводя романы по обе стороны океана, мы спросили ее о привычке французов вступать в жаркие споры об искусстве, культуре или политике (причем никто не принимает эти разногласия на личный счет). Она сказала, что женщину, которая любит поспорить, в Америке назовут «трудной», а во Франции «блестящей и восхитительной». Означает ли это, что мы, американки, должны перестать вступать в горячие споры о тех вещах, которые вызывают у нас сильные чувства? Absolument pas![38] Но стоит задуматься о том, в какие именно споры ты вступаешь. Например, если в действительности спор — лишь прикрытие для критики мужчины, в котором ты заинтересована, если спор переходит на личности, тогда ты и впрямь выглядишь «трудной» и агрессивной.
Француженки считают, что быть умной — сексуально. Они развивают свой интеллект, так как знают: пустоголовые кокетки быстро наскучивают мужчинам.
Главная черта французских женщин и их участия в искусстве интеллектуальной беседы состоит в том, что споры никогда по-настоящему не переходят на личности. Благодаря непрекращающемуся влиянию философа Декарта французы обладают уникальной способностью отстраняться от своих эмоций: они уверены, что эмоции возникают внутри человека, а значит, их можно приструнить и контролировать, чтобы они не затмевали интеллект. С другой стороны, Декарт считал, что есть такая вещь, как la passion, страсть, которая вызывается внешним событием — человеком или предметом, — и ее-то контролировать как раз невозможно. Столь рациональный анализ чувств — еще один показатель того, как французы умеют интеллектуализировать любовь, когда им это удобно. Может быть, именно поэтому с идеей существования любовницы легче мирятся во Франции, чем в Америке (подробнее об этом — позже). Но все же этот подход позволяет беззаветно отдаться вихрю безумной страстной любовной интрижки даже самым интеллектуальным личностям!
Француженки умны даже с виду
Во Франции так много женщин носят очки, что можно было бы подумать, что в аптеках катастрофически не хватает контактных линз. Но нет! Француженкам нравится носить очки: они позволяют им выглядеть умными, интересными и даже таинственными. Помнишь эту фишку с неприступной библиотекаршей? Так вот, француженки знают, что нет ничего столь же очаровательного, как женщина, которая кажется труднодоступной. Ее волосы убраны в пучок, на шее — плотный шелковый шарф, и у нее очень модные очки (возможно, она потратила не один месяц, пока нашла себе идеальную пару). Она знает, что этот интеллектуальный вид прибавляет ей таинственности. Мужчине захочется выяснить, что скрывается за этим образом. Как она будет выглядеть без очков, с волосами, распущенными по плечам, может быть в постели, после ночи abandonnement[39].
Будь сложной
У нас, американок, есть проблема «или — или»: мы либо умные и некрасивые, либо прекрасные и тупые. Либо мы сексуальные, веселые, жгучие бэби, которые носятся по всему городу в поисках любви — либо высокомерные, старомодные синие чулки, сидящие дома с хорошей книжкой и тремя абиссинскими кошками. Мы утратили искусство постепенно раскрываться и заставили своих мужчин думать, что если женщина доступна, то это большими буквами написано у нее на лбу, а если нет, она будет одеваться так, словно совершенно опустилась и отказалась от всякого представления о красоте, сосредоточившись на жизни ума. А вот француженки знают, что нужно и то и другое — и жизнь ума, и жизнь тела.
Они уверены, что прекраснее всего тогда, когда развивают свой интеллект. Они не только читают местные новости, но и в курсе международных новостей. Они посещают художественные галереи, просматривают литературные журналы, встречаются с друзьями и вступают в горячие страстные споры на темы искусства, культуры и политики. У них по любому поводу есть свое мнение, они и высказывают его, используя вербальную пиротехнику. Все это — часть игры.
Француженки не вступают в книжные клубы, предназначенные только для женщин. Они ищут социальные события, в которых участвуют и мужчины, и женщины. Слова vive la différence[40] воистину выражают французскую восприимчивость и то, как они любят общаться в смешанных компаниях. Взрослые и дети, мужчины и женщины, пожилые и молодые, городские и деревенские, французы процветают за счет гендерных различий. Да, они могут немного поспорить, чего хотят мужчины и чего хотят женщины, но все это — часть флирта. Как правило, такие споры забавны и добавляют «перчика» в контекст обсуждения литературных достоинств последнего лауреата Гонкуровской премии, новой книги Амели Нотом или Даниеля Пеннака или даже в обмен мнениями, почему не стоит смотреть последний фильм Оливье Ассаяса.
Француженки знают, что нет ничего сексуальнее, чем продемонстрировать свою страсть на интеллектуальной арене, потому что это идеальное «прикрытие» для некоторой откровенности в безопасной обстановке дискуссии.
Какое восхитительное зрелище для мужчины — видеть, как женщина отстаивает свою точку зрения и даже (фигурально) рвет на груди рубаху, пытаясь объяснить, как чтение Стендаля изменило ее жизнь! Хотя эта женщина может быть и не готова к любовной интрижке, ей все же удалось очаровать мужчину, заинтриговать его выражением своих мыслей и чувств. Он понимает, что она ведет интересную интеллектуальную жизнь. Теперь он знает, как ее страсти связаны с определенными философскими и литературными воззрениями, что именно способно ее воспламенить, затронуть ее эмоции. Возможно, он купит женщине в подарок первое издание ее любимой книги. Может быть, найдет стихотворение, которое выражает ее чувства, мысли и жизненный опыт. Ведя такую интеллектуальную дискуссию, она дает мужчине шанс показать, что он действительно слушает ее и уделяет ей внимание. А сама женщина получает время для того, чтобы решить, достоин ли он ее. При этом — никакого физического давления, исключительно жизнь ума!
Старомодный способ заслужить любовь
А теперь подумай о жизни в браке… Иногда в начале любовных отношений сексуальная сторона правит бал. Первая волна страсти всемогуща, и нет никакой необходимости помногу разговаривать, чтобы преуспеть в романтической любви. Каждая ночь (да и каждый день!) проходит в постели, лишь с короткими перерывами, чтобы поесть, попить, а потом снова утонуть в страсти. Однако рано или поздно настает такой момент, когда физическую страсть уравновесят обычные жизненные заботы и обязательства. Это не значит, что она должна исчезнуть полностью, но даже самые пылкие и трепетные пары скажут тебе, что спустя годы совместной жизни чувственность необходимо подпитывать интеллектуальной страстью, общими интересами и желаниями, совместимой этикой и — да, старым добрым умением поддержать компанию.
Помнишь фильм «Последнее танго в Париже»? Американец средних лет, не знающий по-французски ни слова, знакомится с красивой юной француженкой-инженю, которая совсем не говорит по-английски. Они встречаются в пустой квартире, и между ними вспыхивает безмолвная и безумная любовная страсть, дикая, примитивная, инстинктивная, физическая, эмоциональная и очень-очень эротичная. В этом фильме, похожем на галлюцинацию, герои даже не знают имен друг друга. Не знают друг о друге вообще ничего. Но при этом им все ясно, и голая невербальная сексуальность становится этим «всем».
Однако в финале «Последнего танго в Париже» партнеры все же называют друг другу свои имена и рассказывают свои истории. Тут приходит внезапное, жуткое осознание, что у них нет абсолютно ничего общего, и девушка убегает от мужчины с криком «Tu es fou!» («Ты сумасшедший!»). Это, конечно, крайний пример, но он показывает опасность любви, которая основана исключительно на страсти без всякой интеллектуальности. Такого рода любовную связь ничто не поддерживает. Нет ничего такого, что помогло бы ей выстоять в безжалостном свете дня. Она не дает никакого укрытия от той бури, которая со временем неизбежно испытывает на прочность даже самые крепкие отношения.
Меняйся. Меняйся. Меняйся
Француженки прагматичны. С раннего возраста их учат не верить в миф о том, будто что-то может длиться вечно. Выраженное вслух их отношение к любви и браку может даже показаться циничным. Кажется, что француженке все равно, чем окончатся отношения. Но потом у нее внезапно случается страстный роман, и она говорит о нем в таких возвышенных словах, что кажется абсолютно наивной. Именно это удивительное противоречие и делает француженок столь интригующими для мужчин.
Женщины обладают уникальной способностью одновременно задействовать оба полушария головного мозга — и правое, и левое, и мы можем воспользоваться этим преимуществом. Кажется, что француженкам (да и европейкам вообще) «позволено» быть куда более эмоциональными и страстными, чем их американским сестрам. Похоже, их мужчины воспринимают эту порывистость как часть женской натуры. А разве мы не можем научить американцев такой терпимости? Ну, нам просто придется их пере-учить. И первый шаг к этому — дать самим себе разрешение быть эмоциональными, а когда будет настроение — и холодно рациональными.
Век учись
Французы-мужчины в качестве партнерши по жизни ищут для себя интеллектуалку, потому что на ее плечи ложится часть обязанностей по организации всех этих званых ужинов. А во время многих из них будут затронуты и профессиональные отношения: на такие вечеринки приходят коллеги и даже начальники. Из интеллектуальной женщины получается замечательная застольная собеседница, и не только потому, что она способна справляться с социальными ситуациями с легкостью и грацией, но и потому, что ей удается всегда быть в курсе последних событий. Молодость и красота могут выцвести и потускнеть, но ум не имеет срока годности. Если говорить честно, разве не всем нам хочется проводить время с умным собеседником?
Умные женщины рулят
Мы живем в экономически трудные времена. Всем нам надо зарабатывать себе на жизнь, получить хорошее образование и иметь возможность содержать себя. Жизнь слишком непредсказуема, чтобы рассчитывать на мужчину, который явится нам на помощь, спасет нас и оплатит наши счета. Кроме того, большинство мужчин (и даже французы) ценят женщин, которые достаточно умны, чтобы привнести в партнерство и кое-какие ресурсы со своей стороны. Мужчины всегда думают об этом, когда размышляют о постоянных взаимоотношениях. Всем им нужна разумная женщина, которая обладает потенциалом, чтобы зарабатывать хорошие деньги и помогать поддерживать семью.
Зная это, нет никаких причин прятать свой ум. Француженки уж точно этого не делают! Они понимают, что их светскость и интеллектуальная любознательность помогают заинтриговать мужчин и поддерживать их интерес. Кроме того, они убеждены, что мужчина начинает терять сосредоточенность, едва ему покажется, что он уже обладает этой женщиной. Ведь как только у него возникает ощущение «обладания», ему становится немного скучно. Охота окончена!
Поэтому француженки всегда остаются немного таинственными, даже для своих мужей. Этот способ поведения включает изменение привычного распорядка, поход на новое шоу, поездку на уик-энд с подругой или группой друзей, чтобы побывать на каком-нибудь концерте в провинции. Да, француженки нередко уезжают на экскурсии без своих мужей или приятелей. Они никогда не бросаются в отношения очертя голову, оставаясь как минимум духовно независимыми. Умная женщина знает, как изменить парадигму, взбодрить ситуацию или создать эротическое настроение, просто сменив прическу (или даже надев парик), приготовив экзотическое блюдо, выучив иностранный язык.
Этой незамысловатой перемены достаточно, чтобы дать понять мужчине, что он не до конца ее «вычислил», что она по-прежнему остается для него тайной, и если он не будет осторожен и внимателен, то ее может увести кто-то более интересный и целеустремленный. Итак, будь умна, как француженка: читай книги, ходи в кино, варьируй повседневный распорядок, узнавай что-то новое.
Уроки французскогоЕсли носишь контактные линзы, попробуй снять их, надеть очки и поносить их неделю — посмотри, что при этом изменится. Прочти что-нибудь из классической литературы. Посмотри интересный артхаусный фильм, никаких голливудских блокбастеров (по крайней мере некоторое время). Читай местные новостные обзоры и будь в курсе последних международных событий. Заведи горячую, страстную дискуссию об искусстве, культуре или политике. Дерзни иметь собственное мнение. Будь умной и сексуальной.
Глава 7 Как француженки заботятся о своем теле
Когда мы бродили по Безансону, я остановилась у парфюмерного магазина — parfumerie. Там, разумеется, продают духи, а еще товары для здоровья, красоты и ухода за кожей. Если же зайти в pharmacie[41], то найдешь не только лекарства, но и большой отдел, торгующий духами, косметикой, кремами и продуктами для ухода за кожей. Это явно очень важно для француженок, поэтому такие parfumerie и pharmacie можно найти повсюду.
А в той конкретной «парфюмерии» я увидела большой рекламный плакат, на котором было написано: «Strixaderm-MD Experts en Réparation». Я не вполне поняла, что это означает. Нет, что Strixaderm — это компания по производству продуктов для ухода за кожей, что это отчасти лечебные продукты и что они «восстанавливают» кожу — я, конечно, догадалась. Но по-настоящему меня поразил визуальный ряд. Прежде всего, на плакате была изображена обнаженная женщина. Она была больше человеческого роста, размером с памятник, сидела совершенно спокойно и неподвижно, а множество маленьких одинаковых мужчин в белых лабораторных халатах, выглядевшие очень «научно», трудились над ее телом — полагаю, восстанавливали его. Эта женщина была прекрасна, как богиня. Ее кожа не имела ни одного изъяна. Ее обнаженные руки и плечи, ноги, ягодицы и бедра занимали все пространство плаката. Маленькие человечки в белых халатах толпились вокруг на строительных лесах, осторожно «восстанавливая» ее кожу. Они были там, чтобы исполнять ее волю, чтобы делать ее красивой.
Этот плакат напомнил мне замечательный фильм испанского режиссера Педро Альмодовара «Поговори с ней». В этой картине есть интерлюдия — история мужчины, который в начале фильма очень тучен, но потом влюбляется и начинает таять на глазах. Он безумно влюблен. Однако через некоторое время становится ясно, что он буквально сокращается в размерах — становится все меньше и меньше. Сила любви к женщине «съедает» его. К концу этой маленькой истории (внутри основного сюжета фильма) он становится настолько крохотным, что в последний раз входит в вагину своей возлюбленной и исчезает в ней навсегда. Словесный пересказ звучит как фрейдистский кошмар, но в фильме эта история выглядит волшебно, захватывающе, она очень красива и очень трогательна. Ее драматическое воплощение показывает, насколько женское тело способно вызывать благоговение, насколько оно невероятно могущественно и, может быть, даже опасно.
Учись любить себя смолоду
Конечно, во Франции есть и сексуальные преступления, и изнасилования, и домогательства. Но настойчивое ощущение, которое возникает, когда ездишь по стране, — это искреннее обожание и уважение по отношению к восхитительной силе женских форм. Не забывай о Жанне Д’Арк, святой XV века и национальной героине Франции: будучи совсем юной, она, вдохновленная своими видениями, привела французскую армию к победе.