Создай собственный coterie. Начни с легкого флирта с каждым, составь список своих предполагаемых обожателей — от 3 до 7 человек. Что это за мужчины? Постарайся узнать их получше. Если это кто-то из твоих коллег, можно зайти с ними выпить по коктейлю вечером после работы. Используй прикрытие деловых разговоров или общих хобби для организации встречи. Не выходи за рамки полностью платонических отношений. Разумеется, будь дружелюбна с мужчинами и проявляй к ним интерес, но не настолько, чтобы они решили, будто у тебя что-то на уме. На самом деле на уме у тебя — всего лишь поддержание своей уверенности и чувства желанности. Это очень по-французски!
Глава 10 Тайный сад
За многие столетия француженки усвоили, что ходить с душой нараспашку — не всегда мудрый способ поведения. Они умеют не раскрываться слишком быстро и знают, что иногда лучше просто подождать и приглядеться. Если присмотреться к француженке, можно заметить, что у нее, как правило, «закрытый» взгляд, по крайней мере на публике. В безопасном кругу друзей она может быть гораздо более открытой и эмоциональной, но обычно эмоции не выставляются напоказ.
Вообще говоря, французы предпочитают быть «сдержанными» (за это тоже можно поблагодарить Декарта). Разумеется, если речь идет о любви, возникают моменты, когда француженка поддается эмоциям и высказывает свои самые сокровенные мысли, но гораздо чаще она не раскрывает карты и сохраняет ауру таинственности. Заставляет ли это мужчин, встречающихся в ее жизни, терять к ней интерес и спасаться бегством? Au contraire![52] Она считает, что такая непрозрачность способна только поддать ситуации жару.
Американцы — дети совершенно иной культуры, наше общество — экспансивное. Мы громко смеемся, свободно выражаем свои эмоции, много едим, мчимся в огромных машинах по восьмиполосным скоростным шоссе. Мы занимаем большое пространство, потому что у нас есть (или мы думаем, что есть) большое пространство. У многих из нас просторные дома, и, приглашая к себе гостей, мы любим водить их на экскурсию по всему дому, включая самые личные уголки — спальни и ванные комнаты.
Но французы живут иначе: они редко покажут тебе что-нибудь, кроме кухни, столовой и гостиной. То ли дело мы, распахивающие перед гостем все двери! Но когда доходит до отношений, эта экспансивность не всегда может сослужить нам хорошую службу. Да, это весело — встречаться с «девчонками» и сплетничать о наших последних победах. Это замечательно — плакать не скрываясь и смеяться не стыдясь. Поэтому мы держимся за свою «исповедальную» культуру и за убежденность в том, что, если будем честны, общительны и не станем ничего держать в себе, мужчины оценят это и примут нас как таковых — будут любить нас за наши великодушные сердца и прощать нам наши слабости.
В уединении «тайного сада»
Мы, американки, стремимся к полной честности. Однако это не всегда в наших интересах. Француженки это знают, поэтому у каждой из них есть свой «тайный сад» (Jardin Secret). Таким «тайным садом» может быть состояние ума — например, фантазия, в которую француженка может уходить, грезя наяву. Это может быть тайная интеллектуальная страсть — например, она любит писать стихи и обожает любовные романы. Это может быть хобби, о котором не знает никто в ее обычном окружении, например шахматы. Это может быть группа подруг-американок, с которыми она познакомилась за границей, когда ездила на практику, и ее французские друзья о них не знают, как не знают о том секретном мире, в котором она живет. Это могут быть тайные отношения, совершенно платонические, но с таким человеком, которого она не вводит в круг своих знакомых или даже в свой coterie. Наконец, «тайным садом» француженки может быть секретная любовная интрижка: она может заключаться просто во флирте «на грани фола», а может перейти и в нечто большее. Женщина может быть замужем и позволять себе такое маленькое удовольствие, а может быть одинокой, но не хотеть, чтобы ее coterie знал об этом «тайном саде». Да что там, у нее может быть самый настоящий любовник! Но она не желает трубить о нем во всеуслышание: это ее секрет.
Да, у француженок бывают интрижки, точно так же как и у американок, и у мужчин и женщин во всем мире. Разница лишь в том, что француженка не станет открыто обсуждать свои дела.
В общем, французы больше уважают свою частную жизнь, чем американцы. Француженка знает, что ее «тайный сад» необходимо защищать и держать в секрете, если она хочет сохранить силу своей воображаемой жизни. Это еще одно преимущество наличия такого сада: он подогревает фантазию и создает своего рода внутренний мир, который питает и поддерживает психику. Когда внешний мир лишает ее сил, француженка может удалиться в свою спальню, задернуть шторы и засесть читать роман или заняться йогой. Она может просто полежать и подумать о Жан-Клоде — о том дне, когда они целовались на фуникулере в Шамони. Она может даже налить себе бокал вина, позвонить своему прежнему возлюбленному Франсуа и проговорить с ним до поздней ночи о том времени, когда их застиг дождь на горе Сен-Мишель, а потом они провели ночь в маленьком отеле, где на завтрак подавали великолепные круассаны, апельсиновый сок, свежий йогурт и чудесный кофе.
Несмотря на то что их роман давно закончен, его голос в телефонной трубке воскрешает все эти воспоминания, и хотя она, вероятно, никогда больше не будет близка с Франсуа, влечение никуда не делось. Оно витает в воздухе. Она слышит его в голосе бывшего любовника, далеко за полночь, когда они шепчутся и вспоминают прежние времена. Этот мимолетный любовник из прошлого и есть «тайный сад» француженки, и к тому моменту, когда оба уснут с телефонной трубкой под ухом, разделенные сотнями миль, этот мир станет теплее и сентиментальнее, а она ощутит обновленные чувства собственной притягательности, чувственности и уверенности.
Откуда француженка черпает свою уверенность
Этот поздний ночной «визит в тайный сад» вместе с былым другом останется с ней в течение всего следующего дня, а может быть, и не одной недели. Ее походка обретет новую легкость, и она будет до краев полна чувства собственной желанности. Это очень полезно для самооценки нашей француженки, но мало того — это заметят мужчины! Нет, ей не нужно говорить ни слова о своем «тайном саде», но сам тот факт, что он у нее есть, прибавляет ее ауре таинственности и интриги.
Все мужчины (и американцы тоже!) чутко улавливают женское настроение. Они учатся этому с детства: когда мама в хорошем настроении, все идет как по маслу, но когда мама несчастна… это совсем другая история. Поэтому бойфренд нашей француженки чувствует, что она не одержима их отношениями. Она не цепляется за каждое слово, которое он произносит, не особенно озабочена вопросом, вручит ли он ей подарок на Валентинов день и позвонит ли ей в среду. В сущности, они меняются ролями: он чувствует, что на уме у нее совсем другие вещи (или даже совсем другой мужчина). Он знает, что она не полностью принадлежит ему. Женщина не приносит свою индивидуальность в жертву их отношениям, а остается отдельной личностью. Даже когда они вместе, мужчина знает, что она духовно свободна. Это верно даже в том случае, если они женаты.
«Тайный сад» француженки — это место, куда она уходит, чтобы духовно, интеллектуально и чувственно восстановить ощущение независимости и силы. Ее «тайным садом» может быть просто очарованность интересной книгой, которую она нашла в библиотеке. Женщина выбирает себе кафе, куда каждый день ходит читать, и появляется дома часом позже, чем обычно, «какая-то не такая» — так на нее повлияла книга. Она возвращается к своей повседневной жизни с новообретенным чувством — чувством себя в мире, отдельной от своего любовника, мужа или бойфренда.
А потом, когда француженка вернется к нему или пойдет вместе с ним на званый ужин, она удивит всех, отпустив тонкий комментарий по поводу древнего искусства каллиграфии на рисовой бумаге. А если кто-нибудь с недоверием спросит: «Откуда ты это знаешь?» — наша героиня таинственно улыбнется и ответит: «Ну, не знаю… просто знаю, и все». Она не станет раскрывать все подробности своего библиотечного «тайного сада» и рассказывать о кафе, где читает каждый день, и о чашке вкусного чая, которым наслаждается во время сбора интеллектуального урожая в своем le Jardin Secret.
У мужчин тоже есть свои «тайные сады». Они любят уезжать на рыбалку или тусоваться с друзьями. В этом нет ничего плохого, потому что это тоже делает их более интересными и загадочными.
Индивидуальность — то, что поддерживает жизнь в отношениях, потому что вы не перестаете поворачиваться друг к другу новыми сторонами, и это всегда происходит неожиданно.
Индивидуальность — то, что поддерживает жизнь в отношениях, потому что вы не перестаете поворачиваться друг к другу новыми сторонами, и это всегда происходит неожиданно.
Француженки таинственны
Jardin secret — источник этого ощущения таинственности. Мы, американки, можем счесть всю эту идею о сохранении таинственности глупостью. Почему бы нам не быть честными? Ведь это лучшая политика, в конце-то концов. Но есть разница между тем, чтобы быть честной, и вываливать на других кучу информации, которую лучше держать под замком. Зачем рассказывать все? Неужели твои отношения с мужем станут лучше, если рассказать ему, что ты красишь волосы? Неужели твоему бойфренду необходимо знать, что сегодня ты купила себе пару туфель с 50-процентной скидкой? Хотят ли твои друзья слышать, что у тебя развалилась пломба и тебе срочно пришлось бежать к зубному врачу?
Когда мы открываем другим мелкие подробности нашей повседневной жизни, это может казаться безделицей, пустой болтовней; но дело в том, что такая никому не нужная информация «отгрызает» по кусочку от нашего чувства «я». Мы опустошаем себя и спустя несколько дней подобного интенсивного общения начинаем ощущать, будто крошки нашей личности, нашей внутренней жизни разлетаются по ветру. Это умаляет нас, заставляет нас чувствовать себя ослабленными, эмоционально истощенными, и поэтому нам приходится прибегать к «утешению», которое на самом деле разрушает наше «я» (например, мы встречаемся со своим бывшим или покупаем себе ведро мороженого).
Чему можно научиться у Пруста?
Француженка тоже время от времени чувствует себя эмоционально опустошенной. Это бывает со всеми нами: в конце концов, мы же люди и ничто человеческое нам не чуждо. Но jardin secret служит ей тайным убежищем. Чувствуя себя переутомленной, она отнесется к этому состоянию с уважением — и проведет день в постели.
Француженка не боится отказаться от приглашения (предупредив об этом заранее). Она не станет перенапрягаться в общении, не превратится в «социальную бабочку», порхающую с вечеринки на вечеринку, истощая себя, употребляя слишком много алкоголя, слишком много разговаривая.
Как сказал Марсель Пруст, «отсутствие, отклонение приглашения на ужин, ненамеренная холодность могут добиться намного большего, чем вся косметика и все прекрасные платья в мире».
Кстати, об алкоголе: француженки редко пьют слишком много. Они не становятся теми завсегдатаями вечеринок, над которыми все втихомолку посмеиваются. Француженка знает, что, хотя мужчин забавляет общество этакой бесшабашной оторвы и порой они с удовольствием проводят с ней время, как правило, такого рода женщин не воспринимают всерьез. А если она действительно часто перебарщивает с едой, или наркотиками, или выпивкой, сомнительно, что какой бы то ни было мужчина будет рассматривать ее как кандидатку на длительные взаимоотношения. Конечно, француженки пьют и вино, и шампанское, но они никогда не пьют без закуски — и только в компании.
Не теряй головы
Французская семья, школа и культура учат свою молодежь, как важно сохранять спокойствие перед лицом эмоциональной бури. На самом деле это составляет предмет национальной французской гордости — умение оставаться холодноватыми, безусловно рациональными и никогда не впадать в иррациональное буйство, не терять головы (perdre la tête). За эту философию сохранения контроля над эмоциями следует еще раз поблагодарить Декарта.
Француженки не ходят к психотерапевту так часто, как мы: они считают, что психологическая борьба — наше частное дело и надо пользоваться интеллектуальными способностями, чтобы приструнить, «приручить» свои эмоции. Это требует дисциплины и чувства умеренности. Если француженка и обратится за помощью к психотерапевту, она никому об этом не скажет.
Она может обсудить свои трудности с матерью, но уж точно не будет трубить о своем разбитом сердце в социальной сети.
Это не значит, что француженки не поддаются эмоциям и не умеют плакать. Юные девушки поделятся со сверстницами своими проблемами на личном фронте, а вот женщины постарше подождут с откровенностью, пока не будут знать своих подруг очень хорошо. По словам одной нашей подруги…
…француженки неохотно делятся информацией о своем возлюбленном (как о том, что он хороший любовник, так и о крушении отношений), поскольку всегда помнят, что «другая женщина может украсть у тебя мужчину».
Действительно, похоже, француженки не доверяют друг другу так, как американки. Впрочем, каждая из нас знакома с женщиной, у которой увела мужчину близкая подруга. Так что, возможно, способность француженки быть осмотрительной — полезная штука. Разве американки не могут брать с нее пример? Не так уж это и трудно, право. Как только мы начинаем держать в узде свои эмоции, это создает новый шаблон поведения, и в этом нам может помочь «тайный сад».
На свете совершенства нет
Француженки не верят в совершенство. В прежние времена большинство браков были договорными. Наши американские бабушки и матери могли знакомиться, встречаться, отвечать на ухаживания и сменить нескольких мужчин за несколько лет, прежде чем решиться выйти замуж. Француженки обычно не тратят много времени на этот процесс и, как правило, выходят замуж (или, что чаще бывает в современной Франции, просто съезжаются со своим партнером) довольно рано. Даже сейчас у многих француженок по-прежнему бывает только один партнер за всю жизнь.
Это может показаться архаичным, особенно если ты живешь в большом городе и тебе меньше 30 лет. Легко увлечься «беговой дорожкой» знакомств и свиданий, когда мы встречаемся с мужчиной в течение нескольких недель и видимся с ним практически ежедневно. Все развивается очень интенсивно. Мы думаем, что вот она — настоящая любовь. Мы спим в одной постели и вообще проводим вместе как можно больше времени. Прошел всего месяц с нашего знакомства, а мы уже практически живем в одной квартире. Ты уже рассказала о том, какие у тебя были ужасно кривые зубы в детстве, и как приходилось носить скобки годами, и как другие дети в школе смеялись над тобой и называли «железнозубой». Ты взбиваешь эмоциональную пену, описывая, как все это было несправедливо, как унизительно, словно случилось всего лишь позавчера. Ты ужасно торопишься рассказать все и сразу. Он тоже делится с тобой всеми своими триумфами и передрягами — и вдруг оказывается, что больше рассказывать нечего. Нечего открывать!
В этом нет никакой таинственности, нет ничего сексуального, и это совершенно не по-французски. Конечно, нет ничего плохого в том, чтобы поведать о своей детской травме, но совершенно не обязательно рассказывать о ней в ярких деталях. Француженки не относятся к своим возлюбленным так, как если бы они были их духовными отцами-исповедниками, психотерапевтами или мамочками. Они понимают, что ни один мужчина не может быть для женщины всем сразу, и вовсе не так идеалистически воспринимают любовь и брак, как американки. Они сохраняют свой «тайный сад» как место, где можно найти эмоциональное утешение, или придерживают при себе тайного друга, к которому идут со своими личными невзгодами.
Мы — семья
Мы, американки, живя в такой большой стране, часто в разлуке с родными и близкими друзьями теряем свой «якорь» и начинаем слишком сильно зависеть от наших мужчин. В конце концов, они же всего лишь мужчины! Существуют прагматические причины, по которым не стоит полностью полагаться на своего возлюбленного или мужа, ожидая от него постоянной моральной поддержки и утешения: у него просто нет нужного «оборудования», чтобы настраиваться на все нюансы женской чувствительности и эмоций. Но, что еще важнее, все это излияние чувств и театральность не полезны для отношений.
Вываливание на партнера неприглядных деталей личной жизни ничем не помогает в построении сексуальных, полных жизни, крепких отношений. Скорее, это истощает силу союза. Каждый брак, каждое партнерство — «тайный сад». Француженки интуитивно знают это и ухаживают за своим браком так же нежно и тщательно, как за настоящим садом. Они знают, в какой именно сезон цветут определенные цветы. Они понимают, что о саде необходимо заботиться, но важно и не переборщить с этой заботой, не задушить ею. Француженка знает, что существует необходимое хрупкое равновесие между «слишком много воды» и «слишком мало воды». «Тайный сад» брака может быть волшебным местом, где мужчина и женщина обсуждают общие переживания, вместе смеются, занимаются любовью, предаются своим маленьким порокам и даже время от времени сплетничают. Но все же необходимо заботиться о том, чтобы этот сад не зарос незначительными, необязательными, переполненными жалобами разговорами — «сорняками», если хочешь.