Сулеймание выплыла передо мной на выходе из очередного переулка – внушительная громада серого камня, как и большинство стамбульских мечетей. Каскадом крутобоких куполов и высоких стен она возвышалась над мавзолеем, кладбищем, поросшим розами, и рядами ресторанчиков – верным признаком популярности этого места.
Мне не повезло. Когда я вошла во двор мечети, над головами и крышами потянулось пронзительное, усиленное динамиками пение муэдзина, созывающего правоверных на дневную молитву. Во время намаза вход в мечети для неправоверных был закрыт.
Я немного постояла во дворе, глядя, как поток верующих сбрасывает обувь и затекает под большой кожаный занавес, скрывающий дверь. Затем развернулась и пошла назад, раздумывая, чем занять ближайшие полчаса. Краем глаза заметила, что какой-то мужчина в деловом костюме спешит вслед за мной по дорожке.
– Извините, вы хотели попасть в мечеть?
Я остановилась и посмотрела на спрашивающего. Довольно приятный молодой человек лет тридцати, одетый в строгий темно-синий костюм с галстуком.
– Да.
– Сейчас время молитвы, но если вы подождете полчаса, то вход снова откроют для всех желающих.
– Спасибо. – Я решила не разочаровывать нового знакомого тем, что информация не представляет для меня интереса.
Мне сразу стало ясно, что любезное пояснение было лишь предлогом для знакомства. Этот турок был не столь обаятелен, как Синан, но так же вежлив и, судя по всему, свободно говорил по-английски. Примерно одного со мной роста, с грустными карими глазами и небольшими усиками, придававшими ему вид неудачливого актера.
– Откуда вы? – поинтересовался он.
– Из России. – Мне больше не хотелось играть в прятки.
– О, я часто там бываю! – обрадовался он. – И даже немного говорю по-русски. Я работаю на «Турецких авиалиниях». Знаете?
– Да, конечно.
– Меня зовут Берек, – он вытащил визитку. – Кстати, я буду в Москве двенадцатого и тринадцатого мая. А как вас зовут?
– Ангелина.
– Не хотите выпить кофе?
– Нет, я предпочла бы просто прогуляться по окрестностям.
Пока мы гуляли, Берек расспрашивал, что я уже посмотрела в Стамбуле, рассказывал об окрестных улочках и о своей работе. У мечети он оказался случайно: шел в университет, где у него в час была назначена встреча с научным руководителем. Он писал диссертацию по энергетике и даже попытался пересказать мне основные тезисы. Я в это время размышляла о том, что мог бы означать этот очередной кульбит судьбы. Второй день в новом городе – и второе знакомство. Молодой привлекательный турок, работающий в авиакомпании, без пяти минут кандидат наук, да еще и говорящий по-русски. Все условия для необременительного, но приятного романа. В отличие от Синана он был более робок, но меня это даже радовало.
Прогулку мы закончили через полчаса, когда мечеть уже открылась, а научный руководитель, очевидно, начал нетерпеливо поглядывать на часы.
– Я понимаю, что в мечети вам, наверное, хочется побыть одной, – осторожно сказал Берек. – Но, может, вы тогда позвоните мне после? Или завтра? Мы могли бы поехать вместе в Таксим, выпить кофе в «Старбаксе»?
Я обещала подумать. Должно быть, он понял, что это всего лишь форма вежливого отказа, но все-таки, расставаясь со мной в узеньком переулке, где приходилось вжиматься в стену, пропуская машины, сказал:
– Или вы можете позвонить, когда я буду в Москве, в мае. Позвоните, я буду ждать.
«Ну вот, теперь у меня даже есть выбор», – весело подумала я, убирая визитку Берека в тот же нагрудный карман плаща, где лежала карточка Синана.
В оставшиеся три дня я не позвонила ни Синану, ни Береку, ни еще одному, менее интересному мужчине, который привязался ко мне вечером на улице. Само наличие трех карточек в кармане погасило страх одиночества, накативший на меня в самый первый день во дворце Топкапы. Каждый день, просыпаясь в своей просторной постели, я знала, что при очередном приступе тоски достаточно взять телефон и набрать один из трех номеров. Тогда я получу и экскурсию по Стамбулу, и бесплатный кофе, и россыпи комплиментов. У меня даже проявился некий азарт: я ждала, когда одиночество снова высунет свои уши из-за ближайшего угла. Но оно притаилось, как спугнутый зверь, а может, и вовсе решило залечь в спячку, не видя радужных перспектив.
Мне больше не было ни страшно, ни одиноко.
Все оставшиеся три дня я училась слушать себя.
Раньше мне всегда казалось: Ангел тем и отличается от простых смертных, что всегда знает, чего хочет от этой жизни. В подтверждение этого тезиса я всегда могла четко сказать – какой мужчина мне нужен, какая работа доставит радость, какой фильм стоит посмотреть вечером, как лучше всего провести выходные.
И только в дни моего стамбульского одиночества стало понятно, что это знание отнюдь не всегда вырастало на почве моих желаний.
Здесь, в незнакомом удивительном городе, где не было никаких «надо», я впервые почувствовала, как мало знаю о своих желаниях. Никто не побуждал меня вставать в определенное время и не чертил маршрут, по которому предстояло двигаться. Не было графиков и дедлайнов. Никакие обязанности и вопросы не висели дамокловыми мечами над моей головой. Кроме одной-единственной задачи: понять, чего же я хочу? Каждый день, каждый час, каждую минуту. И для меня, всегда полагавшейся на силу слова «надо», это оказалось непростой задачей. Внутренний голос или растерянно молчал, или метался, как птица в открытой клетке, которая еще не решила – а нужна ли ей эта странная свобода?
Я по десять минут маялась у стойки кафе, соображая, хочу ли съесть пирожок с сыром или больше привлекает коржик с кунжутом. Или ни то и ни другое? Хочу ли я зайти в магазин, или это просто взгляд некстати упал на витрину? Нужен ли мне этот флакон с ароматическим маслом, или просто обидно уезжать без сувениров?
Я совершенно терялась в антикварных лавках и кондитерских, выпадая из времени на полчаса и дольше. Пыталась понять – хочу ли что-нибудь из доступного взгляду? Не пожалею ли, если потрачу деньги на бронзовую шкатулку или посеребренную масленку? Завалы старьевщиков манили меня: здесь можно было рыться часами, натыкаясь на самые удивительные предметы – старые микрофоны, мотоциклетные шлемы, очки, детские игрушки, часы с кукушкой, часы с маятником, металлическую посуду, шкатулки, дорожные знаки, сумки, старые свадебные наряды, одинокие стулья, комоды, столы, зеркала, кресла, дверные ручки, ключи без замков и замки без ключей, подсвечники и т. п. В каждой лавке был свой дух и свой набор антуража: вольготное заведение Popcorn с набором вещей в стиле шестидесятых соседствовало с магазинчиком антикварной роскоши, где позолоты не было только разве что на самом хозяине, дремавшем в кресле.
Мне казалось, что моя собственная жизнь сейчас похожа на такую лавку старьевщика: завал самых разных вещей, чью ценность не угадаешь с первого взгляда. Часть товара определенно уже превратилась в хлам, которому не место на полках. Но – как бы определить, какая именно?
Возвращение
Из Стамбула я возвращалась с огромной коробкой восточных сладостей, окрепшей уверенностью в себе и безумной тоской по Тиму.
Эксперимент хотя и удался, но не повлиял на главное. Я по-прежнему любила мужа. Это чувство за пять лет стало такой же органичной частью моей сущности, как графоманские наклонности или страх высоты. Когда я мысленно касалась перспективы расставания, на меня обрушивалась такая глыба беспросветной тоски, что не хотелось жить.
Но утро моего возвращения из Стамбула в Москву стало поворотной точкой.
Я, сонная, плелась от метро по утреннему бульвару и думала о том, что прошло всего пять дней, а кажется – не меньше месяца. Слово «соскучилась» не передавало того жадного нетерпения, с которым мне хотелось увидеть Тима.
Внезапно, когда бульвар еще не закончился, в голове мелькнула подленькая, странная мысль: «А вдруг он уже ушел к ней? Пока меня не было, собрал вещи и ушел? И сейчас я приду и найду квартиру пустой?» От этого по телу от живота прошла болезненная судорога, как при остром приступе гастрита. «Нет, ерунда, он так никогда не сделает», – я отмахнулась, прогнала негодяйку-мысль. Но мой шаг замедлился, словно оттягивая неизбежный момент.
Поднявшись на второй этаж, не снимая рюкзака с плеч, я нажала кнопку звонка. Трель разлилась за дверьми и затихла.
И ничего больше. Я подождала еще пару секунд и достала ключ.
В нашем доме ничего не изменилось с моего отъезда – по крайней мере, внешне. В тот момент я не чувствовала боли: внутри было так же пусто и гулко, как в квартире. Сбросив на пол рюкзак и куртку, я села на диван и на некоторое время просто выпала из времени. На миг мелькнула утешительная мысль, что, может, Тим вышел в магазин, но я только усмехнулась ей в ответ. Нет, все было закономерно и ожидаемо. Рано или поздно это бы случилось. Я уехала, чтобы найти силы быть одной, и нашла их. Но это был урок, а теперь начинается экзамен. Возможно, самый главный, который мне предстоит сдать в этой жизни. Я слушала пустоту внутри себя и не обманывалась: боль была там, затаившись. Она сидела и ждала своего часа. А сейчас… кажется, это называется шоком?
Единственное, что я умею делать в ситуациях, когда депрессия стоит за плечами, причем сразу за обеими, заменив собой и Ангела, и беса, это делать вид, что живу.
Я стянула одежду и пошла в душ.
Душ – божье благословение, ниспосланное не иначе как специально для женщин и Ангелов. Поток горячей воды смывает не только пыль и усталость, но и раздражение, и гнев, и даже обиду – если та не сидит в теле слишком глубоко. Душ может лечить, но только в том случае, если не спешить, а позволить своему телу находиться под потоком воды ровно столько, сколько оно хочет. Я люблю горячую воду – на пределе возможности терпения, ее жар подпитывает меня силой.
Я тщательно помыла волосы, помассировала кожу щеткой. И когда смывала медовый гель, услышала, как в дверном замке поворачивается ключ.
Тим зашел в ванную прямо в пальто. Отдернул шторку и посмотрел на меня тем взглядом, в котором соединяются и боль, и сожаление, и нежность. И от этого взгляда мне захотелось рыдать. Он выключил воду, взял большое полотенце и принялся нежно вытирать меня, укутывая махровой тканью и одновременно своими руками. Сначала мы оба молчали, и я пыталась заглушить просыпающуюся внутри боль. Его молчаливая ласка была хуже, чем холодность: словно обман, попытка сделать вид, что ничего не случилось.
– Прости меня, пожалуйста, – прошептал он, глядя снизу вверх в мои глаза. Трогательный раскаявшийся взгляд, который всегда вызывал во мне желание прикоснуться губами к его лицу, лбу, векам, губам…
И тогда я разрыдалась. Лицо, едва высохшее от воды, снова стало мокрым.
– Прости, пожалуйста, – повторил он. – Я не рассчитал время. Думал, что успею вернуться до твоего приезда.
– Лучше бы ты не возвращался!
Это вырвалось у меня само собой, но в тот момент я поняла – да, действительно, так было бы лучше.
Весна одновременно с капелью и гололедицей обрушила на наши головы грипп и авитаминоз. Анечка больше недели не выходила из дома, выжидая, пока ее организм справится с вирусом, и слушая по телефону рассказы дяди Славы об Африке. А также кушая бульончики, заботливо приготовленные Вадимом Григорьевичем.
Инопланетянка работала с десяти до семи, писала в блогах цитаты из прочитанных в метро книг, а в оставшееся время спала. Выходные она проводила с Костей: они смотрели кино или просто полдня валялись в обнимку на кровати, мечтая о будущем. На мой взгляд, такое времяпровождение мало отличалось от сна.
Так что сразу после возвращения из Стамбула мне удалось увидеться только с Асей.
Следуя инстинкту самосохранения, я наплевала на работу и отправилась среди бела дня пить с ней чай в маленьком чайном клубе на проспекте Мира.
На самом деле я довольно равнодушна к чаю, даже к зеленому. Во всяком случае, мне далеко до того уровня гурманства, с которым его пьет Тим. Он бережно берет двумя пальцами крошечную чашечку и, прикрыв глаза, смакует каждый глоток. «Если бы я мог регулярно пить такой чай, то перестал бы брать в рот вино!» – говорит он, вернувшись в реальность. Глядя на этот ритуал, я впервые в жизни завидовала тонкости его вкуса.
Мои личные предпочтения куда более банальны: чистая вода, натуральный сок, шампанское. Поэтому в чайные клубы я хожу не ради чая, а ради той атмосферы неспешности, которая разлита в воздухе.
Клуб на проспекте Мира радовал тем, что здесь посетители располагались прямо на полу, покрытом коврами, за низенькими столиками. Сам зал разделяли легкие деревянные перегородки, так что компания, собравшаяся вокруг одного столика, чувствовала себя вполне уединенно. Интерьер был предельно прост: никаких восточных украшений, кроме плакатов с иероглифическими надписями, деревянные балки потолка, массивные, нарочито грубые двери, журчание воды в миниатюрном фонтанчике, который не сразу отыщешь взглядом.
– Хорошо-то как. – Ася вытянула ноги на полу и оперлась спиной о стену.
– Да… – согласилась я, наконец почувствовав себя расслабленной.
Время здесь меняет свой привычный ход и становится таким же долгим, тягучим и сладким, как медовое мороженое. Люди Востока не умеют спешить и смотрят на нас – проносящихся мимо калейдоскопических туристов – как на сумасшедших прожигателей жизни. Мы безжалостно бросаем свои дни в топку ради того, чтобы еще больше ускорить ход поезда, везущего нас к очередной цели. Они же смакуют каждый проживаемый день как глоток хорошо заваренного чая с тонким вкусом. Его невозможно оценить, если выпить всю чашку одним глотком. Только так – катая капли по языку и не думая о том, сколько времени это займет.
Я умею забывать о времени только в двух местах – в чайном клубе и в постели любимого мужчины.
После того как нам сделали чай и мы отдали дань первому молчанию, я рассказала Асе об окончании своих стамбульских каникул.
– И что ты думаешь делать? – спросила мудрая Ася. – Разводиться?
– Нет… пока еще нет. – Слово «пока» вырвалось само. – Я вот думаю – может, нам сходить к хорошему семейному психологу?
– Пойти к семейщику – вариант. – Ася потерла лоб и глаза. – Но, знаешь, есть у меня явное ощущение, что тебе сейчас лучше пойти к индивидуальному психотерапевту.
– Зачем?
– Чтобы понять – а чего ты сама хочешь? От отношений с Тимом в том числе.
– Я хочу сохранить их.
– А в каком виде? Так, как есть?
– Ну уж нет! Статус-кво меня больше не устраивает!
– Вот я и говорю – знаешь ли ты сама, чего хочешь? Ради чего ты собираешься сохранить эти отношения, какими они должны стать? И что тебе нужно в этой жизни, помимо отношений с Тимом?
– Много чего! – вспылила я. – Просто это самое горячее, что есть.
– А ты уверена, что самое горячее – твои отношения с Тимом, а не с самой собой?
Я задумалась. Мои прежние убеждения за эту долгую зиму проржавели насквозь. Я следовала ангельским заповедям о терпении и принятии, однако с каждым днем раздражения и обиды во мне становится все больше и больше. Сколько бы я ни твердила, что Настасья мне не враг, от одного ее имени меня начинало колотить мелкой зябкой дрожью. Терпение, сила воли и самоконтроль – я верила в эти силы, как в Святую Троицу. Верила, что они проведут меня сквозь любые жизненные неприятности. А эти три столпа взяли и рухнули, раздавив мои надежды и упования. Я обнаружила себя стоящей в тупике – нос к носу с каменной стеной. Я точно знала, чего больше не хочу. Ответить на остальные вопросы казалось не легче, чем войти в нарисованную дверь.
Другой ракурс Анечки
Попытка к бегству – вот как надо было назвать мое увлечение фотографией. Способ убежать от себя самой – скрыться в дебрях магического мира. Фотография – это же чистая магия. Магия, позволяющая остановить время: законсервировать мгновение, спрятать воспоминания в банке со спиртом. Фотоальбом – по своей сути кунсткамера.
К слову, это волшебство доступно отнюдь не каждому, каким бы легким ни казалось. Любители, щелкающие вокруг себя грошовыми машинками, ловят только тени событий. На их фотографиях время стоит, но нет ощущения пойманной секунды. Ловить мгновения – это уже удел настоящих охотников. Причем искусство истинного мага фотографии – поймать именно тот взгляд, тот момент, тот наклон головы и то дуновение ветра, которые в будущем обретут еще большую ценность, чем в настоящем. Вроде хорошего вина, которое закупоривают и опускают в подвалы.
Настоящий фотограф умеет и менять прошлое. Он может раскрасить яркими красками те мгновения, которые казались слишком тусклыми. Он добавит искру туда, где было слишком много холодности. Он заставит глаза ярче блестеть, изменит погоду и настроение.
Но эта магия не способна изменить настоящее. Сколько бы я ни пряталась за объективом от некоторых истин, их уши все равно будут выглядывать из-за очередного угла.
Подолгу засыпая под боком у сопящего Вадима – еще один вечер без секса! – я каждый раз пыталась убедить себя, что не бывает идеальных партнеров для брака. В принцев, которые не страдают ни отрыжкой, ни похмельем, верят только библиотечные девочки, обреченные стать студентками филфака. В любом человеке – как бы мы его ни любили – всегда есть черты или хотя бы одна черта, вызывающая наше неудовольствие. Разочарование – это первый и единственный результат всех поисков идеала. Сколько раз в юности я пыталась найти этот идеал, и все равно в один прекрасный момент утыкалась носом в тот же тупик, где на заборе написано трехбуквенное слово. Пришла по назначенному адресу, так сказать.
Я повторяла себе это снова и снова, а внутри меня все равно продолжала зудеть какая-то ссадина. Противный тонкий голосок, доносящийся из глубины живота, издевался над моими потугами почувствовать себя счастливой: «Ну же, ну, напрягись еще немного. Возможно, в следующий раз получится! А может, тебе купить туфли на размер меньше? Будет повод для радости каждый раз, когда снимаешь!»
И однажды меня накрыло. Я выползла из постели и побежала на кухню. Там, закрыв плотно дверь, я разрыдалась.