Зайдя в кабинет и увидев Алексея, я почувствовала, что деревенею от напряжения.
– Как ваши дела? Судя по письму, неплохо, – сказал он, расслабленно устраиваясь в кресле.
– В целом да… – Я замялась, не зная, что сказать.
– Но?.. – мягко подтолкнул меня он.
– Мне по-прежнему очень сложно выражать свои чувства. Когда я позволяю это, всегда рядом возникает критик, который бубнит в ухо, что так поступать неправильно, некрасиво, неприлично и прочее, и прочее.
– А вы пытаетесь с ним спорить?
– Конечно.
– А зачем? Ведь он прав.
– Что? – я взвилась в кресле.
– Он прав, – спокойно повторил Алексей. – Следуя своим чувствам, вы действительно чаще поступаете неправильно, некрасиво, неприлично и прочее, и прочее. С точки зрения общественной морали, разумеется.
– И что мне с этим делать?!
– Смотря что вы хотите получить в итоге. – Он снова улыбнулся с видом злого волшебника. – Скажите, вы всегда делаете только то, что правильно?
– Стараюсь, – я вымученно улыбнулась.
– В таком случае я вам скажу одну странную вещь. Возможно, вы с ней не согласитесь. Сколько вам лет?
– Двадцать восемь…
– Треть жизни, по сути. А теперь вдумайтесь в такой простой факт. Вот уже треть отведенного вам срока вы живете не свою жизнь. Треть жизни выброшена в мусорное ведро!
– Почему?! – От обиды у меня защипало в носу.
– Потому что подавлять свои чувства – значит жить не своей жизнью. Что вы с успехом и делаете.
От этих слов внутри меня все взбунтовалось, будто море при внезапном шквале. Это я-то живу не своей жизнью?
Я – сумевшая вылепить себе график с учетом всех желаний! Я – умудряющаяся зарабатывать хорошие деньги на любимой работе и при этом иметь кучу времени на спорт, йогу и другие дела!
– Что вы сейчас чувствуете? – с интересом спросил Алексей.
– Хочу запустить в вас чем-нибудь тяжелым, – призналась я.
– Вот как? – Он, казалось, обрадовался. – И почему?
– Потому что вы – правы, очевидно, – вырвалось у меня.
Он кивнул, то ли одобряя, то ли подтверждая.
– Я, конечно, не говорю, что так происходит всегда и во всем. Но, пытаясь в своих реакциях и чувствах соответствовать чужой этике, вы каждый раз отрезаете кусок от своей собственной жизни.
– Понимаю. – В носу снова защекотало, и сами собой набежали непрошеные слезы. – Но я боюсь быть собой.
– А чего вы боитесь?
– Боюсь… – Я обвела комнату глазами, пытаясь найти ответ. Но он, конечно же, лежал на поверхности, уже поднятый оттуда волной страха. – Я боюсь, что меня не будут любить.
Стыд накрыл меня с головой: я почувствовала, что даже уши загорелись после этой фразы. Господи, какое убожество – взрослая, успешная женщина сидит и хнычет как брошенный ребенок, скулит о страхе потерять любовь!
Но Алексей смотрел без улыбки – понимающе и серьезно, словно я сказала не бог весть какую глупость, а вполне существенный довод.
– То есть вы боитесь, что если всегда будете такой, какая есть, то вас перестанут любить?
– Да…
– Я могу усугубить ваши страхи. Да, если вы станете в полной мере собой, отношение людей к вам действительно изменится. Они же привыкли видеть вас другой. Скорее всего, кто-то окажется разочарован, а кто-то не захочет иметь с вами дела. Вам нужно знать о такой вероятности. Но хотите ли вы прожить не свою жизнь? Ее осталось не так много, возможно, меньше, чем вам кажется. Вот, к слову, мы с вами сейчас находимся не в самом безопасном районе Москвы. Вы можете пойти домой и по дороге попасть под руку каким-нибудь ублюдкам. О чем вы будете думать, подыхая под забором сегодня вечером? О чем пожалеете? О том, что не все называли вас хорошей девочкой и гладили по голове? Или о том, что вы не сделали того, к чему вас толкали ваши желания? Умирая под забором сейчас – в двадцать восемь лет, – вы будете думать об общественной морали и социальных ценностях? Или о том, как на это посмотрят ваши родители? Или вы прикусите язык от досады за потраченное зря время? А я еще раз скажу вам: время, уходящее на попытки угодить другим людям, – это время, выброшенное в мусорное ведро. Вы обращаетесь со своей жизнью как с мусором, который ничего не стоит! Вы швыряетесь годами вашей жизни как ошметками и огрызками!
– Хватит! – выкрикнула я и заткнула уши. – Хватит, пожалуйста! Дайте мне вздохнуть!
Он замолчал, и некоторое время я молча слушала, как мое сердце колотится, требуя выхода.
– О чем вы сейчас думаете? – спросил Алексей, когда я подняла глаза.
– Не думаю, а слушаю своего критика, – я махнула рукой в сторону, где на широком подлокотнике кресла, не сняв ботинок и лоснящегося пиджака, восседал мой зануда.
– Ого! И что же он говорит на этот раз?
– На этот раз он критикует меня за то, что я – ничтожество, потерявшее треть своей жизни. Он цитирует ваши слова. – Я глянула на Алексея.
– Да он же лгун! – Алексей, округлив глаза, уставился прямо на моего критика, так что тот от неожиданности умолк и даже сжался.
– Неужели вы не видите, что он лжет? – Алексей, казалось, вполне искренне возмутился: повысил голос и даже привстал. – Посмотрите, как быстро он поменял позицию! Он же еще полчаса назад предъявлял вам совсем другие обвинения! А теперь переметнулся в противоположный лагерь! Лгун, лицемер! Видите?
Я кивнула, чувствуя себя ребенком, которого старший брат спасает от хулиганов. Я уже забыла о прежних обвинениях критика. А ведь верно – этот хитрец вовремя сменил песню…
– Но мы его разоблачили! – Алексей смотрел именно туда, где с хмурым видом рассматривал грязные манжеты Критик, делая вид, что данная фраза к нему не относится.
– Теперь-то вы видите, что он собой представляет? – спросил Алексей. – Это ничтожество, у которого нет своего мнения. Все, что он может, – перепевать чужие слова, способные уязвить вас. Это даже невозможно называть критикой. Предлагаю вам гнать его взашей!
Я снова кивнула. Мне вспомнился один из последних моих разговоров с Анечкой.
– Я все время боюсь, что мои наблюдения о жизни – это ни о чем, – рассуждала она в своем блоге. – И они ни для кого не представляют никакого интереса. И что в этом нет никакой «морали», ничего такого, о чем бы стоило написать. Ничего я этим не скажу, и все такое…
– Ну, могу тебя успокоить, – отвечала я, усмехаясь, – что бы я ни писала – мысли приходят в голову примерно те же. Все критики мира говорят на одном языке!
А ведь верно, подумалось мне: все критики нашего внутреннего мира говорят на одном языке и повторяют одни и те же слова, один и тот же убогий и довольно жалкий набор.
Каким бы творчеством ни занимался человек – литературой, поэзией, музыкой, рисованием, тренингами, – гнусавый внутренний голосок заводит: «Ты не создаешь ничего нового. Все это было до тебя и было лучше… никакой идеи, никакой морали… бессмысленная трата времени и ресурсов – побереги их лучше на мытье посуды и более полезные для жизни вещи… дома под кроватью слой пыли, а ты воображаешь себя творческой личностью. И в итоге ты недостаточно хороша (умна/талантлива/самобытна) для этого!»
Вечный набор слов с небольшими вариациями…
При том, что настоящая критика – та, что имеет отношение к нашему творчеству, – не может быть безликой и абстрактной. Нет двух одинаковых рассказов, мелодий, картин – как нет двух идентичных людей. А вот идентичной критики сколько угодно.
…Я так и вижу его – представителя серого племени: маленький и сутулый человечек в лоснящемся костюмчике и галстуке, свисающем вялым языком. Он сидит на левом плече – незадавшийся чертяка – и гундит, то и дело поправляя очки.
Бесполезно затыкать ему рот. Бессмысленно затыкать себе уши. По крайней мере, для меня.
Но если прислушаться внимательнее – не вовлечься, а именно прислушаться, станет очевидно, что ни одной своей мысли у этого уродца нет. Все, что он может, – это повторять чушь, унаследованную от тех ничтожностей, что всю жизнь стоят в очереди за талантом.
«Пусть гундит, – решила я. – А я буду писать. И петь. И делать».
Майская встреча клуба
При входе в Асину квартиру нас встретил агитационный плакат в лучших традициях советской пропаганды. Ася булавками пришпилила его к шторе, и теперь он заслонял собой вход в гостиную, где обычно и проходили собрания нашего клуба.
«Что ты сделала, чтобы стать роскошной женщиной?!» – гласила надпись, идущая поперек бедер сногсшибательной шатенки с умным укоризненным взглядом. Одетая в ярко-алое платье, она смотрела нам в глаза, сложив на груди изящные загорелые руки, и призывала к ответу. Мы не знали, с какого рекламного плаката перекочевала она в этот коридор. Но эффект был надлежащий: мы почувствовали себя нерадивыми ученицами Золотой тетради.
Из-за плаката выглянуло лукавое лицо Аси.
– Мечты вам в руку! Что вы сделали для собственной роскоши? Перед входом требую отчета от каждой.
Из-за плаката выглянуло лукавое лицо Аси.
– Мечты вам в руку! Что вы сделали для собственной роскоши? Перед входом требую отчета от каждой.
– Могу! – Анечка из тех женщин, которые редко уступают возможность сказать первое слово. – В придачу ко всем своим недостаткам я сегодня еще и пьяная!
– А при чем здесь роскошь?
– Я – роскошно пьяная!
– Полагаю, это было полусладкое шампанское? – с невинным видом спросила Инка, потянув носом.
– Разумеется! Чем еще женщина в разгар рабочей недели может роскошно напиться?
– По-моему, напиться в разгар рабочей недели – это уже большая роскошь, – заметила я. – А чем – не суть важно.
– Мы с дядей Славой отмечали мой развод, – Анечка скромно потупила взор. – А также еще один мой шаг по направлению к роскоши. Девочки, знаю, что это полное безумие, но вчера я потратила почти четыреста долларов на белье. Я купила себе два совершенно изумительных комплекта – черный и красный.
– Белье – это не роскошь, а необходимость, – провозгласила Инка, разматывая длиннющий пестрый шарф.
– Речь идет о дорогом белье!
– Значит, дорогая необходимость.
– Ну ладно тебе, – надулась Анечка. – Не помогай мне завалить экзамен на роскошную женщину, я и сама с этим неплохо справлюсь. Для одинокой женщины дорогое белье – чистая роскошь. Кроме кошек, его все равно никто не оценит.
– Постой, Анечка, не хочешь ли ты сказать, что дядя Слава не оценил?
– Девочки, да вы что? – Анечка, похоже, искренне смутилась. – С дядей Славой мы просто вместе пили и говорили за жизнь. Это не переходило никаких границ.
– А почему? – Инка деланно-наивно округлила глаза.
– Ну, это был бы почти инцест, – Анечка неопределенно развела руками. – Это отношения совершенно иного рода.
– Отношения, в отличие от живой природы, имеют свойство менять свой род и вид, – лукаво произнесла я.
– Ладно-ладно, не начинайте опять! И вообще, думаю, меня уже можно пропустить внутрь. – Анечка скользнула за спину роскошной рекламной шатенки.
Подозреваю, в следующий раз так добиваться входа мне придется разве что перед дверью Рая, разъясняя глуховатому упрямцу святому Петру свое право на вход.
Ася была непреклонна. Она требовала либо подтверждения роскоши, либо обещания выполнить одну из задач, которые будут придуманы остальными девушками-в-чулках.
К сожалению, мои потуги припомнить хоть какие-то элементы роскоши в последних неделях закончились тем же провалом, что и моя единственная попытка списать на экзамене. Последняя роскошь, которую я себе позволила, – это спонтанная покупка коробки конфет в один из одиноких вечеров. Я сидела, смотрела «Благочестивую куртизанку» и лопала конфеты, пока меня не затошнило от сладкого.
– Я не назвала бы это роскошью, – заметила Ася. – Скорее, анальгетиком.
У Инки дела обстояли чуть лучше. Последнее время она щедро тратила деньги на себя. Помимо танцев, которые стали пятничной традицией, Инка, пожалуй, впервые в жизни серьезно занялась своей внешностью. Она постриглась и покрасила волосы в темно-каштановый цвет у дорогого столичного мастера, выщипала брови в салоне и записалась на педикюр. При ее зарплате это было более чем роскошно.
Так что я оказалась в позорно отстающих.
– С этим надо что-то делать, – сказала Ася, когда мы все собрались на полу, создав очередной священный круг женской солидарности.
– Мое имя не Этим, а Ангел, – буркнула я, рассматривая свое стрекозиное отражение в поверхности чая. Чай назывался «Зимняя вишня», но пах шоколадом. Очевидно, его создатели под зимней ягодой подразумевали исключительно шоколадные конфеты «Вишня в коньяке».
– Думаю, дело не только в Ангеле. – Ася извлекла из груды диванных подушек плоскую бутылку коньяка и щедро плеснула его в чай, приведя мои мысли и вкусовые ощущения в полную гармонию друг с другом. – Вы трое давно не перечитывали наш кодекс. Упражнения с Золотой тетрадью – это прекрасно. Но наш клуб начинался не с этого и не для этого. Вы обязаны стать достойными звания Дамы кружевной подвязки. А для этого надо ставить планки выше, чем те, до которых вы и так можете дотянуться.
Такие планки очень сложно, практически невозможно поставить себе самому: сознание яростно бунтует, и внутренняя Умница, заботливо взращенная в каждой женщине, кричит со своей парты: «Невозможно! Неприлично! Неправильно!» Заткнуть этот пронзительный голос можно только совместными женскими усилиями. Что мы и сделали в тот вечер под запах шоколада и коньяка – устроили своим Умницам и Хорошим Девочкам темную по полной программе: накрыли одеялом своих желаний и отколошматили кулаками как следует.
Анечке было предписано не ограничиваться бельем, а купить себе роскошное вечернее платье, которого до сих пор – за ненадобностью – так и не завелось в ее гардеробе. Хорошая Девочка бунтовала и кричала, что это чистейшее транжирство и выбрасывание денег на ветер. «Мне некуда ходить в этом платье!» – сопротивлялась вслед за ней и Анечка. «Будешь ходить в гости к своему отражению!» – непреклонно возражали мы.
Инку мы обязали к регулярным посещениям косметолога и маникюрши. А также потребовали разнообразить гардероб, состоящий преимущественно из свободных свитеров и штанов, парой облегающих водолазок и платьем.
Меня коллективно решили отправить в очередной отпуск.
– Да вы что, девочки, я два месяца назад отдыхала в Стамбуле!
– Да-да, целых четыре дня!
– Я не могу, я заказывала отпуск на конец июля.
– Если понадобится – поедешь еще и в июле! – отрезала Ася. – Ты на себя посмотри. Не человек, а головешка.
Я это понимала: последние дни жила с чувством, что иссякаю, истончаюсь, заканчиваюсь. Будто дырявый сосуд, который, сколько ни наливай в него воды, наполняется только на доли минуты. А потом дно снова становится сухим, как язык болтуна.
Я чувствовала себя так, словно становлюсь тенью самой себя.
Отпуск… полноценный отпуск – не на выходные, не на четыре дня, а на целых две недели, которые будут принадлежать только мне. Никакого героизма, никаких преодолений себя, никаких будильников, статей, телефонных звонков, нафаршированных официальными интонациями: «Добрый день! Вас беспокоит корреспондент журнала такого-то, Ангелина Батьковна!». Ничего кроме… меня самой и моих желаний. Это была невообразимая, невероятная, незапланированная роскошь.
– И на меньшее мы не согласны, – вынесла вердикт Ася.
Мы загадывали желания в мерцании свечей с запахом ванили. Я сидела напротив окна и видела, как пламя отражается в нем – словно бледные светляки бьются в стекло. Там была ночь, по темноте похожая на мое будущее, которое не скрашивала даже Золотая тетрадь. Пока все мои желания вели к тому, что ком проблем разрастался все больше и больше – как раковая опухоль, разрастаясь, захватывает все больше здоровых клеток. Мне было страшно что-то желать, словно любой надписью на этой странице я подписывала свидетельство против самой себя. И тогда мне вспомнился тот беспроигрышный тезис – молитва, первоисточник которой оставался для меня тайной.
Когда тетрадь дали мне, я написала: «Дай мне силы, чтобы изменить то, что могу изменить. Дай мне мужества смириться с тем, чего изменить не могу. И – главное – дай мне мудрости, чтобы отличить одно от другого».
Анечка была более конкретна. Ей хотелось получить заказ на фотосъемку, который дал бы ей возможность зарабатывать любимым делом. А еще она хотела наконец встретить будущего отца своих детей.
– Ну, ты быстро! – заметила Инка. – Едва развестись успела – и уже снова хочешь замуж?
– Я никогда и не прекращала этого хотеть, – хихикнула Анечка.
– А не боишься встретить очередного Вадима, родишь ему ребенка, а потом взвоешь от безысходности? – Инка напустила на себя вид коварной пифии.
– Я, конечно, иногда чувствую себя в душе блондинкой, но не до такой же степени!
– Инопланетянка права, – вмешалась Ася. – Ты уже забыла свои приключения с тетрадью? Она исполняет желания буквально – так, как вы их сформулировали. Помнишь, ты хотела похудеть и в результате потеряла аппетит? Получила то, чего вроде бы и не заказывала. Хочешь повторения? Ты хоть завтра можешь забеременеть, но вдруг владелец этого семени не сделает тебя счастливой?
– Гм… – Анечка помрачнела и вцепилась в страницу Золотой тетради, готовая ее вырвать. – И что вы предлагаете?
– Больше четкости, дорогая. Например, попробуй, конкретно описать – какого мужчину хочешь встретить?
– Как можно более конкретно, – вздохнула Инка, – иначе пойдешь по моим следам. Когда-то я пожелала человека, похожего на меня. Теперь мечтаю от него избавиться.
Я промолчала, потому что в моей голове крутился тот же вопрос – смогу ли я сейчас с ходу сказать, какой человек мне нужен? Кто, если не Тим? Каких особенностей, нюансов и душевных родинок не хватает моему мужу, чтобы я была с ним счастлива? И смогу ли я быть с ним счастлива, когда закончится эпопея с Настасьей?