Нет, мои девочки, я не справлюсь сама – думала я, погружая ноги в мелкую волну, тут же охватившую ступни ледяными оковами. Я не справлюсь сама, и никто из нас не справится. Все женщины благополучно отходят от последствий разводов, когда у них есть мужское плечо, на которое можно опереться. Пусть это будет временный любовник, или старый приятель, или новое увлечение. Но чтобы легко уйти, нам нужен «запасной аэродром» – мужчина, который станет опорой для падающей самооценки. Можно, конечно, поднимать свою самооценку и другим методом: писать пять с плюсом жирным фломастером на своих фото, а потом ставить их на шкаф, но… Я мало верю в эффективность подобного способа. Я могу сколько угодно писать на зеркале помадой о любви к себе, ставить свои фото на шкаф, качать пресс до состояния гробовой доски или хотя бы просто доски. Я могу даже покрасить волосы и сменить гардероб, но все это останется бесполезной тратой усилий, пока я не получу подтверждения своей привлекательности в глазах очередного мужчины. Я до почечных колик завидую тем чудным женщинам, которые верят в свою красоту. Верят и заставляют верить окружающих. Я восхищаюсь женщинами, которые надевают шляпки без зеркала.
Мне всегда хотелось понять, откуда берется это свойство – знание своей красоты? У меня его нет и никогда не было.
Ночь стала невнятной – такой, каким бывает текст, прочитанный много раз и утративший свой изначальный смысл. Память, просыпаясь, ворочалась как медведь в берлоге, ворча и скрежеща когтистыми лапами о мое сознание, – не вовремя разбуженное чудовище.
Вселенная – слышишь меня? Отправляю заказ! Мне нужен мужчина – сейчас, сию минуту, дабы я не повесилась с тоски на ближайшей лиственнице!
Этим вечером под ностальгическое шуршание холодных волн – словно кто-то в темноте встряхивает гигантские маракасы – одиночество стало таким же невыносимым, как приступ зубной боли. Гаснущее небо, по которому в фантастической феерии разметались облака, подобные гигантским ангельским крыльям, вода, разрезанная золотой сияющей полоской близ горизонта, фиолетовые контуры гор – нереальные, словно нарисованные акварелью на холсте неба, причудливые силуэты сосен, замерших в пляске на песке, – все это было создано как лучший в мире фон для того, чтобы сидеть на песке вдвоем. Обнявшись или сцепив пальцы рук.
Чувство одиночества, как и мигрень, всегда приходит некстати. Я не хотела больше быть одна и обратилась к Вселенной.
Я попросила у нее мужчину – здесь и сейчас, среди ольхонской ночи. И мужчина явился. Я шла и мечтала о неожиданной встрече с Таинственным и Романтическим незнакомцем (а кто еще кроме Таинственных и Романтических может бродить по берегу в такое время, вместо того, чтобы греться у костра под тусклые переборы гитары?), и все-таки хрипловатый мужской голос застал меня врасплох.
– Пить не хотите?
Незнакомый мужчина, материализовавшийся из ночной темноты, протягивал мне непрозрачную пластиковую бутылку.
– Что это? – спросила я.
– Обычная байкальская вода, – пожал он плечами.
Глаза из-за черных кругов вокруг них казались провалами, в глубине которых поблескивает вода. Он был длинноволос, лохмат и, как и следовало ожидать, абсолютно прозаичен – в черных джинсах и банальной кожаной куртке.
– Вы набрали ее прямо из озера? Не боитесь отравиться?
– Не бойтесь. – В углах губ едва обозначилась усмешка. – Байкал здесь чистый, вы можете пить спокойно.
Я взяла бутылку – не все ли равно? – и сделала несколько глотков. Чистая, сладковатая вода охладила горло и грудь, даже дышать стало легче.
– Спасибо, – искренне выдохнула я, возвращая бутылку. Когда он принимал ее, наши пальцы слегка соприкоснулись.
– У вас руки как лед! – В его голосе прозвучали тревожные нотки. – Вам нужно согреться.
– Холод – это пустяки, не беспокойтесь. Здоровому организму он не повредит.
– Вы ошибаетесь, – мягко сказал он. – Насколько здоров ваш организм – не играет никакой роли. Переохлаждение после сильного разогрева – самая опасная штука. Если вы, конечно, не занимались долгое время закаливанием.
– Вы говорите как врач, – усмехнулась я.
– А я есть врач… точнее, был им когда-то, – отозвался он.
– Да? А сейчас вы чем занимаетесь? – Я спросила это не из любопытства, а, скорее, по привычке – брать любую подвернувшуюся информацию.
– Сейчас я занимаюсь, чем придется, – улыбнулся странный бывший врач. – Иногда – охотой, иногда – рыбалкой, иногда – резьбой по дереву.
– Вы живете в Хужире?
– Да, у меня свой дом. Остался от дедов, можно сказать.
– Чудесно, – равнодушно отозвалась я, глядя куда-то поверх его головы. Он не походил на того мужчину, который мог бы сейчас вывернуть мою душу наизнанку и вытряхнуть из нее память о Тиме.
– Давайте, я провожу вас до Хужира? – предложил он. – Могу дать на время свою куртку.
– А вы сами не боитесь простудиться? – я перевела взгляд на него.
– У меня есть еще свитер. – Не дожидаясь моего ответа, охотник-рыбак уже снимал куртку. Через минуту она оказалась у меня на плечах – тяжелая кожаная шкура, будто притягивающая к земле.
Мы пошли вдоль берега по направлению к невидимому Хужиру. Я думала, почему Вселенная послала мне именно этого странного человека, и стоило ли мне брать его в провожатые.
У него было странное лицо – такое, которое в одни моменты кажется необыкновенно, завораживающе красивым из-за выразительных глаз, драматической линии бровей, тонких, резких – словно выточенных из дерева – черт, выпуклых скул; и в то же время это лицо может быть отталкивающим и почти уродливым – из-за тех же самых черт. От красоты до безобразности это лицо меняло всего лишь настроение, выраженное изгибом рта, прищуром глаз, рисунком морщин: они четко обрисовывались вокруг рта в моменты раздражения или усталости, как сейчас.
– Вы приехали сюда отдыхать или работать? – без всякой интонации спросил он.
– Разумеется, отдыхать! – Я покосилась на него и спросила, изобразив удивление: – А разве есть те, кто приезжают сюда работать?
– Почему же нет. Работа работе рознь.
– Ну если так, то можно сказать, я приехала работать. Работать над собой.
Я сказала это полушутя, не рассчитывая на какую-либо стоящую внимания реакцию. Но он серьезно кивнул:
– В таком случае вы вряд ли могли выбрать более удачное место.
– Почему вы так думаете? – чуть раздраженно спросила я. Этот человек не пугал меня, но действовал на нервы, как учитель, не оставляющий своих профессиональных привычек даже вне стен школы.
– Ольхон – одно из немногих мест на этой планете, где человеку все еще доступна такая роскошь, как одиночество.
– Да? – хмыкнула я. – Не слишком заметно. Мои попытки остаться одной пока не увенчались успехом. Даже на ночном берегу Байкала попадаются странные прохожие, которым, как назло, не спится. Они подходят и начинают разговор, разрушая все мои мечты о том, чтобы заблудиться и замерзнуть.
Я думала, что задену его, и даже чуть отступила в сторону, чтобы избежать прямого оскорбленного взгляда. Но он только улыбнулся, даже не повернув головы.
– Объяснение любой странности всегда очень простое. Случайно вблизи нас не появится никакой прохожий – ни зверь, ни птица, ни человек. Значит, на самом деле вы не хотели остаться в одиночестве.
Я вынуждена была придержать сарказм: мой странный спутник попал в точку, и его догадливость начинала пугать. И все-таки я не удержалась от возражения.
– Я люблю одиночество.
– Неужели? А скажите, когда вы в последний раз были в одиночестве? Я имею в виду – не час, или два, или три. Когда вы последний раз жили в одиночестве, пребывая полностью наедине с собой и своими чувствами? Когда проживали одиночество как состояние вашей жизни?
Я задумалась. С момента замужества я почти не бывала одна. Даже те моменты, когда я оставалась дома наедине с собой или без компании гуляла по городу, вряд ли можно было бы назвать одиночеством в полной мере: они были всего лишь паузами. Они не отменяли существование Тима, который всегда присутствовал за фоном этих якобы одиноких часов. К тому же в моей сумочке всегда лежал телефон – как поводок или круг безопасности? – безупречная связь с тем миром, в котором об одиночестве можно рассуждать со сладкой ностальгией под мартини и старые блюзы.
– Не помню, – наконец признала я. – Похоже, это было очень давно.
– Я так и думал, – сказал он без какого-либо удовлетворения в голосе. – Не знаю уж, какие у вас проблемы в жизни, но уверен – многие из них из-за того, что вы разучились быть в одиночестве.
– С чего вы взяли, что у меня вообще есть какие-то проблемы?
– Проблемы есть у всех. – Он снова слегка улыбнулся.
В ответ мне оставалось только промычать что-то невразумительное. Вселенная на сей раз перемудрила с выполнением заказа: мужчину я заказывала, а вот сеанса ясновидения не просила. Предупреждать надо, гражданин начальник небесной канцелярии!
– Я так и думал, – сказал он без какого-либо удовлетворения в голосе. – Не знаю уж, какие у вас проблемы в жизни, но уверен – многие из них из-за того, что вы разучились быть в одиночестве.
– С чего вы взяли, что у меня вообще есть какие-то проблемы?
– Проблемы есть у всех. – Он снова слегка улыбнулся.
В ответ мне оставалось только промычать что-то невразумительное. Вселенная на сей раз перемудрила с выполнением заказа: мужчину я заказывала, а вот сеанса ясновидения не просила. Предупреждать надо, гражданин начальник небесной канцелярии!
– А вы, стало быть, умеете быть в одиночестве? – спросила я, пытаясь выдержать легкий тон разговора.
– Я бы сказал, что это вошло у меня в привычку.
– А я разучилась наслаждаться одиночеством, – вздохнула я. – Когда-то умела, а теперь разучилась…
– Странное выражение – «наслаждаться одиночеством»! – Он повернулся ко мне: глаза из-под приподнятых бровей смотрели лукаво, на лбу собрались три хитрые морщинки. – Зачем наслаждаться одиночеством? Что за глупость? Какой психолог с прокисшими мозгами призвал вас наслаждаться одиночеством? Наслаждаться стоит жизнью.
– Легко сказать! – фыркнула я. – Последние месяцы мне это удается с трудом. И особенно когда я одна.
– Да? А вы попробуйте завтра погулять одна в полях за Хужиром. Тогда увидите, что все куда проще, чем вам казалось.
Мы еще некоторое время спорили об одиночестве, самодостаточности и эгоизме, и я уже из чистого упрямства противоречила ему.
– Разве вообще нужен кто-то, чтобы почувствовать себя счастливой? Счастье – состояние внутреннее, не зависящее от внешних факторов, так же как любовь.
Да, я говорила то же самое своим подругам в периоды затяжной хандры. Я и сама всегда умела быть счастливой не благодаря, а вопреки всему. В моменты любой душевной хвори мое умение радоваться мелочам только обострялось. Я как сквозь увеличительное стекло начинала смотреть на каждую проживаемую минуту. Я радовалась листьям деревьев, поглаживающим мое лицо, когда шла под кленами во дворе нашего офис-центра. Меня волновал запах травы, вкус хорошего кофе, теплая вода, льющаяся из душа, ароматный дым и сотни других мелочей, из которых соткана жизнь.
Куда же делось это мое умение? Почему сейчас я чувствую себя такой несчастной? Почему мои мысли, как по заколдованной тропинке, снова и снова возвращаются к Тиму и нашим отношениям?
Около калитки турбазы я сняла куртку и отдала охотнику-рыбаку.
– Спасибо. Очень теплая шкура.
– Шкура, говорите? – он улыбнулся, пристально посмотрев на меня. – Значит, вы хотя бы немного побывали в моей шкуре.
Я проснулась утром с чувством, что этот день будет таким же унылым, как и все предыдущие. А какое еще может быть чувство у человека, которого ко сну проводили обиженные взгляды? Мои подруги явно ожидали от меня другого поведения. Впрочем, как и я от них. Вот так всегда: мы говорим, что человек нас разочаровал, когда он всего лишь повел себя не так, как мы ожидали. Возможно, они надеялись, что я, подобно Оле-Лукойе, раскрою зонтик и усыплю их детей часов в девять вечера, а мы потом вместе отправимся танцевать румбу на столах в местном баре. Или они думали, что я с наступлением темноты наколдую им теплых сказок и прекрасных принцев… или, наоборот, – прекрасных сказок и теплых принцев, которые компенсируют студеный воздух, проникающий в щели наших дощатых домиков. Но Ольга с Лизой явно не ожидали, что я буду ворчливой и раздражительной, как тетушка Мигрень, и сбегу от них вечером, а вернувшись ночью, сразу завалюсь спать.
Впрочем, никакого недовольства мне озвучено не было, и я даже сочла возможным попросить у Ольги зубную пасту, а у Лизы – мыло. Всегда забываю о подобных мелочах, собираясь в дорогу.
Байкальская погода переменчива более, чем сердце красавицы. Хмурое утро, обложенное серыми ватными облаками, к одиннадцати часам неожиданно переросло в жаркий, истекающий солнечной смолой день. Облака растянулись, разорвались, обнажая фрагменты бирюзового холста, а потом и вовсе исчезли, словно растаяли, подобно хлопьям первого грязноватого снега. Палящее солнце вышло во всей красе, облив Ольхон волнами жара. Все мысли тянулись на пляж – к соблазнительному желтому песку и студеной голубой глади. Мои мысли не были исключением, и этому способствовало состояние перманентной лени, в котором я пребывала с начала отпуска.
Но, вспомнив вчерашний разговор со странным врачом-рыболовом-охотником, я решила попробовать воспользоваться его советом. Ольга понимающе кивнула, а Лиза лишь обескураженно вытаращила глаза, когда я сообщила, что пойду на пляж после обеда. А сейчас? Сейчас мне хочется прогуляться в полях. Одной? Да, конечно, одной.
Лизе, которая вот уже два года пыталась пережить развод с мужем, намеренный поиск одиночества казался не меньшим абсурдом, чем обет целомудрия. Но я не слишком от нее отличалась: побег от одиночества был и моим хобби. Поэтому я не верила ни в какие слова о самодостаточности, когда вышла на пыльную улицу Хужира и направилась туда, где заканчивались дома и деревянные заборы новеньких турбаз и началось пространство леса и вырезанных в нем полей.
Крутые ольхонские сопки вздымались вокруг меня, как будто сама земля некогда поднялась волнами и замерла. Часть холмов была покрыта сосновым и лиственничным лесом, как густой шкурой, другие – жесткой короткой травой, усыпанной мелкими цветами и чабрецом. Издалека она выглядела бархатной, так что хотелось протянуть руку и провести ладонью по дымчато-зеленой поверхности. На деле трава колючая, легко режет кожу, и босиком здесь не походишь.
Почва – песчано-каменистая шкура холмов – на вершинах словно бы лопнула и обнажила каменные кости земли. Груды камней, нагретых солнцем, покоились над простором, от вида которого перехватило дыхание. Да бывает ли столько пространства сразу – и все принадлежит мне?
Я не шутила. Я чуяла нутром – это все для меня. Потому что вокруг, на целые километры, не было никого, кто мог бы соперничать со мной за право владеть этими полями и лесом, и скальниками, и пыльной песчаной дорогой. Я брела сначала по ней, сняв обувь и наслаждаясь прикосновением мягкого ласкового песка. Потом натянула сандалии обратно и побрела через пустынное поле вверх, к вершине холма. Земля мягко пружинила. Вокруг царила горячая, дурманная тишина, пронизанная стрекотанием кузнечиков. От земли пахло чабрецом – фиолетовые пятна его цветов были разбросаны кругом.
Скалы, до которых я, запыхавшись, наконец добралась, оказались теплыми и шершавыми от зеленого и оранжевого лишайника, расцветившего их поверхность. Я устроилась на самом высоком валуне, успокаивая дыхание и взирая с этого трона на окрестности. Отсюда все вокруг – и поля, и гладь Байкала, и горы на другой стороне – выглядело нежно-акварельным: голубизна воды и зелень полей были слегка матовыми, словно размытыми струями воздуха, и от этого казались лишь наполовину реальными. Словно, шагнув на пыльную дорогу, я незаметно для себя пересекла границу, отделявшую меня от мира людей. А в этом мире действовали другие законы, и мои босые ноги покоились на теплом камне, впервые никуда не спеша.
Все время Вселенной принадлежало мне. Я могла сидеть на этой скале ровно столько, сколько мне хотелось, ни минутой меньше, ни минутой больше.
И не было никого, кто мог бы оспорить мое право на этот день и этот час и на это место.
Мое тело пропиталось теплом от пяток до макушки, налетавший ветерок окончательно спутал волосы. Я сняла майку, оставшись в одном лифчике от купальника, и подвернула брюки до колен. Именно так я когда-то разгуливала на фестивалях рок-музыки, проходивших летом на байкальских берегах. Не хватало только банданы на поясе вместо ремня. И тогда внутри меня, просыпаясь от долгой спячки, снова подняла голову Пофигистка – дерзкая, хулиганистая девчонка с незаживающими ссадинами на коленях, со связками фенечек на тонких запястьях.
– Ну что, привет, мать! – сказала она, лениво потягиваясь на солнце.
– Привет! – смущенно отозвалась я.
– Все страдаешь? – зевнув и не прикрыв рта, спросила она.
– Это не смешно, – буркнула я.
– Да ну? По-моему, очень смешно. – Пофигистка сорвала травинку и сунула себе в рот. Вечно ей надо что-нибудь жевать.
– Тянешь в рот всякую гадость, как дитя малое, ей-богу!
– А ты как дитя ревешь каждый вечер, – парировала она. – Подушки-то, небось, уже плесенью поросли.
– Тебя бы так! – огрызнулась я.
– Ой, а меня бы и не так! – Пофигистка так фыркнула, что выронила травинку. – Типа я не знаю, что это такое – страдание! Не будь идиоткой, не думай, что никто не чувствует боль, кроме тебя. Ну, страдаешь. Бывает. Помучаешься годик-другой, потом пройдет.
Такого бесчувствия от своей собственной ипостаси я не ожидала.
– Сгинь с глаз моих, ты, чудовище!
– Это я-то чудовище? Ну, ты, мать, совсем крышанулась.