– Ну конечно! – иронично протянула я. – Зачем ломать столь чудесную конструкцию под названием «приличный брак» всего-навсего из-за того, что ты чувствуешь себя несчастной?
Глаза Анечки наполнились слезами.
– Никто не придет, Анечка, – веско сказала я. – Никто не придет, пока ему некуда будет приходить.
Вот и сейчас эта хитроглазая брюнетка иронично смотрела на меня, готовая произнести те слова, которые я и сама знала.
– Никто не придет, пока ему некуда будет прийти.
– И какие же мы все умные! – огрызнулась я. – Непонятно только, почему тогда одинокие.
– Искать мужчину – это не стрелять глазами направо и налево, хотя тебе этот опыт тоже не повредит, – со знанием дела проговорила Анечка. – Тебе нужно создать пространство.
– Набралась рецептов! – фыркнула я. – Это тебя на женском тренинге научили?
– На женском, – загадочно подтвердила Анечка.
Сдобный вечер давно сгустился в ночь, похожую по цвету и вкусу на черничное варенье, – то, которое я всегда привожу от родителей. Сладкая, душистая темнота окружала нас, готовя к разговору с Золотой тетрадью. На этот раз мы припозднились, как никогда раньше, – долгое таинство с тестом продлило наши посиделки далеко за полночь. Но никто не торопился: мы, как истинные Девушки-в-чулках, наконец научились выпадать из границ времени.
В какой-то момент я поймала себя на мысли, что была бы рада оттянуть момент появления Золотой тетради. Или вовсе отказаться от нее. Необходимость очередного разговора со Вселенной пугала меня. Хотела ли я разлюбить Тима? Само такое желание мне представлялось кощунством. Убийство любви я по-прежнему относила к одному из главных грехов, которые может совершить человек в земной жизни.
Хотела ли я встретить другого мужчину? Пожалуй, да. Но я понимала, что это желание корнями уходит в мой страх одиночества. А значит, чревато тем, что я могу сейчас упасть в объятия первого, кто протянет руку, а потом кусать подушки от досады и думать, как выгнать его из своей постели. Эта божественная шутка была мне хорошо знакома еще с ранней юности. Я не знала, какой мне нужен мужчина, да и нужен ли вообще?
Если не лукавить, я по-прежнему не представляла рядом никого, кроме Тима. Он, как и раньше, занимал все пространство моего мира: был единственным мужчиной, с которым мне хотелось делить постель и встречать полуночи, строить планы на будущее и обсуждать идеи своих новых книг. Анечка была права, как дельфийская жрица: пока в моем доме и в моей душе просто не было места для другого мужчины. А значит, мое решение о разводе – не более чем уловка для самой себя. Я придумала ее, чтобы как можно дольше оттягивать тот момент, когда придет пора открывать дверь и выходить на свободу.
Бог мой, сколько пафосных слов во все времена говорили и писали люди о свободе, и как мало людей реально стремились стать свободными! Вот и я, непутевый Ангел, много говорю и пишу о свободе, но на деле смертельно боюсь открыть эту дверь и выйти на свежий воздух. Я боюсь свободы, потому что при этом слове думаю о пустоте. Пустая комната, пустая постель, пустая жизнь – вот что проносится в моей голове, когда рука тянется к дверной ручке. И я сижу, примотав себя цепями к старой проржавевшей любви, и жду, когда темница рухнет сама. Рухнет, очевидно, мне на голову, избавив от излишних тяжких раздумий.
Пока я размышляла о том, что последует за этим падением, Ася принесла Золотую тетрадь.
Я смотрела на нее, как на монстра, явившегося из глубин моей детской памяти – десятиглазую ведьму, живущую в трансформаторной будке под нашими окнами. Но девочки были воодушевлены и не заметили моей тихой паники. Инка первая протянула руки к мерцающей позолотой тетради. Она пожелала радости.
– И неважно, какими путями она ко мне придет. Я хочу радоваться жизни сейчас и каждый день – вне зависимости от того, где я и чем занимаюсь. Мне надоело жить в ожидании того чуда, которое свалится с неба и преобразит мою жизнь. А еще я хочу изменить отношения с Костей.
– В какую сторону?
– Не знаю. Главное – чтобы они перестали тяготить меня…
Анечкины желания отличались, как обычно, юридической точностью: не меньше пяти заказанных фотосъемок в месяц и секс не реже двух раз в неделю.
– Будет хороший секс – остальное я сделаю сама.
Когда тетрадь попала мне в руки, я нашла слов только на одну строчку: «Хочу простить и отпустить Тима из своей жизни».
– Не ограничивай себя, – сказала Ася, глянув на мою страницу. – Пожелай что-нибудь еще. Для своей новой жизни.
Я задумалась. Ася точно угадала мое желание начать жизнь с чистого листа, написать на нем совершенно иные строчки, не свойственные мне раньше.
Я смотрела на пугающе чистую страницу. Эта белизна – белизна заснеженного поля, еще не тронутого следом, – пугала меня. Придется-таки растрясать разум в безумной пляске прихотей и принципов, которые мерцают словно огни светофора – то открывая путь, то запрещая его. Чистая страница передо мной опять призывала – «желай!». За прошедшие месяцы я столько всего желала, что мой персональный ад почти достроен. А Ася безжалостно смотрит на меня и хочет, чтобы я положила еще пару кирпичиков, закрыв последние щели наружу.
– Я… я не хочу больше ничего желать!
– Ты сдаешься? – Ася умела говорить так, что трудно было понять – радуется она или расстраивается.
– Конечно, расстраиваюсь. Почти как гитара в сырой комнате. – Ася, как и все нормальные феи, умела читать по лицу.
– Я не сдаюсь. Хочу сделать перерыв в желаниях.
– Перерыв? – На этот раз она действительно засмеялась. – Ты мне напоминаешь безработного, который отказывается от предложения работы потому, что давно не был в отпуске.
– Не понимаю.
– Потому что думаешь и опять хмуришь лоб. Женщина с нахмуренным лбом перестает понимать, потому что…
– …мозги в гармошку складываются, – подсказала Инка.
– Ты еще даже не начинала желать по-настоящему, – заявила Ася, пролистывая страницы тетради. – Все твои предыдущие желания – всего лишь упражнения в чистописании!
– Чем же настоящие желания отличаются от ненастоящих? – ехидно спросила я.
– А ты возьми тетрадь, пойди в соседнюю комнату и полистай ее там в компании со своей Пофигисткой. Она тебе все лучше меня скажет.
Хмыкнув, я отправилась в темную гостиную, захватив с собой тетрадь.
Пофигистка уже была там: забралась с ногами на подоконник и обхватила колени.
Я устроилась рядом с ней.
– Ну, что ты об этом думаешь? – спросила я, пролистав страницы с моими старыми желаниями.
– Какое-то унылое говно! – Эта дрянь с облезающим лаком на ногтях никогда не выбирала выражения.
Я подавилась обидой и сидела молча.
– Обиделась? – лениво спросила Пофигистка. – Ну и зря. Ты спросила – я ответила.
– Что же мне пожелать?
– А что крутишь глобальные темы? Жизнь-смерть-любовь – твои желания читать скучнее, чем трахаться с моралистом!
– Но я не знаю, чего хочу!
– Фью! – Пофигистка аж присвистнула от возмущения. – Ты – и не знаешь? Не смеши мои шнурки, а то развяжутся!
– Ну хорошо, не всегда знаю!
– А нечего строить планы на жизнь размером с Вавилонскую башню! У тебя голова набита мыслями, как опилками. Столько мусора – конечно, в нем сразу не разберешься. А ты, мать, не гонись за будущим. Начни с малого. Чего ты хочешь – вот, например, сейчас?
– Плакать, – с ангельской честностью ответила я.
– А что же не плачешь?
– Неудобно…
– Неудобно спать на потолке – одеяло сваливается!
От слез защипало в носу. Я шмыгнула, чувствуя, как накатывает горячая волна.
– Ты, мать, слишком легко забываешь о нас, – заявила Пофигистка. – Ты достоверно изображаешь самодостаточность. Настолько достоверно, что я из уважения к твоему актерскому таланту сделаю вид, что верю. – Не обращая внимания на то, что я краснею, она продолжила: – Но ты можешь подумать о нас и наших желаниях, которые мы так и не смогли выполнить в свое время. Подумай, поройся в мусорных залежах памяти – может, что-то и обнаружится.
– Подскажешь?
Она в ответ только махнула рукой.
…Свист шпаг. Только что закончилась очередная серия «Гардемаринов». Я, десятилетняя и слегка шальная, брожу по комнате, слушая незабываемое: «…но шпаги свист и вой картечи»… Как мне будоражат кровь эти слова – «шпаги свист»! Я с нетерпением жду каждого поединка в серии: звон шпаг разбегается по моей крови тысячей мурашек. И я не знаю названия этой легкости, от которой не спится ночью, от которой моя голова давно не на месте. Нет, я не мечтаю быть ни прекрасной Ягужинской, ради которой мужчины готовы на предательство, ни другими героинями. Я хочу быть одним из тех юношей, которые так ловко скрещивают шпаги…
Я возвратилась в гостиную. Пофигистка посмотрела на меня и слегка улыбнулась.
– Ты, правда, этого хочешь?
– Безумно! – твердо сказала она.
– Безумно! – твердо сказала она.
– Но, послушай… Это, скорее всего, нереально. Фехтование – профессиональный спорт, туда идут с детства. А ты хочешь, чтобы я, почти тридцатилетняя тетка, обремененная разводом и знанием психологии, пошла махать шпагой!
– Нет. – Она покачала головой. – Я не хочу этого.
Я облегченно вздохнула.
– Этого хочешь ты. Так хочешь, что будешь жалеть до конца жизни, если не попробуешь.
Я продолжала твердить, что это – подлинное безумие, даже тогда, когда Пофигистка усадила меня за компьютер в поисках школы фехтования.
Вкус свободы
В тот день Инкой овладел один из тех приступов бесшабашности, который подговаривает писать откровенные письма бывшим любовникам, бродить по улицам в промокшей обуви, наплевав на возможную простуду, подчиняться сиюминутным прихотям и улыбаться людям на улицах, невзирая на отсутствие смысла в жизни.
Инка вышла с работы, вдохнула июньский вечер, и запах теплого неба тут же разбежался по крови как вино. Ее смена закончилась в восемь: жара уже спала, и теперь в воздухе чувствовались первые нотки ночной свежести. По светлому небу расползалась лиловая дымка. На волнах едва ощутимого ветра по улицам плыл тополиный пух.
Стоя на крыльце, Инка потянулась всем телом, почувствовала, как оно изогнулось в тонкой трикотажной оболочке платья. Медленно, словно раздвигая телом воду, она двинулась в сторону метро. По мере приближения к красной букве «М» ее шаги замедлялись. И у самых ступенек в урчащее подземелье она поняла: меньше всего ей сейчас хочется возвращаться домой, где ее ждет Костя и утренний салат, киснущий в холодильнике.
Ей хотелось другой еды и другого мужчины на этот вечер. Инка все же спустилась в метро, но вышла на «Новокузнецкой» и направилась в одно из любимых кафе, где последний раз была год назад. С аппетитом поужинав грибным жульеном, запеченной рыбой и воздушным картофельным пюре, она отправилась бродить по городу.
Это была странная прогулка. Инка очень давно не гуляла одна, и ей казалось, что совершается некий ритуал – посвящение ее в новую роль. Закатное небо над Москвой, теплый воздух, облегающее как вторая кожа платье, купленное на остатки зарплаты, – все это были кусочки из той мозаики, которую Инопланетянка давно собиралась сложить и никак не могла.
Она купила мороженое и съела его, сидя на скамейке в Александровском саду. Потом пошла дальше.
На Кузнецком мосту она затормозила возле «Джаганата». Трое мальчиков с дредами играли на барабанах, собрав вокруг себя приличную толпу. Инка зависла в ней, завороженная ритмом. Мальчики играли с азартом: ладони бойко отскакивали от кожаной поверхности. Они улыбались то ли зрителям, то ли не видимому для остальных танцующему Будде.
Инка почувствовала, как ее ноги начали притопывать под дикую бесшабашную пляску звуков. Тело хотело танцевать… нет, даже не танцевать, а нестись, кружиться, выделывать немыслимые движения, трясти руками и ногами, сбрасывая с них, как пыль, прилипшие минуты.
Некоторое время Инопланетянка еще колебалась: стоит ли привлекать к себе слишком много внимания? Но потом она пролистнула страницы Золотой тетради, и робкие убогие невнятные желания осыпались с них пересохшими буквами. Уметь желать – то же самое, что уметь жить. «Танцевать – когда хочется танцевать», – мысленно решила она и шагнула вперед.
Ее ладони сами собой сошлись над головой, сходились и расходились, и вот она уже закружилась, отталкивая ногами землю. Веселая сумасшедшая пляска под барабаны мальчиков с дредами – Инка давно так не веселилась. Народ бурно хлопал, кто-то восторженно засвистел. Но ей в целом было все равно: она плясала ради себя самой, своего удовольствия. Не больше и не меньше.
…День закончился на Горбатом мосту, где Инка целовалась с одним из музыкантов с дредами, который властно взял ее за руку и, хмельную от ритма, повел гулять по ночной Москве. Время от времени он останавливался, доставал из рюкзака барабан и начинал выбивать ритм, а Инка плясала. Каждый раз тело творило новый танец, в зависимости от того, где они оказывались. Танец ночи, танец моста, танец огней, плывущих в темной речной воде, танец взгляда, которым мужчина смотрит на желанную женщину.
Инке было все равно, где заканчивается вчера и начинается завтра. Она упивалась радостью. Спать ей не довелось, зато выпало много пить и смеяться.
Утро встретило ее в квартире на «Китай-городе», где почти коммунальным бытом жила толпа растаманов. Она приняла душ, расчесала мокрые волосы деревянным гребнем, вырезанным одним из жильцов квартиры, и поехала на работу.
Инка не оставила телефона своему новому знакомцу. Ей было совершенно ясно, что короткая радость куда лучше невнятного романа. И дело было не в том, что он младше на десять лет. Просто теперь Инка очень ясно понимала, что и зачем ей нужно.
На работе, открыв почту, она обнаружила письмо от Кости.
«Дорогая госпожа Инопланетянка, – писал он. – Позвольте объясниться. Вы уже довольно долго подвергаете презрению мои чувства. Судя по всему, ваши интересы сместились в более банальную сторону. Ваше желание танцевать похвально. Но, похоже, ваши границы…»
От первых строчек сердце Инки екнуло и в груди набух комок чувства вины. Но по мере того, как она читала письмо, комок рассасывался. Обиженный тон капризного ребенка – она очень хорошо представляла, с каким выражением лица Костя писал это послание. Чуть выпяченная нижняя губа, подрагивающие от волнения крылья носа.
Она дочитала до конца, закрыла почту и приступила к работе. Внутри было спокойно и светло, как за окном, где по раннему небу как обрывок белого шифона тянулась легкая дымка.
Свобода по вкусу напоминала чуть недозрелый сочный апельсин, от которого слегка щиплет язык.
Шпага на сцене
По дороге в РГУФК мой сизоносый от раздражения Критик припомнил все мои предыдущие попытки заняться серьезно спортом. А со спортом отношения у меня складывались неровно. Периодически я вообще забывала об его существовании. Время от времени кто-то напоминал о нем бодрыми рассказами о своих успехах на поприще фитнеса или плавания. И тогда я, мучимая раскаянием, принимала очередное твердое решение ввести спорт в свою жизнь и отыскать в нем, наконец, то удовольствие, которое до сей поры оставалось мне недоступным. Я радостно приветствовала Спорт покупкой новой спортивной формы, кроссовок, носочков и прочей необходимой атрибутики. Почти каждый раз мое возвращение на спортивную стезю было связано с экспериментом. За десять лет, прошедших со школы, я опробовала шейпинг, аэробику, тренажерный зал, плавание, ушу, айкидо, танец живота, пилатес. Где-то в недрах моего шкафа до сих пор хранилось айкидошное кимоно, балетки и чешки.
И теперь Критик услужливо напоминал мне, что единственное, на чем я продержалась больше года, – это обычный шейпинг. Все экзотические виды спорта вроде ушу, айкидо и совсем уж не известного никому калари поначалу безумно вдохновляли меня, но уже через несколько месяцев начинали утомлять. Единообразие тренировок, жесткий график – строго три раза в неделю – все это приводило к тому, что я начинала пропускать занятия. А потом почти незаметно для меня самой они и вовсе сходили на нет.
Так что спортсмен из меня был никудышный. Понятно, что в глазах любого здравомыслящего человека – а такими мнят себя все Критики – фехтование было очередной блажью, которая пройдет в течение месяца-двух.
– Может, сделаем ставки, сколько ты продержишься? – издевательски спросил Критик. – Ставлю на два месяца. В течение первого тебе даже будет нравиться – в силу новизны. Второй ты будешь терпеть из-за упрямства.
Сказать, что я нервничала – это как назвать подъем на Эверест аттракционом. Мне неисчислимое множество раз приходилось браться за незнакомое дело. Говорят, иногда привычка чудодейственным образом начинает компенсировать недостаток мужества. Но со мной этот фокус не проходил: раз от раза легче не становилось.
Я думала, что очередной раз в своей жизни буду начинать дело с нуля. А это значит – опять проходить сквозь стоклятые чувства неловкости, неуклюжести и неумения.
К сожалению, дорога до РГУФК от моего дома занимала полчаса, и все эти мысли успели не просто пронестись у меня в голове, но и обрасти изрядным количеством подробностей.
Тем не менее в семь вечера я все-таки оказалась в холле института и, решив, что отступать поздно, набрала номер тренера.
Тренер, вышедший меня встретить, оказался высоким, худым и слегка сутуловатым мужчиной, абсолютно не похожим на красавцев со шпагами из старых фильмов. Но зато он очень дружелюбно улыбался. Казалось, он искренне рад, что некая странная особа около тридцати наконец заявилась в их фехтовальный клуб.
– Какая красивая девушка к нам пришла! – сказал он с ходу, и внутри у меня, под слоями куртки, свитера и футболки, что-то уютно замурлыкало.