– Кто-то страдает от повышенного давления, а кто-то – от излишнего самолюбия. – Алексей пожал плечами. – Если вы хотите стать лучшей, то вы будете болезненно переживать все ваши неудачи. Поплачете, поболеете. Но что в этом плохого? Главное – вводите в свои переживания побольше конструктива. Не просто критикуйте себя, а отмечайте, что именно у вас не получается. Формулируйте кратко и точно.
– Может, записывать?
– Можно записывать. Отлично. Точечно фиксируйте все свои ошибки. Максимально конкретно. Да, вам больно, вы переживаете. Но это хороший стимул, чтобы исправить ошибку.
– Черт возьми, я поняла!
Я действительно поняла. Самолюбие, как и любое из моих качеств, не плохо и не хорошо само по себе. Все зависит от того, как его использовать.
– Самолюбие – это мой ресурс, – ошарашенно сказала я, глядя, как рушатся все мои представления о просветленном Ангеле-даосе со взглядом отдыхающего кота.
На следующей тренировке главной моей задачей было привыкнуть к маске. Я уже успела обнаружить, что удается это не всем. Ксю, моя знакомая-химик, человек с чувством юмора крепким, как недозрелый грецкий орех, так мне и сказала: «Маска облегчила мне расставание со шпагой. И ты даже не представляешь, как мерзко она стучит по очкам!»
По счастью, очков у меня не было. А мой опыт напоминал о том, что борьба – не всегда лучший способ устранения барьера…
Когда я только начала заниматься йогой, мне приходилось проходить через подобные стены из собственных привычек. Так, всю свою сознательную жизнь я ненавидела холод в любом его проявлении, особенно в виде холодной воды. Поскольку в моем детстве она текла из крана гораздо чаще, чем горячая, мне всегда было сложно понять моржей, которые добровольно окунаются в ледяную прорубь. А уж такая вещь, как контрастный душ, казалась мне полным безобразием: зачем струей холода портить себе удовольствие от горячего душа?
Однако на третьем же уроке йоги, рассказывая об аюроведической гигиене, нам рекомендовали в обязательном порядке контрастный душ.
Моей воли вполне хватило бы, чтобы заставить себя это делать. Но моя планка была куда выше: я хотела научиться получать от этого удовольствие. Иначе было бы слишком грустно начинать каждое утро с внутреннего напряжения, словно перед экзаменом, к которому не готов.
Тогда мне пришлось основательно перетрясти убеждения и постепенно внушить себе мысль, что контрастный душ – это приятно. Поначалу все мое существо протестовало и кричало на все лады визгливыми голосами: «Как это может быть приятным?!» Но я ласково разговаривала сама с собой, убеждая организм, как избалованного ребенка: «Не нервничай! Почувствуй, как холодная вода нежно освежает разгоряченную кожу, как эта прохлада бодрит и делает голову ясной. Ну разве не приятно?»
Тело с удивлением признавало, что действительно приятно.
Через неделю я уже не могла представить, как можно начать утро без контрастного душа.
Теперь мне предстояло проделать ту же процедуру с маской.
То, что обеспечивает мою безопасность, не может быть неприятным.
Я подключила к делу фантазию. Это один из тех ресурсов, который дарован мне Вселенной с избытком. Я могла пожаловаться на отсутствие музыкального слуха и художественных способностей, актерского таланта и математического мышления, но вот нехваткой фантазии не страдала никогда.
Я взяла в руки маску и шпагу и встала перед зеркалом. Я представила, что вот-вот, через несколько минут мне предстоит поединок.
…Дыхание противников похоже на дыхание любовников, и, если бы не звон наших соперничающих шпаг, мы могли бы преподать урок страсти многим супружеским парам. Лицо Вито блестело от пота, рыжеватые пряди прилипли ко лбу, и его взгляд впервые был таким же откровенно-опасным, как его шпага. Я чувствовала себя не женщиной, а зарвавшимся дерзким мальчишкой, и понимала, что пощады не будет.
Он был сильнее меня, но в его стиле было слишком много мужского самолюбия – когда есть только цель повергнуть противника и насладиться его крахом. В самолюбивых руках шпага становится служанкой гордыни, и та требует от нее только победы. Яростный напор, сокрушительная сила, вложенная в каждый выпад… Я фехтовала иначе: шпага всегда была для меня чем-то вроде музыкального инструмента, которым я могла говорить откровеннее, чем считалось приличным в обществе. Я не знала, что такое любовь, и мне казалось, что она должна быть похожа на поединок клинков ранним летним утром, когда небо истекает рассветом, а солнце оставляет на металле золотые поцелуи. Мне представлялось, что любовь – это дружеский бой, где сила удара равноценна силе страсти, вложенной в этот удар, и где танцуешь на грани между болью и наслаждением. Я не знала, откуда взялись эти образы в моей голове. Пожалуй, сказалось то, что, кроме романов из библиотеки мужа и шпажных упражнений, мало что доставляло мне удовольствие в моей замужней юности.
Поединок был для меня игрой, от которой я получала удовольствие, невзирая на то, чья шпага в конце окажется на земле. И хотя сейчас был иной случай и проигрыш грозил мне не ударом по самолюбию, а куда более ощутимой болью, я продолжала играть. Я фехтовала, неся свое придуманное сердце на кончике клинка. И чувствовала, как мое настоящее сердце призывно бьется в груди, словно часы, отмеряя мгновения боя.
Вирга рисковала. Но я – не она, и мое фехтовальное искусство еще не вышло за пределы ученичества. Мне необходима защита – мой шлем. И тогда я надела маску с тем чувством, с каким, должно быть, рыцари опускают забрало, готовясь вступить в битву.
Будем честны: я не знакома ни с одним рыцарем и не могла проверить правильность своих предположений. Однако в тот вечер мое ощущение маски изменилось кардинально: надев ее, я почувствовала себя сильнее, словно эта защита разом повысила мой бойцовский рейтинг. Теперь сетка уже не мешала, а помогала мне. Я стояла в шлеме, готовая отразить любой выпад противника, хотя еще и не знала ни одного приема защиты.
На следующей тренировке все было иначе, чем несколько дней назад, когда я чувствовала себя неуклюжим болванчиком и даже не могла угадать расстояние до противника.
Я по-прежнему не каждый раз возвращала руку в нужное положение, периодически неправильно ставила ногу в выпаде, и некоторые из моих уколов оставляли желать лучшего. Но сетка на моем шлеме (про себя я именовала маску только так) больше не мешала мне следить за передвижениями Таси и держать нужную дистанцию. Я больше не чувствовала ни неловкости, ни скованности, мое тело двигалось легко, и в крови бурлили флюиды того самого азарта. Я радовалась как первоклассник, заработавший первую пятерку. Выпад – укол, выпад – укол, шаг назад…
– Передохни. – Тася устала и сняла маску, а я едва сдержала разочарованный возглас.
Мне все еще не надоело топтаться в этой нехитрой комбинации – шаг-выпад-укол-шаг-закрыться. Хотелось снова и снова шлифовать этот скупой набор движений – как первые па, из которых потом вырастет большая и сложная хореография танца.
– А у тебя хорошо получается. – Тася одобрительно кивнула. – Быстро схватываешь.
Под конец тренировки, когда я – уже усталая и довольная, как тысяча слонов, – собирала свои вещи, ко мне подошел Александр Борисович.
– Молодец, Аля, молодец!
– Стараюсь. – я скромно потупилась. Мне казалось, что похвала не совсем заслужена, учитывая мой давешний провал.
Между тем это было только начало. Дальше Александр Борисович, поддерживая свои слова частыми кивками, продолжил:
– Ты очень гибкая…
Это я-то? Да я даже после пяти лет хореографии не доставала пятками до затылка.
– Вдобавок – сильная…
Ну да, как же, я больше десяти раз отжаться не могу.
– У тебя отличная реакция…
Ага, именно поэтому все мое семейство протестует, чтобы я садилась за руль!
– И я считаю, что с твоими данными ты еще вполне можешь стать мастером спорта.
Ыыыы!
Я ухнула в то состояние, которое по ощущениям лучше всего характеризуется словами «выпасть в осадок». А что еще может сделать девочка, по состоянию здоровья никогда не ходившая на уроки физкультуры?! Я словно рассыпалась на множество мелких деталек, а они потом вдруг начали сползаться и складываться в несколько иную фигуру, чем раньше.
Потому что эта фигура подумала: «Мастер спорта? Хм. А почему бы и нет?»
Прежнему Ангелу столь дерзкая мысль даже не пришла бы в голову.
– Ох ты, черт! – сказала Принцесса, когда зеркало упало со стены и разбилось вдребезги. – Теперь я не смогу попасть в Зазеркалье.
– Вот так всегда, – проворчал с досадой Серый Бодхисатва. – Стоит исчезнуть двери, и ты решаешь, что вход закрыт.
Знакомство с одиночеством
Лето мчалось со стремительностью влюбленного, опаздывающего на свидание. Дни мелькали перед моими глазами как вагоны уходящего поезда, а я все стояла на перроне, ожидая своей электрички.
Мое ощущение времени посыпалось вместе с графиком. Дни бежали быстро, но каждый из них был наполнен такой сменой ощущений, что вмещал целую жизнь. События, произошедшие буквально на днях, казались мне чрезвычайно далекими. А иногда наоборот – то, что минуло недели две назад, представлялось вчерашним.
Мое настроение скакало как упругий мячик. Приступы хмельной радости и упоения свободой сменялись давящей тоской и апатией, из которой меня выводили разве что тренировки. Фехтование было панацеей: в каком бы настроении я ни приходила на тренировку, выходила оттуда, чувствуя себя очищенной от лишних мыслей и чувств. К несчастью, тоска меня посещала чаще, чем я посещала РГУФК.
Связь с Тимом рвалась медленно и трудно: я в полной мере почувствовала, что такое – резать по-живому.
Ситуация осложнялась тем, что поиски квартиры затягивались, и мы с Тимом, несмотря на официально продекларированный развод, все еще жили вместе. Отношения были прекрасными, если не считать страха одиночества, зудящего внутри меня.
С того времени, как я решила развестись, страх не притупился, хотя и стал более будничным, как тот подспудный ужас, который у некоторых хозяек пробуждают тараканы. Он может таиться в них всю жизнь, но отнюдь не мешает каждый день заходить на кухню и варить обед. Однако я не хотела тащить свой кошмар на себе до гробовой доски.
Я решила подготовиться к одиночеству и встретить его во всеоружии.
Для начала спросила у Аси – нельзя ли воспользоваться Золотой тетрадью и пожелать «не бояться одиночества»? Но Ася лишь сочувственно покачала головой – я поняла это, хотя мы говорили по телефону.
– Нет, дорогая, ты же знаешь, желания с частицой «не» загадывать нельзя. Тетрадь их не понимает.
– М-м… а если я пожелаю «возлюбить одиночество»?
– Как ближнего своего? – Асин смешок меня обескуражил. – Но ты же и так любишь одиночество. Или ты хочешь воспылать к нему такой страстью, чтобы вовсе не выносить человеческое общество?
Асины слова, несмотря на насмешку, отрезвили меня. Я действительно любила одиночество. Просто теперь мне грозила взаимность. Впервые в жизни.
Отложив телефон, я села за компьютер и написала список тех вещей, которые смогу делать, живя одна. По мере его написания градус моего настроения неуклонно полз вверх.
Я смогу:
• ложиться тогда, когда хочу, не выслушивая упреков;
• спать на кровати по диагонали;
• засыпать под «Гражданскую оборону», как в ранней юности;
• завтракать перед компьютером, читая новости;
• вечерами писать новые главы книги;
• не стесняясь своего шумного дыхания, делать пранаямы в любое время дня;
• солить еду, не слушая ехидных намеков о порче вкуса блюда;
• флиртовать направо и налево (теперь главное – научиться это делать);
• ездить в гости к подругам с ночевкой;
• смотреть то кино, которое мне хочется;
• мазать пятки кремом, не думая о том, что его запах может кому-то не понравиться.
Конечно, я понимала, что со стороны мой список может выглядеть как попытка брошенной женщины хоть как-то себя утешить. И, чего греха таить, все эти бонусы не перевешивали того банального до невозможности счастья, которое было у меня год назад: совместных завтраков и возможности засыпать в обнимку, поцелуев на прощание и планов на будущее.
Но каждый ищет свой путь из Аида, и оглядываться назад на этом пути смертельно.
Мне нужно было выжить, и не просто выжить, а не обрасти при этом ежиной шкурой цинизма. Я видела примеры, когда мои друзья выходили из жизненных передряг, нарастив на тело настоящие панцири из циничных шуточек и пошлых афоризмов. Меня всегда удивляло – неужели они так наивны и верят, будто цинизм способен прикрыть раны? Цинизм – довольно прочный панцирь, но в большинстве случаев абсолютно прозрачный. И даже невооруженным взглядом под ним видно мягкое и уязвимое тело души.
Мне хватало ума и психологических знаний, чтобы понять бесполезность борьбы со страхом. Страх невозможно победить, поскольку есть у него одна досадная черта – чем больше мы с ним боремся, тем больше он крепчает. Как древнегреческий Антей, который, оказываясь на земле, каждый раз поднимался с новыми силами.
Когда невозможно убить страх, остается наблюдать за ним.
Чтобы отрезать пути к отступлению, я написала о своем решении в ЖЖ и объявила о нем на ближайшей встрече нашего клуба.
Моя запись была по-ночному драматична и по-ангельски пафосна: «Одиночество – мой осознанный выбор сейчас…»
Был, правда, у нее и еще один мотив: мне страстно не хотелось, чтобы кто-то решил, будто Тим сам ушел от меня. И, конечно, как всегда бывает в сказках, похожих на жизнь, именно так все и решили. Женщина больше всего похожа на брошенную и несчастную именно тогда, когда она яростно утверждает обратное.
– У кого проблемы? Это у меня проблемы? Нет у меня никаких проблем, и вообще, я спокойна и счастлива! Неужели не заметно?
Пока Тим искал квартиру, я усиленно готовилась остаться одна. Помимо всех уже предпринятых действий, я написала последнюю главу своей книги и оставила свою героиню в одиночестве. Я не планировала такой концовки, просто Вирге, как и мне, пришло время пройти часть пути одной, не уповая ни на чью шпагу, кроме своей собственной.
В те дни я много читала и думала об одиночестве. Я купила себе подборку книг Ошо и начала поглощать их одну за другой. Я выписывала особо понравившиеся цитаты и рассылала их по «аське» друзьям.
– Ошо – гениален! – стучала я Анечке. – Посмотри, что я сегодня нашла. Это же именно то, о чем я думала. «Только самодостаточный человек…»
– Не подсаживайся на это слишком сильно, – предупреждала Анечка. – Самодостаточность – путь для тех, кто хочет стать бодхисатвой, а не выйти замуж.
– А может, это моя судьба – стать бодхисатвой? – лукаво-мечтательно говорила я. – Ну, сама посуди, какая из меня жена? Готовить, кроме салатов, ничего не умею, с иголкой не дружу, дома почти не бываю, а когда бываю – большую часть времени провожу за компьютером. Будь я мужчиной, в мои достоинства можно было бы вписать хотя бы то, что я не пью, не курю и занимаюсь спортом, но для женщины это слишком мелкий бонус. Так что, чует мое сердце, через годик-другой я покину вас и уеду медитировать в ашрам…
Я перекроила свое расписание таким образом, чтобы в нем осталось минимум свободных вечеров, и все мое время было распределено – пусть и в гибком режиме – между работой, тренировками и йогой.
Ночами я писала страницы об одиночестве, пытаясь представить, как скажется на мне год, прожитый в роли Одинокой Женщины. А два года? А три?
Через год я виделась себе сильной и самодостаточной женщиной, которая без мужчины чувствует себя так же счастливо, легко и уверенно, как и с мужчиной. Слово «аскеза» ласкало мой слух куда больше, чем слово «роман». Я предвкушала, что наконец буду вести образ жизни, достойный своего прозвища, а то приступы ревности, похоти и обжорства, нападавшего на меня обычно после полуночи, мало вязались с имиджем Ангела.
Я стану уравновешенной и спокойной, эдаким Буддой в женском обличье. И, кто знает, возможно, приехав в ашрам, я пойму, что обрела настоящий дом? Господи, ведь ни в одной из священных книг нет заповеди, что каждая женщина непременно должна стать женой и матерью.
Все эти манипуляции с собственным сознанием в итоге все-таки привели меня к желаемому результату. Отъезд Тима, мысли о котором еще две недели назад ввергали меня в трясину депрессии, теперь ожидался мной с нетерпением. Я чувствовала себя как подросток, которого родители впервые оставляют дома одного: легкий страх приглушался предвкушением свободы и пока неведомого испытания. Теперь я уже жаждала поскорее остаться в одиночестве и начать практиковать свою аскезу. Пока мы с Тимом жили под одной крышей, опробовать идею воздержания никак не удавалось: все наши разговоры, начатые после ужина, заканчивались сексом – почти как в первый год брака.
Но я уже составила себе новый график жизни, которого собиралась придерживаться после отъезда Тима. Он включал час йоги рано утром, работу днем, вечером – тренировки по фехтованию, тренажерный зал, новые главы книги, а перед сном – медитацию. Выходные отводились под встречи с друзьями, фотографии, одинокие прогулки в парке – чтобы проветрить голову, заполненную буквами.
Это были две самые долгие недели в моей жизни.
…Это была славная битва, и я ее выиграла…
В какой-то из дней я проснулась с тем ощущением, которое когда-то в детстве знаменовало для меня начало нового года. Тогда я открывала глаза и чувствовала – вот оно! Совсем рядом со мной, за белой дверью с вставкой из непрозрачного стекла стояло Чудо. Так странно, вроде бы стрелки на часах двигались с той же безразличной тупостью, что и вчера. И тем не менее весь мир был – новый. И какое-то время меня сладко знобило от осознания того, сколько новых возможностей открывается для меня в этом мире.