Она была похожа на меня, эта малявка. Тонкие ручонки, перепачканная светлая футболка, такие же шорты.
Я подумала, что с ней, пожалуй, хлопот не меньше, чем со мной, даже если ее колени и не измазаны зеленкой.
Она тем временем встала на колени и, оставляя в песке две узкие траншеи, подползла совсем близко ко мне. Теперь я видела даже золотистые пятнышки веснушек на ее носу.
Глаза девочки смотрели настороженно, словно она опасалась, что я стукну ее пластмассовым совочком, лежащим рядом. Я ничего не сделала, и моя веснушчатая гостья потянулась к одной из игрушек, лежавшей в моей части песочницы. Одно мгновение – и ее пальцы ухватили игрушку и потянули к себе. На миг я почувствовала ярость – как эта малявка смеет без спроса брать мои игрушки! Мои любимые игрушки! Я ухватилась за ее тонкую ручонку, испытывая горячее желание отдубасить ее тем самым пластмассовым совочком.
Девочка не пыталась вырваться, только подняла на меня свои глаза песочного цвета. И я увидела в них свое отражение – маленькое и дрожащее. А еще – страх и предчувствие боли. Она знала, что сейчас ее ударят, но не желала выпускать из рук желанную игрушку.
Я поняла, что сама вот-вот заплачу. Я могла бы ударить ее, вырвать игрушку – мне хватило бы сил. Но… словно тот же голос, что привел меня сюда, сказал: «Подари. Тебе же, малышка, это больше не нужно. Подари».
И я разжала пальцы.
На кухне царило настоящее зимнее утро. От окна шло холодное чистое свечение. И мне показалось, что Новый год наступит не через два месяца, а сегодня. Точнее, уже наступил – несколько минут назад.
Капитан Джек Воробей с плаката зыркал насмешливым взглядом в мою сторону. Чайник зафырчал, как сдувающийся шар, объявляя, что готова новая порция кипятка. От соседей пахло жареными оладьями.
Пофигистка налила мне свежего чая и пододвинула вазочку с прошлогодним мармеладом.
– Ты, мать, только не обольщайся своей щедростью, – сказала она, меряя меня ироничным взглядом. – Надеюсь, ты понимаешь, что сделала подарок в первую очередь самой себе?
– Понимаю. – Я кивнула.
– Прощение – сугубо корыстный акт, – Пофигистка подмигнула мне, прежде чем исчезнуть и оставить меня наедине с моим Новым годом.
Я помню, как давно – в тридесятой жизни, когда я была длинноволосой первокурсницей с некрашеными губами, мы гуляли по городу с одним из старших приятелей. В его глазах была мутная тоска, и он ронял фразы нехотя, словно сомневаясь в том, стоит ли вообще их произносить. Горячий летний воздух лип к телу, и я никак не могла понять, что происходит.
– Что с тобой? – наконец спросила я.
– Ничего, – ответил он, помотав головой для убедительности. – Просто взрослею…
Теперь я понимаю, что скрывалось за этим «просто взрослею».
Мы взрослеем не тогда, когда календарь сигнализирует об очередном минувшем годе, и не тогда, когда меняется статус.
Не знаю, как прочие люди, но Ангелы и девушки-в-чулках взрослеют тогда, когда перерастают свои очередные иллюзии.
Очень долго, еще не один месяц после расставания с Тимом, мне казалось, что внутри меня сломалась какая-то важная деталь. Я очень многое обрела за эти месяцы – силы, новые умения. Я воскресила давно забытые ипостаси себя, развернула клубок запутанных давних желаний, вытащила из подвалов подсознания запылившиеся божественные дары… Но одна деталь сломалась, треснула, и теперь ход моего механизма время от времени дает сбой. В какой-то момент он вдруг отказался работать, и я – со всеми своими талантами и дарами – чувствовала себя всего лишь сломанной куклой.
Эта деталь, треснув, пропускала наружу мою радость. Стоило чуть замешкаться, не подставить вовремя ладонь, и – радость капала в пустоту, оставляя внутри меня шестеренки, вращающиеся вхолостую. Они могут сколько угодно наматывать на себя километры пустоты: я буду вращаться в пространстве, излучать видимую энергию, делать тысячи дел. А потом в какой-то момент почувствую этот щелчок в груди – сломанная деталь даст о себе знать, и радость вытечет из меня в пол, в землю…
– Как называется эта деталь? – спросила Ася, когда я рассказала ей об этом.
– Не знаю… может, наивность. Может, вера в чудо.
– Ты перестала верить в чудеса?
– Нет, дело не в этом. Просто раньше у меня были ясные представления о любви, об отношениях, о семье… А теперь они рухнули, рассыпались в пыль, я уже прошлась по ним ногами. А на их месте ничего не выросло. Потому механизм и сбоит…
– Так это не представления, это – иллюзии. А в мире иллюзий нет ничего надежного. Но что поделать, Ангел, если это суть жизни.
Теперь я знала, что моя боль – зудящая трещина внутри – это след вырванных с корнем иллюзий. Моих иллюзий насчет себя, Тима, наших отношений, того, каким должен быть брак и какой должна быть жена… Все это были иллюзии – не более ценные, чем убеждение в том, что осенью неприлично носить белые туфли, а мужчине в тридцать лет нужно иметь как минимум два деловых костюма. Вера в любовь до гроба не ценнее убеждения, что нельзя сидеть с ногами на стуле.
Но мне тяжело давалась адаптация к этой новой реальности. Иногда, когда я не была занята тренировками, или йогой, или работой… я вновь чувствовала, как вздрагивает внутри меня сломанная деталь, и спрашивала – когда же я снова буду верить жизни? Когда буду снова радоваться жизни, как раньше?
– Так, как раньше, – никогда, – отрезала Стерва.
Я куталась в свое одиночество, как в одеяло, и тихо ревела в темноте. Впрочем, иногда – и потом все чаще – мне удавалось посмотреть чуть дальше, чем завтра. Посмотреть за предел того времени, в котором я все еще переживала смерть иллюзий. И там я чувствовала новую жизнь: сильную, яркую, настоящую до последней капли.
Конец, который почти начало
Тридцатого декабря мы собрались, чтобы проводить старый год и вместе шагнуть на новую ступеньку нашей жизни под номером 2009.
Мне казалось, что за этот год я прожила несколько жизней: колесо сансары провернулось полностью. Старые часы, сошедшие с ума от вечного невнимания, сначала отмотали несколько лишних кругов, а потом замедлили ход. Время растянулось и стало объемным, чтобы дать нам возможность посмаковать, прочувствовать каждый момент. Каждая из нас была благодарна уходящему году за все уроки, но мы ждали его завершения с тем же нетерпением, с каким ждут окончания сеанса у стоматолога – даже осознавая всю важность всех его манипуляций.
Мы прошлись по двенадцати месяцам как по ускользающим из-под ног льдинам: каждый день та или иная трещина неожиданно пересекала наш путь именно там, куда нужно было ставить ногу, и напоминала о хрупкости льда. Весь год – танец на цыпочках, балансирование на канате, вдох-выдох перед дверью экзаменационного кабинета.
Мы открывали себя весь год, как закупоренные кувшины, и джинны, подобные тем, что водятся в арабских сказках, вырывались наружу. Наши желания, наши спящие ипостаси – Стервы, Пофигистки, Хиппи, Королевы, Жрицы, Воительницы – они теперь окружали нас разношерстной толпой, и голова даже иногда шла кругом от хора этих голосов. Нам еще только предстояло научиться мирить их между собой.
Весь этот год мы учились жить на зыбком льду: привыкали к ощущению, что даже самое надежное может оказаться временным, а самое реальное – декорацией. А единственная наша реальность – то самое мгновение, в котором мы находится. Лед трещал по швам, угрожая неминуемым крахом. Мы говорили «ага!» в ответ на усмешку Вселенной. Молодой Бог смеялся со своей горы, а мои братья Ангелы стучались в окно ветками зимних деревьев, делая вид, что это ветер.
Но девушек-в-чулках не проведешь: мы знаем, что если за полночь раздается стук, то это Ангелы напоминают о себе неспящим. Стоит отложить сон на час-другой, чтобы поболтать с ними.
Год таял как несколько снежинок, упавших на мою ладонь. Я чувствовала, как само время плачет на моей ладони и капает сквозь пальцы на землю, исчезая навсегда.
Девочки были солидарны со мной в том, что этот год заслужил богатую тризну, но справляли мы ее без сожаления.
Инка растянулась на полу с грацией хищной кошки. Футболка слегка задралась, обнажив крепкий, чуть выпуклый живот. Она уже месяц ходила на капоэйру, и это давало о себе знать – фигура приобретала четкость и плавность. Долгие годы занятий танцами не сделали из Инки мастера, но придавали достаточно уверенности в том, что ее тело способно на все. Даже удар пяткой в ухо, полученный на первой же капоэйре, ничуть не помешал той дерзости, с которой она, еще ничего не умея, прыгала в игре на ведущего группы.
– Главное не из чего не делать правила, – мурлыкала она. – Даже если человек сегодня заехал тебе в ухо, совершенно не обязательно, что он сделает это в следующий раз. Может, в этот день у него было плохое настроение или ему не удалось провести ночь с любимой девушкой… Но удар пяткой в ухо еще не означает, что он злыдень, который ищет, как тебя покалечить. Сегодня он – один, завтра – другой. Так же, как и мы.
– Главное не из чего не делать правила, – мурлыкала она. – Даже если человек сегодня заехал тебе в ухо, совершенно не обязательно, что он сделает это в следующий раз. Может, в этот день у него было плохое настроение или ему не удалось провести ночь с любимой девушкой… Но удар пяткой в ухо еще не означает, что он злыдень, который ищет, как тебя покалечить. Сегодня он – один, завтра – другой. Так же, как и мы.
Инка за минувший месяц изменилась. И самое главное, что все эти изменения не были кардинальными. Это не было превращение Золушки в Принцессу, когда под слоем грязи обнаруживается свежая кожа и отличный маникюр. Инопланетянка менялась как растение, которому приходит пора цвести. Она по-прежнему пренебрегала макияжем и укладкой волос, а всем видам одежды предпочитала джинсы с футболкой. Но теперь от нее исходило ощущение силы – как от лавы, медленно зреющей под тонкой горной породой. В ней чувствовалось клокотание подземных источников.
На капоэйре у Инки появился поклонник, оценивший то, что она единственная из всех девушек в группе носит облегающие майки без лифчика. Юношу звали Лев, и он отличался длинными русыми волосами, забранными в хвост, и неисправимой склонностью к романтике. Инка не была влюблена, но ей с ним было легко и интересно.
– И на данный период времени это именно то, что мне нужно, – говорила она, рисуя что-то пальцами на ковре. – Он мечтает о долгих серьезных отношениях. А я предложила ему устроить роман до гроба длиною в час. Он, бедолага, даже не понял, как это…
Зато мы хорошо понимали.
Есть только два способа жить: пытаться найти среди вре́менных вещей постоянные – и обманываться, или же относиться к вре́менному так, словно оно будет всегда. И этим снимается большая часть всех существующих вопросов и сомнений в духе «а стоит ли», «а надо ли», «а не пожалею ли я?».
Любой роман на час может стать вечным, а любая любовь, казавшаяся вечной, иссякнуть раньше, чем вы смахнете паутину иллюзий с ресниц.
С января Инка начинала вести свой тренинг.
Вышло это совершенно неслучайным образом, как и все в жизни.
Однажды она снова решила наведаться на контактную импровизацию в старый клуб. На этот раз занятие вел Дамир – танцор с десятилетним стажем, бывший ученик, а ныне – партнер Анжелы.
Когда-то в тридесятой жизни я – двадцатилетняя девочка с замашками недоучившейся балерины – смотрела на него как на кумира. Нет, это не было влюбленностью: о какой влюбленности может идти речь, когда смотришь на почти божественное существо? Тогда я еще не водила знакомство с Ангелами и ничего не знала о своей инопланетной природе. Дамир был гибким, стройным и подвижным как молодой леопард, для которого наши танцевальные залы – вольеры в зоопарке. Казалось, он должен танцевать где-нибудь в вересковых пустошах или азиатских степях, где хватит места для его энергии. Он не был красив: чересчур широко посаженные глаза, приплюснутый нос. Столкнувшись с ним в вагоне метро или на улице, я вряд ли бы обратила на него внимание. В обычной жизни он был избыточно вежлив, негромок и даже робок. Но во время танца, как это случается, Дамир преображался. Он словно закручивал вокруг себя вихри пространства, и тогда глаза его светились как у леопарда, вышедшего на охоту.
Я смотрела на него с тайным придыханием, не допуская и мысли о том, чтобы подойти и заговорить с ним на равных. Иногда мне выпадало счастье танцевать с ним, и эти моменты моя память потом засушивала и вывешивала на стену над моей кроватью как почетные грамоты.
В каком-то смысле я ему поклонялась как богу танца.
И вот теперь я снова стояла в зале, где Дамир вел урок. Странное ощущение… Словно я вернулась в первый класс: та же доска, по которой я скрипела мелом, те же парты и даже знакомые лица. Но только я сама выросла и уже не могу вместиться за парту. А учитель постарел и утратил ореол всемогущества.
Дамир по-прежнему был отличным танцором и учителем, но теперь я смотрела на него взглядом другого учителя и видела, какие промахи он допускает, ведя занятие.
Казалось, все было так просто и очевидно: он не слишком внятно объяснял задание, и некоторые участники-новички путались, не понимая, что нужно делать. Дамир любил употреблять словечки из танцевально-психологического сленга: «заземлитесь», «найдите центр», «осознайте», «пропустите энергию сквозь себя», «отпустите себя». Он рассказывал, что контакт – это взаимодействие энергий двух людей и что дыхание бывает двух видов – физическое и интеллектуальное.
Но я видела, что эти выражения, ясные одним, других лишь сбивают с толку. Новички растерянно моргали, пытаясь осознать – есть ли еще такие неудачники, или остальные понимают этот эзопов язык. Я стала тихо подплывать к отдельным бедолагам и объяснять им, где искать центр и как это делать, какие ощущения должны быть в теле, в животе, в ногах и руках. Это были индикаторы, доступные каждому, и люди расслаблялись.
Я наблюдала за Дамиром и заметила, что он очень плохо отслеживает состояние группы. Он слишком увлекался процессом: закручивался в вихре танцевальных эмоций, рисовал своим телом в пространстве причудливые изгибы. Лишь иногда его взгляд рассеянно скользил по участникам группы, но и тогда замечал очень мало.
Я просто кипела от ярости. Он пришел сюда не танцевать, а вести занятие, учить людей. В конце я не выдержала и подошла к нему, чтобы высказать все, что думаю о его стиле. К моему удивлению, он выслушал меня очень внимательно, впитывая каждое слово, и, когда я замолчала, сказал расстроенно:
– Да, мне говорили про эту ошибку. Но я не думал, что она так бросается в глаза.
– Еще как! – заверила я его. – Кроме того, твое наплевательское отношение к группе видно и по твоей речи. Ты говоришь на своем языке, даже не пытаясь перевести его на язык участников.
Я не особо стеснялась в выражениях, высказывая ему свою критику. Но Дамир не обижался: он жадно слушал, покачивая головой как мальчик-колокольчик. Я видела, что он не притворяется, и ему действительно важно услышать чужое мнение. Должно быть, Анжела ни разу не удостоила его критики, будучи по природе великой пофигисткой. А участникам группы не приходило в голову, что учителю можно делать замечания.
Видя его искреннее сожаление и интерес, я несколько остыла.
– Если хочешь, помогу тебе составлять тексты для уроков. Я сама вела группы и много раз тестировала свои объяснения.
Дамир оживился, его глаза снова заблестели.
– Да, это было бы здорово! Ты не представляешь, как с этим мучаюсь. Как можно объяснить то, что нужно почувствовать?
– Объяснить можно все, – авторитетно заверила я.
Мы пошли в ближайшую кофейню пить чай и следующий час проговорили о тренингах, о ведении, о группах и о поисках общего языка. Я рассказывала о том, какая чепуха все его разговоры об интеллектуальной стороне танца. Люди приходят на танцевальные уроки не за просветлением, а за тем, чтобы мы научили их танцевать. Просветление им, конечно, тоже достанется, но не стоит говорить об этом с порога.
Что такое контакт?
Это соприкосновение двух рук, двух пальцев, двух взглядов.
Что такое танец?
Это игра рук, пальцев, взглядов.
Танец – это разговор… и не обязательно с партнером. Когда мы танцуем в одиночку – мы разговариваем со Вселенной, с Богом, танцующим на облаках.
Будда танцевал так, что от его прыжков по земле разбегались радостные трещины. Мир трещал по швам от танца весны.
Танец – это колдовство, даже если мы танцуем совершенно невинные вещи.
Боги, пользуясь тишиной вместо пола, танцевали на ней свои танцы весны.
Вместо лотоса в кувшине распустилась кувшинка: символы были такими же переменчивыми, как время. Только танец оставался неизменным.
Наконец часы напомнили, что надо идти: жена Дамира ждала его для купания ребенка, а меня ждало мое одиночество.
И тогда, поднявшись и помогая мне облачиться в пальто, он сказал:
– А ты не хотела бы вести занятия вместе со мной? Мне кажется, из этого может получиться очень хороший симбиоз: мы могли бы дополнять друг друга.
Святые херувимы! Услышь я это пять лет назад… впрочем, зачем нырять так далеко в прошлое – всего пять месяцев назад! – я бы вознесла к небесам благодарственный вопль, как старая дева из дальнего села, к которой, наконец, приехали сваты. Но не в этот вечер, когда Дамир смотрел на меня глазами прирученного мужчины и ловил каждое слово. В моем ежедневнике не было свободных вечеров: после работы я либо бежала на капоэйру, либо вела занятие сама в своей зеленой комнате. И мне подумалось, что я устала прятаться в чужой тени и подавать оттуда свой слабый голосишко, не различимый уже на расстоянии шага. Учитель не должен находиться в тени чужого таланта, иначе он скверный учитель. Но мне не хотелось обижать Дамира отказом, и поэтому я сказала, что подумаю.
В тот день мы говорили о силе. Это слово проклюнулось сквозь ткань всех наших предыдущих разговоров и наконец дало росток.