– Да, милая, мне нужно спросить вас о многом, – сказала миссис Шервуд.
– Смотрите, девочки, не утомите его, – тревожно сказала мать. – Может быть, вам лучше пойти поодиночке.
– Я пойду, мама. Позвольте мне пойти, – сказала Мэри.
– Мама! Ведь я старшая, – возразила Матильда.
– Вы все повидаете его. Пусть Мэри будет первой. Мэри, ты всегда понимала своего брата. Займи его, дорогая. Будь весела, скажи ему, как вам хорошо в школе. А вы, мои милые, сойдите вниз, в гостиную.
Через минуту миссис Купп осталась наедине со своей давней подругой. Она пыталась выразить свою благодарность миссис Шервуд.
– Это так хорошо, что вы приехали сюда! Так похоже на вас: вы всегда были отзывчивой.
– Милая, я только вчера узнала, в каком опасном состоянии здоровье вашего мальчика.
– Болезнь очень серьезная, – вздохнула миссис Купп и, растрогавшись, вытерла платочком уголки глаз. – О, Алиса! Вы всегда так сочувственно относились ко мне…
– Как же иначе, дорогая!
– Когда я подумаю о том, что вы делаете для меня! – всхлипнула бедная мать. – Алиса, он лучший из всех. У меня семеро детей, и никто из них не походит на него, а он умирает – умирает, Алиса. Так говорит доктор. О, Алиса, Алиса! Мой первенец, мой красавец, мой мальчик! Господь берет его у меня, Алиса! Мне сказали, что есть только тень надежды.
– Ну, если есть хоть тень надежды, дорогая, то, значит, не все потеряно. Мы прибавим кое-что к это слабой искре надежды. Мы раздуем ее до пламени. Не приходите в отчаяние. Я здесь для того, чтобы помочь вам. Мои деньги и все, что у меня есть, к вашим услугам.
– Алиса, как я могу просить у вас еще чего-нибудь?
– Не беспокойтесь об этом. Что советует доктор?
– Мы с мужем показывали сына знаменитому сэру Уилфреду Лаудердэлу. Наш доктор дал нам письмо к нему. Сэр Уилфред осмотрел Поля очень внимательно. Он говорит, что нужно немедленно увезти его в Швейцарию, в горы, – в Давос или Санкт-Мориц. Есть еще надежда залечить его легкие, если мы не будем медлить. А у нас, дорогая, нет ничего, кроме жалкого жалованья мужа. Вам я могу сказать, Алиса: как, имея семерых детей, прожить на двести фунтов в год? А это все, что мы имеем. Но как жить на это!
Миссис Шервуд дружески сжала руку миссис Купп.
– Вот что я скажу вам. Вы должны немедленно увезти мальчика туда, куда вам рекомендует сэр Уилфред Лаудердэл. С вами поедет сиделка. Все расходы на мой счет. Ну, милая, увезите вашего сына. Англия не годится для него. Уезжайте как можно скорее.
– Не знаю, как благодарить вас.
– Я открою вам кредит в банке – положу пятьсот фунтов на ваш счет. Вам не о чем беспокоиться.
Миссис Купп плакала.
– Бог послал вас, – сказала она. – Сколько вы для меня сделали!
– Дорогая, три ваши дочери находятся у меня в школе, а как же остальные три? Останутся дома?
– Сестра мужа может приехать за ними. Это легко устроить.
– Отлично. Я хочу сама повидаться с сэром Уилфредом Лаудердэлом. Я устрою денежные дела, найму сиделку и привезу ее к вам. До свидания, дорогая.
К сэру Уилфреду миссис Шервуд приехала в то время, когда от него выходил последний пациент. Он подтвердил, что положение мальчика очень опасное, но не безнадежное, и одобрил все планы миссис Шервуд.
– Какое благословение для мира такие женщины, как вы, – сказал доктор. – Теперь есть надежда на спасение мальчика. Я знаю как раз подходящую сиделку.
– Благодарю вас, доктор.
– Чем скорее мальчик доберется до континента, тем лучше. Воздух там суше. Вот адрес сиделки, сестры Франциски. Никто лучше нее не умеет обращаться с больными.
А Поль испытал радость общения с Мэри. Она вошла в комнату, где он лежал, едва сдерживаясь, чтобы не разрыдаться. Но нужно было, наоборот, казаться веселой и ничем не расстроить любимого брата. Поль лежал спокойно. Когда он увидел сестру, глаза его заблестели от счастья. Он взял сестру за руку.
– Нагнись и поцелуй меня, Мэри. Ты стараешься быть хорошей, не правда ли?
– Боюсь, что нет, Поль.
– Старайся ради меня. Я люблю тебя.
– И я сильно тебя люблю, мой дорогой брат.
Поль пристально смотрел на Мэри. Она невольно отвела взгляд.
– Будешь хорошей? – спросил Поль.
– Буду хорошей, – ответила Мэри.
– Мне что-то не нравится в тебе… – сказал Поль сразу и ласково, и строго, как мог говорить только он. – Все ли хорошо у тебя в жизни?
– Впредь все будет хорошо, – успокоила его Мэри.
– Я почувствую, если ты будешь дурно вести себя, – предупредил брат.
– Нет, нет, Поль, я буду хорошо вести себя. А ты, Бога ради, побыстрее выздоравливай.
Поль поцеловал ее… В его глазах она видела тот же чудный свет, каким сияли глаза Китти О’Донован – бедной Китти, которую она, Мэри, собиралась погубить.
Глава XI Испытание
Несмотря на все свои усилия Елизавета за день не узнала и не сделала ничего, что могло бы помочь оправдать Китти О’Донован. Она переговорила с учительницами, но они остались при своем мнении: Китти совершила проступок из-за сильного возбуждения и боится сознаться в нем. Она приглядывалась к девочкам, однако не заметила ничего подозрительного. Казалось, надежды на успех нет, и Елизавету все сильнее и сильнее охватывало беспокойство – по мере того, как день подходил к концу. Ей пришлось избегать общения с Китти, так как она не могла утешить ее.
Вечером вернулась миссис Шервуд с сестрами Купп. Матильда и Джени были в отличном настроении, уверенные, что великодушие миссис Шервуд спасет жизнь Полю. Они не скрывали своей радости и рассказывали подругам о поездке и о встрече с любимым братом, прибавляя, что теперь будут стараться быть хорошими, послушными, прилежными в учении и вообще достойными такой благородной начальницы, как миссис Шервуд.
– Да, мы будем хорошими, будем хорошими, – уверяла маленькая Джени, – потому что так сильно любим ее.
Китти была в зале, когда девочки говорили это. Она села рядом с Джени и взяла ее за руку. Джени изумилась, увидев бледное лицо их несчастной королевы.
– Что с тобой, Китти? Ты, верно, нездорова.
– Не все ли равно? – слабым голосом ответила Китти.
– Конечно, не все равно, – обеспокоенно произнесла Джени. – Матильда, наша дорогая королева нездорова. Взгляни на нее: она бледна, как привидение.
Китти помолчала с минуту. Потом она сказала тихим, но ясным голосом:
– Что вы говорите о том, чтобы стать хорошими? Вы хотите хорошо учиться, избегать всяких искушений – и все это из любви к миссис Шервуд.
– А разве ты не любила бы ее, если бы она столько сделала для тебя? – с удивлением спросила Джени.
– Я хочу сказать… – начала объяснять Китти, и голос ее был чист, как звон колокольчика, а лицо такое трогательное, как у ребенка, – я прежде чувствовала то же, что ты, но поняла, что люди вовсе не добры. До поступления в школу я думала, что все люди хорошие. Я жила с хорошими людьми и старалась подражать им. Теперь знаю: родной дом – не мир; мир – это школа, а школа – плохая. Я не хочу быть хорошей.
Она медленно поднялась со стула и вышла из зала.
– Что с нашей королевой мая? – тихо произнесла Клотильда, глядя вслед Китти.
– Я никогда не видела Китти такой, – пожала плечами Джен, – и никогда не думала, что она может так говорить.
– Китти весь день какая-то странная, – вступила в разговор маленькая леди Мария, быть может, первая после Китти любимица подруг. – После завтрака я думала, что она пойдет прогуляться со мной. Китти всегда была так мила, а сегодня она почти резко ответила мне. Я испугалась, ушла и… заплакала.
– Не стоило из-за этого плакать, – заметила Маргарита Лэнгтон.
– Но я люблю Китти, и мне было больно, что так со мной говорит королева мая.
– Она как все мы, совершенно такая же, – усмехнулась Томасина Осборн. – Не знаю, правы ли мы были, избрав ее королевой мая.
Елизавете Решлей не понравились слова Томасины.
– Во всяком случае, ты, Томасина, как одна из ее статс-дам, а также ее фрейлины, то есть вы, Маргарита Лэнгтон, Клотильда Фокстил и Мария Банистер, – все обязаны взять ее сторону.
– Боже мой, Елизавета! – вскрикнула Маргарита. – Ты говоришь с раздражением.
– Да. Была бы и ты раздражена, если бы все знала, – ответила Елизавета и ушла.
Все это время Генриетта, казалось, увлеченно читала повесть. Теперь она положила книгу на стол.
– Девочки, а ведь я воздержалась, когда вы все единогласно избрали Китти королевой мая.
– Мы вряд ли когда-нибудь забудем это, дорогая, – сказала Клотильда насмешливо.
Лицо Генриетты вспыхнуло.
– Время покажет, правильно я поступила или нет.
Она обернулась к сестрам Купп.
– Где же Мэри? Отчего она не пришла с вами сюда?
– Вероятно, Мэри в нашей комнате, – ответила Джен.
– Пойду отыщу ее, – сказала Генриетта.
Она поднялась наверх и, не постучавшись, вошла в комнату, где действительно находилась Мэри.
– Какой у тебя странный вид, милая Мэри. Пойдем сейчас ко мне. Я угощу тебя какао и печеньем.
– Пойду отыщу ее, – сказала Генриетта.
Она поднялась наверх и, не постучавшись, вошла в комнату, где действительно находилась Мэри.
– Какой у тебя странный вид, милая Мэри. Пойдем сейчас ко мне. Я угощу тебя какао и печеньем.
Мэри молчала, глядя сквозь окно в сад. Дневной свет угас. Мэри с таким лицом смотрела во тьму, будто видела нечто очень страшное.
– Мэри, что с тобой? – спросила Генриетта.
Мэри наконец очнулась от оцепенения.
– Сейчас придут сестры, – сказала она. – Я лучше пойду к тебе, Генни.
– Да, конечно.
В своей комнате Генриетта, немного испуганная видом Мэри, усадила ее в кресло.
Она приготовила какао и подала бисквиты.
– Поешь, тебе будет лучше.
– Ах, Генни, – вздохнула Мэри, – я так боюсь.
– А твои сестры веселы. Я была сейчас в зале, где они рассказывали всем о поездке. С ними, в отличие от тебя, мне не хочется откровенничать; ты, конечно, умнее их. Но миссис Шервуд это все равно. Может быть, ей даже нравится, чтобы рассказывали о ее великодушных поступках.
– Неужели они рассказали, что сделала миссис Шервуд? – спросила Мэри.
– Да, рассказали все. Подумать только, что она дала вашей матери денег, достала сиделку, побывала у доктора! Милая Мэри, теперь в школе все будут знать, что она сделала для вас.
– Ну и пусть, – буркнула Мэри.
Возникло молчание. Мэри отпила из чашки какао.
– Генни, сознаюсь, что не могу продолжать того, что мы затеяли против Китти.
– Не можешь продолжать? Что это значит?
В одно мгновение Генриетту будто подменили. Из гостеприимной хозяйки, угощавшей Мэри, она превратилась вдруг во властную и надменную повелительницу.
– Не можешь продолжать, Мэри Купп?! Как тебя понимать? Ты обязана до конца сыграть свою роль. Обязана! Ведь ты сама видела, как Китти написала письмо двоюродному брату, а затем отправила его. Ты читала адрес. Письмо было именно двоюродному брату, ведь так? А братьям писать запрещено.
– Генни, Генни!
– Ну что, что ты хочешь сказать?
– Что я…я… – запинаясь и дрожа, начала объяснять Мэри, – я думаю, что лучше не продолжать. Я хотела бы сказать, что… что еще…
– Милая, ты давай не хитри, – резко оборвала ее Генриетта. – Сначала ты рассказала мне целую историю, когда я была возмущена, что эту О’Донован сделали королевой, обойдя меня. И я дала тебе двенадцать фунтов. Ты взяла деньги, они были нужны тебе. А теперь что же – желаешь выпутаться? Скорее всего, ты хочешь заявить мне, что не видела, как она писала письмо. Ну, Мэри, тебе не удастся обмануть меня. Потому что я знаю: кузен Китти получил от нее письмо. По запросу миссис Шервуд он подтвердил телеграммой получение этого письма. И даже написал, что очень рад этому. Можешь дуться, если желаешь, хотя, должна сказать, что это будет не очень хорошо. Но, во всяком случае, ты не можешь отказаться от того, что ты видела.
– И все же, Генриетта, я хотела бы отказаться от прежних своих слов – что я видела Китти за написанием письма.
– Но почему, Мэри?
– Ты чувствовала бы то же самое, когда бы была на моем месте, – ответила Мэри.
– Слава Богу, я не на твоем месте. У меня есть немало здравого смысла.
– Генни! Я видела лицо Поля, лицо умирающего, – да, умирающего! Брат сказал: «Мэри, ты ведь будешь хорошей… Я почувствую, если будет не так…» Как же я могу нарушить данное ему обещание? Мне хотелось бы самой умереть, я так несчастна.
– Право, ты странная девочка! – воскликнула Генриетта. – Не надо так убиваться. Твой брат, конечно, поправится. А ты вовсе не плохая. Что из того, что ты тогда, когда застала Китти за письмом, ничего не сказала ей прямо, а спряталась за ширмой? Конечно, Елизавета Решлей, например, не стала бы таиться и сразу бы поговорила с Китти. Ну а я сделала бы то же, что ты, – как и всякая хоть немного любопытная девочка, к тому же дело касалось расхваленной королевы мая. Ты считаешь себя дурной, потому что Китти попала в затруднительное положение, ну да она сама виновата: не надо было тайное письмо писать.
– Ты права, Генриетта, – вздохнув, согласилась Мэри. – Только я не знаю, что делать.
– Теперь тебе лучше всего лечь спать.
Мэри встала и вышла из комнаты Генриетты.
Она не спала всю ночь и представляла то Поля, то Китти; она размышляла и находила необыкновенное сходство между ними – оба любили правду и ненавидели ложь, оба были добры и благородны.
– Я не могу ничего изменить, – думала Мэри, – я должна идти дальше. Если бы не Генриетта… я ее боюсь; да еще эти деньги, которые я у нее взяла! Я никогда не посмею сказать, что это письмо написано мной. Если бы моя вина открылась как-нибудь сама собой! Но этого не случится.
Следующий день был солнечным. Солнце светит одинаково злым и добрым, праведным и неправедным. В это утро все шло по заведенному порядку. Хотя миссис Шервуд не присутствовала при молении. Она поручила это мисс Хонебен. Девочки, не знавшие тайны (а знали ее только Елизавета Решлей, Мэри Купп, Генриетта Вермонт и сама Кетлин О’Донован), не заметили ничего особенного в том, как мисс Хонебен читала «Отче наш» и другие молитвы.
Затем начались занятия, и лучи солнца весело залили светом классную комнату.
За несколько минут до перемены мисс Хонебен подошла к Китти и шепнула ей что-то, после чего Китти встала и вышла из комнаты. Никто из учениц не придал этому значения, кроме Генриетты и Мэри Купп.
В этой школе, как и в большинстве школ, уроки прекращались в половине двенадцатого, и наступала перемена. Девочки выбегали на площадку для игр, где оставались почти до двенадцати.
Вот и на этот раз девочки ожидали звонка на перемену, однако, к их удивлению, сигнала не было. И тут мисс Хонебен сказала:
– Девочки, прошу всех остаться на своих местах.
В классной комнате появилась миссис Шервуд, вместе с ней вернулась и Китти О’Донован. Увидев, что миссис Шервуд ведет Китти, девочки решили, что ее ожидают новые почести, вскочили с места и закричали:
– Да здравствует наша королева! Да здравствует наша королева! Ура! Ура!
– Замолчите, девочки, замолчите! – сказала мисс Хиз, проводившая занятие.
Стало ясно, что произошло нечто важное, так как в классной комнате собрались сразу все учительницы школы. Миссис Шервуд вышла вперед, держа за руку Китти.
Китти была очень бледная. Казалось, она могла лишиться чувств. Все смотрели на нее. Особенным был взгляд Генриетты (довольный взгляд, полный ожидания), а также Елизаветы Решлей (взгляд, полный сочувствия) и Мэри Купп (взгляд, в котором можно было заметить и испуг, и жалость). Глядя на Китти, Мэри вдруг вспомнила глаза Поля; едва не вскрикнув, она закрыла лицо руками.
– Мои дорогие девочки, – начала миссис Шервуд, – мне очень тяжело, но приходится сказать, что в нашей школе произошло то, что безмерно огорчило меня. Я должна объявить о случившемся всем вам, потому что это касается вашей королевы мая.
Девочки сидели притихшие.
– Статс-дамы, будьте так добры, потрудитесь выйти сюда, – попросила миссис Шервуд.
Назначенные накануне первомайского торжества статс-дамы, включая мисс Хонебен, подошли к начальнице.
– Теперь, фрейлины, будьте любезны, сделайте то же.
Через минуту вся свита королевы была в сборе.
– Мне придется рассказать вам очень тяжелую историю, – продолжала миссис Шервуд. – И я прошу фрейлин, статс-дам и всех девочек, выбравших Китти О’Донован королевой мая, поступить с ней, как вы найдете справедливым. Вы помните, как радостно было встречено избрание Китти королевой. Мы считали ее достойной этой великой чести. Мы говорили ей, чтобы она всегда была верна своему слову, чтобы она старалась вести хорошую, честную жизнь. Но, дорогие мои, случилась ужасная вещь. Китти О’Донован, наша королева мая, совершила такой постыдный поступок, что вы, подруги, должны судить ее.
Вы знаете правила школы. Их немного, но они должны исполняться. Нарушить их – значит унизить себя. Китти О’Донован нарушила одно из правил. Я не могу простить ее. Она написала письмо своему двоюродному брату. А я позволяю вам переписываться только с родителями. Китти написала и отправила письмо тайно, но одна из девочек видела это. Мэри Купп, выйди, пожалуйста, вперед.
Мэри разрыдалась. Генриетта дотронулась до ее плеча.
– Иди. Иди и не забывай, что ты мне обязана.
Мэри, дрожа и шатаясь, вышла вперед.
– Бедная Мэри! – сказала миссис Шервуд, с состраданием глядя на девочку. – Вы знаете, какое горе ей сейчас приходится переживать. Мы все должны быть добры к ней. Конечно, ей бы надо было сразу сказать Китти, чтобы она не писала письмо. Ну, Мэри, говори, пожалуйста, сама.
Все девочки уставились на нее. Она стояла довольно близко от Клотильды Фокстил, и Клотильда окинула ее презрительным взглядом. Потом Мэри взглянула на Китти, ни разу не поднявшую опущенных глаз. Клотильда решительно перешла от Мэри к другим девочкам.
– Я не верю ей, – шепнула она Маргарите.