Мы с Лизеттой часто обсуждали этот вопрос. Она говорила, что это нечестно. Должен существовать один закон и одно правило, которое должно прилагаться и к мужчинам, и к женщинам. Если в результате связи появился ребенок, мужчина должен быть признан отцом, ведь у женщины нет иного выбора, как быть признанной матерью. Но нет, дело обстоит не так. Сколько же мужчин вступало в тайные отношения с женщинами, а потом бежали, скрываясь от стыда, унижения и практических трудностей, связанных с рождением внебрачного ребенка.
Лизетта распалялась в спорах на эту тему. Мне же подобные дискуссии доставляли удовольствие, и я взяла себе за правило принимать противоположную точку зрения, подчас только ради того, чтобы не дать утихнуть спору.
Теперь я подумала о Лизетте, представив, какое удовольствие доставило бы ей наблюдение за тем, как Дикон преследует меня.
Я почти слышала свой разговор с Лизеттой. Да, сказала бы я, меня влечет к нему. Так было всегда… Я лучше всех об этом знаю. Влечет больше, чем к Шарлю? Ну, к Шарлю меня тоже влечет. Они похожи друг на друга. Оба легкомысленно относятся к жизни, считают себя неотразимыми мужчинами, хотя я готова упрекать их за это, именно эта черта меня привлекает. Я решительно настроена на то, чтобы сопротивляться искушению, и в то же время мне доставляют удовольствие попытки завоевать меня.
Как жаль все-таки, что Лизетта не смогла поехать с нами. Она сумела бы заставить меня высказаться абсолютно искренне относительно моих чувств к Дикону.
С самого начала я чувствовала волнение. Между нами разыгрывалась битва, в которой мы оба собирались победить. Он видел себя неотразимым соблазнителем; я же считала себя женщиной, которая, даже впав в искушение, не собирается отбросить свою гордость настолько, чтобы забыть о брачном обете, а к тому же и о факте, что этот мужчина бросил ее ради материальных выгод.
В этот день я отъехала совсем недалеко, когда услышала за собой стук копыт. Оглянувшись, я вовсе не удивилась, узнав Дикона.
— Прогулка в одиночестве? — спросил он. — Этого не следует делать.
— Мне это доставляет удовольствие.
— Но гораздо больше удовольствия доставляет прогулка с интересным очаровательным спутником, прекрасно знающим окрестности.
— Как твои самооценки, так и оценки окрестных пейзажей мне хорошо знакомы. Когда-то я все-таки жила здесь.
— Не напоминай мне об этом, Лотти. Из-за твоего отъезда моя жизнь пошла не тем путем.
— Не тем путем? В направлении к Эверсли, к банку?.. К придворной жизни, к сидению сразу на нескольких стульях? Ах, Дикон, ты просто неблагодарный человек, если осмеливаешься бранить судьбу, одарившую тебя всеми этими благами!
— Я вовсе не жалуюсь. Я просто хочу сказать, что мне не хватает именно того, что могло бы сделать мое счастье полным.
— Ты производишь впечатление человека, довольного жизнью, Дикон. На твоем месте я забыла бы про недостающие мелочи и благодарила Бога за то, что все сложилось так удачно.
— Мне не хватало тебя, Лотти.
— Такое бывает, когда уезжают знакомые.
— Ты поехала во Францию в гости и осталась там жить.
— А ты переехал в Эверсли. Он стал твоим. Мечта твоей жизни — главная в то время мечта — стала реальностью. О чем еще ты можешь просить судьбу?
— О тебе, Лотти.
— Но у тебя был выбор, разве не так? Или то, или другое.
— Ты была ребенком. Тогда я не знал…
— Как странно слышать, что ты признаешься в собственном неведении. Не поговорить ли нам о чем-нибудь более интересном?
— Именно эта тема крайне интересует меня.
— Но не меня. А для разговора нужно два собеседника. Расскажи мне лучше о делах в Лондоне. Во Франции очень много говорят о конфликте, связанном с английскими колониями в Америке.
— Говорят! — воскликнул он. — Дело не ограничивается разговорами. Проклятая Франция помогает бунтовщикам.
— Я полагаю, что кое-кто даже здесь считает, что правда на их стороне.
— Это не повод для иностранного вмешательства.
— Мой муж всей душой поддерживает колонистов и думает, что французы, старающиеся им помочь, стоят за правое дело.
— Как ты можешь жить с изменником?
— С изменником? Он не изменник. Он человек, имеющий свое мнение.
— И ты любишь его?
Секунду я колебалась, а затем, чуть ли не оправдываясь, произнесла:
— Да.
— Убедительное отрицание, — сказал он, — Лотти, не возвращайся. Оставайся здесь.
— Ты сошел с ума. У меня там двое детей.
— Мы пошлем за ними.
— Ты, конечно, шутишь. У тебя удивительно» высокое мнение о себе. Полагаю, это вызвано тем, что ты всю жизнь живешь с двумя обожающими тебя женщинами.
— Я думаю, что хорошо знаю себя. Я рассмеялась.
— Высокий, красивый, решительный, неотразимый для женщин, любезный в беседе, блюдущий свою честь, никогда никого не предающий, разве что предложат сходную цену.
— Ты жестока.
— Я вижу тебя таким, какой ты есть.
— Но если ты будешь честна сама с собой, то признаешь, что тебе нравится то, что ты видишь.
Я пустила лошадь в галоп, поскольку именно в этот момент мы выехали на открытое пространство.
Он скакал рядом, и эта быстрая езда радостно возбуждала меня.
Назад мы возвращались мимо Эндерби. Поместье выглядело запущенным. Я хорошо помнила, каким оно было, когда здесь жили Фостеры. Они вырубили кусты, обильно росшие вокруг дома. Теперь кусты опять пышно разрослись. Я могла понять, почему появились слухи, что здесь живут привидения.
— Не хочешь заглянуть внутрь? — спросил Дикон. — Мы можем проникнуть через окно первого этажа. Там сломана щеколда. Здесь пусто. Уже два года.
Я очень хотела забраться туда, но внутренний голос предупреждал об опасности. Нет, мне не следует заходить в этот дом. Когда-то там оказались мои отец и мать. Возможно, в этом доме я была зачата. В нем было что-то такое, что чувствовалось даже снаружи. Моя мать, рассказывая мне о моем рождении, говорила, что внутри царит какой-то особый дух… нечто, способное изменять людей, попадающих в этот дом. Возможно, думать так было глупо, но я предпочитала воздержаться от посещения этого дома в компании Дикона.
— Не сейчас, — сказала я, — уже поздно. Развернув лошадей, мы направились к Эверсли. Когда мы подъезжали, из-за дома появился конюх. Дикон велел ему отвести лошадей в конюшню и спрыгнул на землю раньше меня. Он подхватил меня и слегка приподнял в воздух — точно так же, как в тот день, когда встречал нас с матерью. Наверное, он считал этот жест символичным. Он силен. Я обречена на его милость.
— Спасибо, — сухо сказала я. — Поставь меня на землю.
Но еще несколько секунд он продолжал держать меня, а я старалась не встретиться с ним глазами. И тут я заметила, что кто-то смотрит на нас из окна. Но когда я подняла голову, неизвестный успел исчезнуть в глубине комнаты.
Когда Дикон поставил меня на землю, я спросила:
— Кто там?
— Где? — лениво спросил он.
— Вот в том окне… на самом верху, — я кивнула головой в сторону дома, указав на окно.
— А, там живет старая Гризл.
— Старая Гризл?
— Одна из служанок, Гризельда. Мальчишки называют ее Гризл. Это имя ей подходит.
Я вошла в дом, мои мысли были заняты Диконом и его бесконечными намеками, так что я забыла про старую Гризл. До поры до времени.
Мне хотелось поближе познакомиться с сыновьями Дикона, и однажды в первой половине дня, когда, как я знала, у них наступал перерыв в занятиях, я поднялась в классную комнату.
Мальчики и мистер Рэйн, их наставник, сидели за столом и пили молоко.
— Надеюсь, я не прервала ваши занятия, — сказала я.
— Входите, — пригласил Джонатан. Мистер Рэйн заверил меня, что у них перерыв и до начала занятий еще минут пятнадцать.
— Тогда я могу присесть и поговорить. Мне хотелось бы с вами познакомиться.
Джонатан улыбнулся мне; Дэвид казался заинтересованным.
— У меня у самой есть сын во Франции, — проговорила я. — Он года на три моложе вас.
— Три года! — воскликнул Джонатан с некоторым презрением.
— Ты когда-то тоже был на три года младше, чем сейчас, — напомнил ему Дэвид.
— Это было давным-давно.
— Три года назад, если быть точным, — вмешался мистер Рэйн. — Мальчики, перестаньте спорить и ведите себя повежливей с мадам де Турвиль.
— Вы француженка, — заявил Джонатан, явно выпаливший первое, что пришло ему в голову.
— Она об этом знает и не нуждается в напоминании, — произнес Дэвид, который, похоже, был склонен на каждом шагу одергивать брата.
— Я француженка, — объяснила я, — поскольку мои отец и муж — французы. Но я долго жила здесь, прежде чем уехала во Францию.
— Это было много лет назад.
— До того, как вы родились.
Они восхищенно посмотрели на меня.
— Они еще слишком малы, чтобы понять, что мир существовал и до того, как они пришли в него, — пояснил мистер Рэйн.
— У меня есть еще маленькая девочка. Она совсем маленькая… можно сказать, младенец.
— Я француженка, — объяснила я, — поскольку мои отец и муж — французы. Но я долго жила здесь, прежде чем уехала во Францию.
— Это было много лет назад.
— До того, как вы родились.
Они восхищенно посмотрели на меня.
— Они еще слишком малы, чтобы понять, что мир существовал и до того, как они пришли в него, — пояснил мистер Рэйн.
— У меня есть еще маленькая девочка. Она совсем маленькая… можно сказать, младенец.
Это совершенно не вызвало их интереса.
— А как зовут вашего мальчика? — спросил Джонатан.
— Шарль. Мы зовем его Шарло.
— Смешное имя, — заметил Джонатан.
— Ты глупый, это французское имя, — пояснил Дэвид. — А почему вы не привезли их с собой?
— Нам пришлось срочно собираться в дорогу, к тому же моя дочка слишком маленькая, чтобы путешествовать.
— А Шарло мог бы приехать.
— Да, думаю, он мог бы.
— Вот было бы здорово, — сказал Джонатан. — Я бы показал ему своего сокола. Я его обучаю. Мне помогает Джем Логгер.
— Джонатан проводит много времени в конюшне и на псарне, — сказал мистер Рэйн, — а теперь у него появился еще и сокол. Боюсь, эти занятия его интересуют гораздо больше, чем литература и математика.
Дэвид самодовольно улыбнулся, а Джонатан пожал плечами.
— А у Шарло есть наставник? — спросил Дэвид.
— Пока нет. С ним сейчас занимается гувернантка.
— Как Гризл? — спросил Дэвид, и при этих словах мальчики переглянулись и рассмеялись.
— Гризл? — спросила я. — По-моему, я видела ее.
— Она редко выходит.
— Но она же ваша няня.
Джонатан презрительно заявил:
— У нас нет няньки. Мы для этого слишком взрослые. — Значит, Гризл…
— Она приехала с матерью мальчиков, — объяснил мистер Рэйн. — Теперь она сторонится людей, но продолжает жить здесь. Она… несколько странная.
Мальчики обменялись взглядами и заулыбались. Похоже, предмет разговора был единственным, по которому у них существовало полное согласие.
— Она ходит во сне, — рассказал Дэвид. Джонатан при помощи скрюченных пальцев изобразил ее походку, напустив на лицо злобное выражение, а Дэвид рассмеялся.
Мистер Рэйн, решив сменить тему разговора, показал мне работы мальчиков. Оказалось, у Джонатана явный Талант к рисованию, что удивило меня. Он сделал несколько рисунков собак и лошадей, причем н них чувствовалась хорошая рука. Я выразила свое восхищение, что очень порадовало мальчика.
— Это единственное, чем он может похвастаться в классе, — сказал мистер Рэйн. — Но он превосходный спортсмен. А у Дэвида, конечно, острый ум. Ум ученого.
Оба мальчика, судя по всему, были очень довольны собой, а мне показалось, что мистеру Рэйну приходится с ними нелегко.
Я внимательно просматривала их работы и слушала объяснения, хотя на самом деле мне хотелось бы побольше услышать о Гризл.
Я расспросила Сабрину.
— Ох, Гризл просто глупая старуха, — сказала она. — Я с удовольствием бы от нее избавилась, но куда ее денешь? Она приехала вместе с Изабел. Когда-то она была ее нянькой, а сама знаешь, какими фанатичными бывают эти няньки по отношению к своим подопечным. Мне кажется, она слегка свихнулась, когда умерла Изабел. Временами она, похоже, убеждена, что Изабел все еще живет здесь. Все это довольно неприятно, но что поделать? Не можем же мы ее выгнать. Она слишком стара, чтобы искать другое место.
— Я знаю, как бывает с нянями, и частенько задумываюсь, как, должно быть, грустно для них, когда дети вырастают и больше не нуждаются в них. Они ждут новое поколение… если еще достаточно молоды. И все начинается сначала.
— К несчастью, бедная Гризельда недостаточно молода. А здесь она хорошо устроена. Ей отведены две комнаты в восточном крыле замка. Ей приносят еду, и мы ее почти не видим. Единственная сложность в том, что она довольно необычно относится к близнецам. Она обожает Джонатана и недолюбливает Дэвида. Это странно. Но Дэвиду это безразлично. Они оба подшучивали над ней, пока им не запретили. Но в основном она ведет себя тихо.
— Я видела, как она выглядывала из окна, когда мы с Диконом возвращались с прогулки.
— О да! За Диконом она все время следит. Он же смеется и не обращает на это внимания. Ты же его знаешь. Твоей бабушке это не очень-то нравится. Ей от этого было жутковато. Но такова уж Гризельда.
Я не вспоминала о Гризельде до тех пор, пока несколько дней спустя, входя в дом, не заметила нечто, похожее на тень, промелькнувшую за балюстрадой. Она промелькнула так быстро, что я не была уверена, не померещилось ли мне. В этом не было ничего особенного, но отчего-то у меня вдруг появилось неприятное ощущение и пробежала дрожь.
Затем я начала замечать фигуру у окна, наблюдающую за мной. После нескольких таких наблюдений я решила, что она проявляет ко мне несколько повышенный интерес.
Прошла еще неделя со дня нашего приезда в Эверсли. Мать была уже готова отправиться обратно, но всякий раз, когда она заговаривала об отъезде, раздавались крики протеста и ее убеждали отложить отъезд еще на недельку.
Я не жалела об этом. На меня действовало обаяние Эверсли, а возможно, и Дикона. Было очень приятно убеждать себя, что Дикон мне неинтересен, что я ясно понимаю, каков он на самом деле. Но каждый день, просыпаясь, я ощущала прилив энергии, и все потому, что знала — сегодня вновь проведу день с Диконом.
Ничто не изменилось по сравнению с днями юности, за исключением того, что теперь я смотрела на него иными глазами. Я больше не была наивным ребенком. Я понимала, что он — пиратствующий авантюрист, настроенный брать от жизни все возможное, эгоист, для которого собственные интересы превыше всего. Пугало меня то, что мое понимание Дикона никоим образом не охлаждало моих эмоций. Как и прежде, мне хотелось быть с ним; часы, когда его не было рядом, казались мне пустыми, однако, встречаясь, мы проводили время в словесных стычках, доставлявших мне гораздо большее удовольствие, чем дружеская беседа с кем-то иным.
Наша послеобеденная прогулка верхом вошла в привычку. Дикон все время старался очаровать меня, усыпить мои подозрения, получить возможность соблазнить меня. Пока я сопротивлялась и собиралась поступать так же и в дальнейшем.
Как-то мы снова проезжали мимо Эндерби, и он спросил:
— Почему ты не хочешь осмотреть дом?
— А зачем? Я не собираюсь его покупать, так зачем мне его осматривать?
— Потому что это интересно. Этот дом имеет свою историю. Ты же знаешь, ходят слухи, что он населен привидениями… тех, кто прожил свою жизнь так дурно, что не может найти вечного покоя.
— Думаю, там очень грязно.
— Паутина. Мрачные тени. Странные, едва заметные силуэты. А я буду защищать тебя, Лотти.
— Я не нуждаюсь с защите от паутины и теней.
— Ну да, а как насчет привидений?
— Не думаю, что я испугаюсь их. С чего бы им проявлять интерес именно ко мне?
— Они проявляют интерес ко всем, кто вторгается на их территорию. Но ты, я вижу, боишься.
— Я не боюсь.
Он лукаво взглянул на меня.
— Не дома, а меня.
— Боюсь тебя, Дикон? Да с чего бы, Господи помилуй?
— Боишься дать мне то, чего я хочу, и то, чего так сильно хочешь ты.
— Что? Эверсли ты уже получил.
— Тебя, — сказал он. — Лотти, ты и я созданы друг для друга.
— Кем?
— Судьбой.
— Значит, Судьба плохо поработала. Уверяю тебя, я, наверняка, не была предназначена для тебя… как, впрочем, и ты для меня. Ты, наверное, был создан для Эверсли. Но это уже совсем другое дело — Ты все время упоминаешь Эверсли. Ты придаешь этому слишком большое значение.
— Нет, это ты придаешь ему слишком большое значение.
— Язык остер, как у змеи. Кто это сказал? Никто? Странно. Тогда будем считать, что это высказывание принадлежит мне.
— Я говорю, берегись змей.
— Но признайся же в том, что ты боишься вместе со мной войти в этот дом.
— Уверяю тебя, я не боюсь.
— Подкрепи свои уверения делами.
Недолго думая, я спешилась. Привязывая лошадей к столбу, он посмеивался. Он взял меня за руку, и мы пошли к дому.
— Окно со сломанной задвижкой где-то здесь. Через него легко попасть внутрь. Несколько недель назад кто-то хотел заглянуть сюда, и я показал дорогу Не знаю, выполнил ли он свое намерение.
Дикон нашел нужное окно, открыл его, заглянул внутрь и помог забраться мне. Мы оказались в зале, в глубине которого виднелась открытая дверь. Через нее мы вошли в большую кухню с каменным полом. Здесь сохранилось почти все — даже вертела. Мы осмотрели очаг с решетками для дров и с котлами. Все предметы были покрыты толстым слоем пыли. Из любопытства я исследовала содержимое буфетов.
Мы пробыли там, должно быть, минут пять, а затем вернулись в зал. Над нами нависала галерея для менестрелей.
Дикон приложил палец к губам.
— Эта галерея — самое таинственное место в доме. Давай осмотрим ее.
Он взял меня за руку, и я почувствовала облегчение, поскольку пребывание в этом доме начало вызывать во мне какой-то суеверный страх. Теперь я уже была готова поверить, что здесь по ночам появляются привидения, живущие своей таинственной и трагической жизнью.