Идея создания оперы давно владела Гершвиным, и он знал, что она не оставит его до тех пор, пока он не осуществит свой замысел. Композитор перечитал массу литературного материала, несколько либретто и остановил свой выбор на одном из них – либретто известного в ту пору писателя Дю Бос Хейварда «Порги». Однако прошло немало времени, прежде чем композитор осуществил свой замысел. В декабре 1933 года композитор и либреттист подписали контракт. Началась работа, продолжавшаяся 23 месяца. «Я должен пропитаться негритянскими мелодиями, должен знать их быт», – говорил Джордж, и лето 1934 года вместе со своим кузеном-художником, который тоже был увлечен негритянской тематикой, провел в небольшой деревушке, которая славилась своими спиричуэле, необычными гармониями.
Джордж писал матери: «Я живу в хижине, пью речную воду, ем лепешки, приготовленные на огне. Представь, тут полностью отсутствует телефонная связь. Ближайший телефон за 40 миль отсюда. Зато у меня в хижине есть чудом попавшее сюда старое разбитое пианино». На этом разбитом инструменте Гершвин играл местным жителям «Рапсодию», именно они, обитатели маленького острова, были первыми слушателями фрагментов из «Порги и Бесс». Они слушали Гершвина, а он, в свою очередь, слушал их. «Их пение меня потрясло. Я не могу наслушаться, как верно они интонируют, как точно ведут свои партии, сливая голоса в прекрасных созвучиях. Как они могут это делать, ведь это интуитивная импровизация. Никто никогда не договаривается о том, что и как они будут петь, все на ходу подхватывают мелодии, разрабатывают свои темы. Это необыкновенно!»
Во время написания оперы для Джорджа ничто и никто не существовал. Затем, когда начались репетиции в театре, Гершвин почти переехал жить в театр. Он вникал в каждую малейшую деталь, не давая актерам и музыкантам хоть на минуту отвлечься от постановки. Постановщиком был опытный продюсер и режиссер Рубен Мамулян. Гершвин звонил ему в любое время суток, Мамулян нервничал, хотя внешне был выдержан и спокоен. Наконец, когда даже Джордж почувствовал, что все устали от бесконечной работы и его тирании, он сказал: «Я беру всех вас на уик-энд в Лонг-Айленд. Нам нужно забыть об опере. Ни слова о музыке. Только отдых». Все с удовольствием согласились. Когда спустя три дня труппа вернулась, Мамуляна спросили, каково им отдыха-лось. На что он ответил: «Знаете, что мы делали? С утра до ночи Джордж был за роялем, играя музыку из «Порги».
Одна из серьезных проблем, которую предстояло решить, заключалась в том, что певцы, участвующие в опере, имели специальную консерваторскую подготовку, но никогда не пели в негритянской манере спиричуэле. Репетиции были очень сложными. Джордж требовал подлинного звучания, он слышал музыку иначе и не мог этого добиться от исполнителей. Он страдал отчаянно, страшно похудел, буквально превратился в тень. Мамулян практически не спал несколько ночей подряд – ведь он отвечал за все! Премьера состоялась в Бостоне 30 сентября 1935 года. Успех был огромным. Овации, восторженные возгласы продолжались 15 минут. Когда занавес поднялся в последний, двенадцатый, раз на сцене появились, держась за руки, Гершвин, Мамулян и его помощник Смолер. Мамулян, не выдержав нервного напряжения, расплакался, у Гершвина случился истерический припадок смеха. На премьере присутствовал, среди прочих знаменитостей, великий дирижер Сергей Кусевицкий. Он сказал, что Гершвин – «Авраам Линкольн негритянской музыки».
ТРИУМФАЛЬНОЕ ШЕСТВИЕ
Опера «Порги и Бесс» была названа в списке наиболее популярных музыкальных произведений и держала это место несколько десятилетий. Особенным успехом пользовалось исполнение заглавных партий Эллой Фицджеральд и Луи Армстронгом. Прославленные джазовые певцы создали незабываемые образы двух влюбленных. Опера стала популярной в Европе. Премьера состоялась в Датской Королевской опере в Копенгагене 27 марта 1943 года. В то время Дания была оккупирована нацистами, и они были весьма недовольны тем, что опера американского композитора-еврея находится в репертуаре театра. Гестапо предупредило дирекцию театра, что, если опера не будет снята с репертуара, театр будет разбомблен. Оперу сняли, но она перешла в подполье: ее слушали в записях на пленку. Музыка Гершвина звучала по датскому радио как символ непокоренности оккупантам.
Из Дании «Порги и Бесс» перешла в Швецию, Швейцарию, Вену, Париж и Лондон. Не было ни одной европейской столицы, где бы ни звучал этот музыкальный шедевр.
Пришла опера и в Советский Союз. Это было событие огромного международного масштаба. В январе 1956 года полный состав актеров, музыкантов из Америки, а вместе с ними Айра и Ли Гершвины, вылетели в Ленинград. Планировались гастроли в Ленинграде и Москве. На спектаклях присутствовали Хрущев, Молотов, Маленков. Каганович и Микоян. Перед началом спектакля были исполнены гимны Америки и Советского Союза. Айра Гершвин и его супруга были представлены аудитории.
Успех был ошеломляющим, действие многократно прерывалось аплодисментами, каждый спектакль превращался в настоящее театральное событие. Вообще, пребывание американских музыкантов стало сенсационным. У журналистов было о чем рассказать, этому способствовало из ряда вон выходящее событие. Двое ведущих актеров труппы – Эрл Джексон и Лен Тайпен приурочили свое венчание к гастролям в Москве. Это произошло в единственной на весь город баптистской церкви. На венчании присутствовал министр иностранных дел Андрей Громыко, журналисты, работники посольства и множество работников спецслужб. В церковь невозможно было войти, огромная толпа любопытствующих собралась на улице. Все было в диковинку тогда, в 1956 году – яркие одежды американцев, их раскованность, и, конечно же, музыка Джорджа Гершвина, которая покорила сердца советских слушателей.
После гастролей в Москве и Ленинграде оперная труппа выступала в Варшаве, Праге, Берлине. Все было прекрасно. Одно печалило сердца: на этом празднике музыки не было творца – Джорджа Гершвина!
«РАПСОДИЯ В ЧЕРНОМ»
Так назвал похороны Джорджа Гершвина один из музыкальных критиков газеты «Нью-Йорк Таймс».
Невозможно было представить, что Джорджа нет в живых. За несколько месяцев до смерти он сказал своему ближайшему другу брату Айре: «Мне 38 лет, я богат, известен, удачлив и… так несчастен. Почему?»
«Почему?» – этот вопрос задавали себе все, кто его знал. Он, сильный, тренированный, прекрасный спортсмен, фехтовальшик и теннисист, блестящий музыкант, художник – и вдруг столь быстрая смерть?!
Головные боли начали его мучать за три года до смерти. Врачи настаивали на том, чтобы он совершенно прекратил работать. Это было невозможно. «Жизнь без музыки мне ни к чему», – говорил он. Головные боли становились все мучительнее, были испробованы все наиболее прогрессивные методы лечения. Джордж был помещен в лучшую клинику, куда был прекращен доступ друзей. Разрешено было посещать Джорджа лишь Айре и Ли. После рентгеновских исследований была обнаружена опухоль в правой половине мозга. Операция была назначена немедленно. Она длилась четыре часа. Внизу ждали Айра и Ли, близкие друзья.
Увы. Медицина оказалась бессильна.
«Только что умер человек, в голове которого было музыки больше, чем ее могли сыграть все музыканты мира», – сказали по радио как только поступила эта страшная весть. «Джордж Гершвин будет жить столь долго, сколько будет жить музыка. Его место никто никогда не заполнит», – этими словами газета «Таймс» завершила короткую публикацию о смерти великого американского композитора.
* * *История стилей и направлений в искусстве неразрывно связана с именами их творцов. Невозможно представить Возрождение без Микельанджело и Рафаэля, точно так же музыка первой половины XX века неотторжима от имени Гершвина.
Он был настоящим интернационалистом. В его музыке звучат интонации еврейских мелодий, негритянских сприричуэлс. Он – истинный певец Америки, где соединились разные культуры и мировоззрения точно так же, как в полифонических произведениях сливаются отдельные голоса. Джордж Гершвин подарил миру неумирающую яркую музыку, которой суждено жить во многих поколениях.
Другие книги серии «Лики великих»
«Жизнь в борьбе и фресках. Бен Шан»
«Русская муза парижской богемы. Маревна»
«La Divina – Божественная. Мария Каллас»
«Виртуоз от Бога. Исаак Стерн»
«Загадка доктора Барнса. Доктор Альберт Барнс»
«История великих коллекций. Пегги Гуггенхейм»
«Династия филантропов. Мозес и Уолтер Анненберг»
«Творец за дирижерским пультом. Леонард Бернстайн»
«Его называли «живой легендой». Владимир Горовиц»
«Он песней восславил Америку. Ирвинг Берлин»
«Его скрипка плакала и пела. Иегуди Менухин»
«Король джаза. Бенни Гудмен»
«Великий скиталец – покоритель звуков. Артур Рубинштейн»
«Виртуоз от Бога. Исаак Стерн»
«Загадка доктора Барнса. Доктор Альберт Барнс»
«История великих коллекций. Пегги Гуггенхейм»
«Династия филантропов. Мозес и Уолтер Анненберг»
«Творец за дирижерским пультом. Леонард Бернстайн»
«Его называли «живой легендой». Владимир Горовиц»
«Он песней восславил Америку. Ирвинг Берлин»
«Его скрипка плакала и пела. Иегуди Менухин»
«Король джаза. Бенни Гудмен»
«Великий скиталец – покоритель звуков. Артур Рубинштейн»
«Еврей из Витебска – гордость Франции. Марк Шагал»
«Из Смиловичей в парижские салоны. Хаим Сутин»
«В граните и в бронзе. Яков Эпштейн»
«Прометей, убивающий коршуна. Жак Липшиц»
«Первая леди американской скульптуры. Луис Невелсон»
«Пластика ожившего дерева. Леонард Баскин»
«Путь к славе и гибели. Марк Роцко»
«Из туземных хижин в музеи мира. Морис Стерн»
«Певец земли израильской. Рейвен Рубин»
«Мастер пластики и его Маргарита. Уильям Зорач»
«Великий портретист из Ливорно. Амадео Модильяни»
«Музыка, воплощенная в камне. Эрик Мендельсон»
«Последний импрессарио. Сол Юрок»
«Великий шоумен из маленького штеттл. Эл Джолсон»
«Шоу, любовь и… сигары. Джордж Барнс»
«И жизнь, и песни, и любовь… Эдди Фишер»
Об авторах
Елена Аркадьевна Мищенко – профессиональный журналист, долгие годы работала на Гостелерадио Украины. С 1992 года живет в США. Окончила аспирантуру La Salle University, Philadelphia. Имеет ученую степень Магистр – Master of Art in European Culture.
Александр Яковлевич Штейнберг – архитектор-художник, Академик Украинской Академии архитектуры. По его проектам было построено большое количество жилых и общественных зданий в Украине. Имеет 28 премий на конкурсах, в том числе первую премию за проект мемориала в Бабьем Яру, 1967 год. С 1992 года живет в США, работает как художник-живописец. Принял участие в 28 выставках, из них 16 персональных.