– Ты уверен, что с тобой все в порядке? – спросила она в дверях.
– Да. Иди.
И она ушла.
Я был в бешенстве. Спрашивать, все ли со мной в порядке. Так беспечно, так лицемерно. А потом просто взять и уйти, оставить меня среди раззявленных чемоданов. Когда ясно, что со мной все совсем не в порядке, что мне плохо, меня выворачивает наизнанку.
Не стоило пить тот отвратительный кофе. Не стоило каждый день питаться всухомятку – вся эта уличная Сити-еда, такая восхитительно ароматная, такая вкусная, такая нежная, пока теплая. Но чем больше она остывает, тем более несъедобной становится. Как будто жуешь какую-то неорганику, муляж из мягкого пластилина… Я вдруг понял, что в последний раз ел день назад. Нужно поесть. Настоящая, хорошая, горячая пища, вот что мне нужно, горячий кусок мяса. Выходить из гостиницы не было сил, и я заказал ужин в номер. Отбивную и рис. Портье вкатил дымящуюся тарелку под крышкой на серебристой тележке, и я заплатил Сити-картой какую-то невероятную сумму. Сожрал – давясь и глотая большие неразжеванные куски, пока горячее, главное, съесть все, пока горячее. Потом я лег под одеяло, прямо в одежде, и свернулся калачиком. Представил, как горячее мясо остывает внутри меня, превращается в холодную, тугую резину. Меня снова скрутило. Сухие, бесплодные спазмы. Что-то твердое вцепилось в меня изнутри и не хотело выбираться наружу.
Саша вернулась ночью, пьяная и с размазанной вокруг рта помадой. Я сделал вид, что сплю. Она поцеловала меня в лоб, как ребенка. От нее пахло виски и почему-то клубникой.
«Студио» оказалось грязной вонючей комнаткой с электроплиткой, холодильником и душевой. По ночам через порванную москитную сетку пролезали полупрозрачные мошки. Насосавшись крови, они становились темно-багровыми. Я прихлопывал их газетой, и они лопались, как волчьи ягоды. На стене оставались бесформенные бурые пятна.
– Не убивай их, – шептала Саша. – Все равно придут новые.
Я плохо спал, плохо себя чувствовал, весь чесался, мы больше не занимались любовью. Саша целовала мои укусы и мурлыкала в ухо: «Ничего, все пройдет… Потерпи, это все скоро кончится, это не навсегда…» От ее шепота становилось немного легче, и я засыпал.
Я почти не ел. Я обошел все окрестные аптеки в поисках какого-нибудь желудочного лекарства – безрезультатно. Аптеки в Сити – это аптеки для здоровых людей. Огромные залы, заваленные кремами, духами, дезодорантами, презервативами, фенами, фаллоимитаторами, салфетками, полотенцами, расческами, тониками, бритвенными приборами, биодобавками, витаминами.
– Вам чем-то помочь? – улыбались мне продавщицы с длинными и гладкими ножками, такими, о которых мечтала Саша.
– Мне нужно лекарство.
– Лекарство?
– Ну да, лекарство.
Улыбки сползали с их лиц.
– Вы что, больны?
– Мне нужен отдел лекарств.
Они вели меня, стараясь держать дистанцию, через весь зал, и дальше по каким-то захламленным коридорам в подвальное помещение, где пахло стариками и плесенью и где на полках действительно стояли какие-то пузырьки и коробочки, и быстренько сматывались. Я долго ждал, когда ко мне кто-то выйдет. Как правило, никто так и не приходил, и я выбирался оттуда. Иногда приходила какая-нибудь толстая старая негритянка, оглядывала меня подозрительно и недобро, выслушивала мою просьбу и требовала рецепт от врача. Рецепта не было – моя медицинская страховка покрывала только физические травмы и сердечные приступы, а остававшихся на Сити-карте денег на прием не хватало, – и негритянка сварливо желала мне удачного дня.
– Я нашла тебе недорогого врача, – сказала Саша.
– Где нашла?
– Знакомые дали адрес.
Знакомые. Это меня резануло. У нее здесь «знакомые».
– Мужского пола?
– Что?
– Мужского пола знакомые?
Она посмотрела на меня каким-то непонятным, слегка сочувственным взглядом. Как на сбежавшую подопытную лягушку с отрезанной лапкой. Мне стало страшно. Я спросил ее:
– Саша, у тебя кто-то есть?
Еще один сострадательный взгляд.
– Здесь все не так, – сказала она.
– Что не так?
– Здесь… как тебе объяснить? Всегда кто-то есть. Самцы и самки. И каждый берет кого хочет.
– Ты тоже берешь? И тебя берут, шлюха? – меня трясло крупной дрожью. Как будто кто-то во мне, кто-то чужой и безумный, больно кусался и прогрызал себе дорогу наружу, чтобы наброситься на нее и убить. Перекусить ее тонкую шею.
Я закурил. Сигарета погасла. Я поджег ее снова. Чертов табак в этом Сити. Так плохо горит. Ненастоящий табак.
Она смотрела, как я курю и как трясется моя рука.
– Нет, я не беру, – сказала она с ученической интонацией. – И меня не берут. Я не шлюха. Я просто нашла тебе недорогого врача.
Я целовал ее руки, просил прощения, она терпеливо кивала. Я закурил еще одну сигарету, предложил ей, она сказала, что бросила. Я затянулся – сигарета погасла.
– Правильно бросила. Здесь все равно ненастоящий табак.
Нахмурилась непонимающе:
– Табак хороший. Просто это вредно для организма. Тебе тоже следует бросить.
«Недорогой врач» оказался старухой из коренных, с горбатым носом и кожей смуглой и сморщенной, как вяленый финик. Она приняла нас в каморке, увешанной амулетами, звенящими цацками и пропахшей ароматическими свечами. Когтистыми пальцами она ощупала мой живот, прильнула ухом к груди, заглянула в глаза. Ее глаза были как гнилые оливки в масле – иссиня-черные, в бельмах и слезились.
– Внутри него живет демон, – сказала она Саше на языке Сити. – Злой дух. Он пожирает твоего человека. Я могу прогнать злого духа.
Я засмеялся. Но Саша не засмеялась, в ее глазах был испуг.
– Я прогоню злого духа за деньги, – старуха сложила пальцы в щепотку и потерла большим об указательный и средний, потом повторила: – Деньги.
– Пойдем отсюда, – сказал я Саше. – Это разводка.
– А может, заплатим? – она смотрела на старуху с сомнением. И на меня так же.
– Нет. Мы уходим, – я потянул ее за собой.
– Это демон говорит за него! – прокаркала старуха нам вслед.
Как ни странно, после того похода «к врачу» мне стало гораздо лучше. Вероятно, все это было психосоматикой. Я справился простым усилием воли – просто чтобы доказать Саше, что никаких демонов во мне нет. Но все равно я был усталым и раздражительным, возможно, от недосыпа. Я целыми днями работал над Произведением, она старалась помочь. «Ты хочешь кушать, давай я сбегаю, принесу пиццу, тебе какую?» Я огрызался: «Принеси какую угодно, не видишь, я занят?» Она приносила. Я говорил, что за мерзость. Она шла за другой. Я так жалею, о господи, теперь так жалею, что плохо с ней обращался. Она была как ангел-хранитель, а я ее оттолкнул. Однажды я заставил ее бегать за пиццей раз пять за вечер. Последняя, что она принесла, была вегетарианской, с грибами.
– Ты что, не знаешь, что я ненавижу грибы?
Она сказала:
– Не хочешь грибы, не ешь.
– Тогда вытаскивай их из моих кусков.
Она сказала:
– Я тебе не прислуга.
Мне нужно было остановиться. В тот момент я должен был замолчать, я и хотел замолчать, но почему-то не получилось, и я говорил, говорил чужим хриплым голосом:
– Ты шлюха. Ты иждивенка. Ты плюс один. Живешь за мой счет. Ходишь на блядки за мой счет. Пустое место. Без меня бы ты никогда не попала в Сити.
Она улыбнулась – холодной, пустой улыбкой, от которой мне стало страшно.
Она сказала:
– Такие вещи решает город. Я бы попала сюда по-любому, с тобой или без тебя.
Она сказала:
– Сити – мой город. Я люблю Сити.
Она сказала:
– Я чувствую себя ситизэном.
Она сказала:
– В Сити я счастлива.
Она говорила, как та тетка-читательница из центральной библиотеки. Она была похожа на куклу, с этим своим Сити-патриотизмом, на длинноногую грудастую куклу.
Она сказала:
– Я почитала, что ты пишешь про Сити. Произведение. Оно просто ужасно.
Она сказала:
– Там столько ненависти. Столько темного, грязного.
Она сказала:
– Сити – город любви, а ты смешал его с грязью.
Она говорила, а я смотрел, какие гладкие у нее стали ноги. И загорелые. Идеальные ноги.
В тот же вечер она ушла. Без вещей, без денег, без Сити-карты. Она не сказала, куда идет. Поцеловала меня в лоб на прощанье. Пары расходятся. Меня ведь предупреждали. Я должен был побежать за ней, целовать ее гладкие ноги, остановить, умолять. Я должен был уберечь ее. Не дать ей уйти в этот похотливый, ненасытный, гремящий, гремучий город. Но я сказал ей:
– Катись.
Я знал, что пары расходятся.
Братишка Жирный сидит, как обычно, у входа в подземку на своей разодранной картонной коробке и собирает с прохожих дань. Он совершенно не жирный, наоборот, голодный и тощий, просто очень любит рассказывать, что когда-то был страшно жирным: «Прикинь, братишка, когда-то я жил в лучших отелях Сити и жрал с утра до ночи, и был вот таким вот жирным, братишка!» Никто не знает – да никому и не интересно, – каким он был раньше. Но все называют его Братишкой и Жирным, потому что он любит эти слова.
Увидев меня, Братишка начинает возбужденно покачиваться и причмокивать ртом. Братишка привык получать от меня монету или немного еды, так повелось с первого дня нашей жизни в студио. Саша считала, мы обязательно должны давать ему милостыню: нищие в Сити на особом счету, отношение к нищим может быть частью Проверки. Братишка Жирный протягивает мне руку ладонью вверх, но сегодня у меня ничего с собой нет. Я устал, я не знаю, где искать Сашу, и у меня совсем мало денег, дотянуть бы самому три дня до отъезда.
– Прости, Жирный, – говорю я и прохожу мимо.
Он возмущенно сопит.
– Эй, братишка! В этом городе нищих принято уважать.
Я иду дальше.
– Я слышал, ты пытаешься найти свою бабу? – кричит он мне в спину.
Я останавливаюсь. Возвращаюсь к нему.
– Ты знаешь, где Саша?
– Все знают, где твоя телочка. Сладкая телочка. Все ее знают.
– Где она? – Я беру его за плечи и встряхиваю. От его одежды воняет, и на ощупь она какая-то сальная. Жирный лыбится:
– Ты не там ее ищешь. Искать нужно в Красном Квартале. Среди блядей.
Я бью его кулаком в лицо, под пальцами что-то хрустит. Он коротко взвизгивает, а потом затягивает, заунывно и громко, как городская кликуша:
– Ударил! Он нищего ударил, ой ударил, ударил!..
Он орет, и все на нас оборачиваются, и кровь течет из его носа вместе с соплями и капает на картонку. Мимо нас проезжает машина полиции, и я жду, что сейчас они меня схватят, заломят мне руки, но они проезжают мимо, им все равно.
– Все, конец тебе! – подвывает Жирный. – Не видать тебе больше Сити! Ты сам не знаешь, кого ударил, братишка! А я не прост, ой не прост, дух города во мне, и я тебя проверял!
– Да плевал я на ваши Проверки! – ору я в ответ, и все снова на нас оборачиваются.
Жирный встает и, капая кровью, шатаясь идет в подземку.
За день до отъезда из Сити я перечитываю готовое Произведение. Оно ужасно, так она говорила. Ну что ж, пожалуй, она права. В нем столько ненависти. Столько темного, грязного. Великий Город, смешанный с грязью… Мне все равно. Пускай читают и ужасаются, в каком проклятом месте живут. Пускай поставят мне в паспорт вечный невъезд. Я все равно не собираюсь сюда возвращаться. Я отправляю файл с Произведением на адрес Дирекции Творческих Программ Сити.
Вечером накануне отъезда из Сити я все-таки приезжаю в Красный Квартал. Завтра вылет, и я обязан удостовериться, что Саши здесь нет.
Или что она здесь. Я обещаю себе, что не буду ее обижать, оскорблять, орать, – просто возьму ее за руку и уведу. И завтра мы улетим домой.
Проститутки – женщины, мужчины, транссексуалы – смотрят на меня равнодушно, я явно не кажусь им перспективным клиентом. Я показываю им фотографию Саши. Никто ее здесь не знает.
Я брожу по кварталу много часов, без всякого результата. Я и счастлив, и убит горем: ее здесь нет. Братишка Жирный соврал. Ее здесь нет. Здесь нет моей Саши.
Я уже подзываю такси, когда меня окликает какая-то девка.
– Стой-ка, парень! Я ее знаю. На фотографии. Хочешь снять ее, да?
Я заставляю свои заледеневшие губы пошевелиться:
– Да. Я хочу. Ее снять.
Девка жестом зовет меня за собой. Она прихрамывает, но идет достаточно быстро. Мы заходим в магазин «Игрушки для взрослых», пересекаем зал, спускаемся в прокуренную подсобку.
– Жди здесь, – говорит она шепотом и скрывается за занавеской.
Я готовлюсь увидеть Сашу – в кожаной юбке, в золотой чешуйчатой майке, с размалеванным опухшим лицом, с загорелыми гладкими ножками – но та девка возвращается в подсобку одна. Она голая. Ее правая нога от колена и ниже – деревянный протез.
– Где Саша?
Она смеется.
– Не знаю никакой Саши. Зачем тебе эта шлюха? Иди ко мне, я дам тебе совершенно бесплатно…
Она ковыляет ко мне, протягивает ко мне свои руки:
– …Я дам бесплатно… Потрогай, какая я мокрая, у меня три года не было секса!
Я отталкиваю ее, и она падает, громыхнув протезом. Он отваливается и катится по полу, прямо ко мне.
Я бегу между стеллажами с искусственными фаллосами и увенчанными клубничкой вибраторами, бегу по улицам, расталкивая шлюх и пьяных клиентов, я бегу, а в ушах стоит этот грохот. Деревянная нога, катящаяся по деревянному полу.
Я оставляю ключ от студио на столе, беру чемоданы – свои вещи и Сашины – и захлопываю эту дверь навсегда. «Она там будет, – говорю я себе. – Она приедет в аэропорт. Она не пропустит наш рейс».
Аэропорт – как раскуроченный в трухлявом пне муравейник, все мечутся, разбегаясь и сталкиваясь, со своими пожитками, и я напрасно пытаюсь высмотреть Сашу.
– Мой плюс один, – говорю я девице на регистрации, сдав чемоданы. – Со мной в поездке был «плюс один».
– И что? – девица раздраженно приподнимает нарисованную ниточку-бровь.
– Я хочу знать, прошла ли она уже регистрацию.
– Такой информации я предоставить вам не могу.
– Но это моя жена!
– Мне жаль, но таковы наши правила.
На паспорт-контроле мрачный и пузатый, как грозовое облако, негр изучает мои документы. Несколько раз сличает меня с моей фотографией. Щелкает мышкой, что-то долго просматривает на мониторе. Наконец лицо его проясняется:
– Поздравляю! Вы остаетесь.
– Как это остаюсь?
– Очень просто. Только что пришло имя победителя конкурса произведений о Сити. Это вы! – он скалит белые зубы. – Теперь я аннулирую ваш билетик… вот так! Желаю удачного дня.
– Но… я же не прошел ни одной Проверки, – мямлю я. – Это какое-то недоразумение… Посмотрите у себя в базе…
– Проверки? – он скалится еще шире. – Какие такие Проверки?
– Мне нужно уехать! – я пытаюсь протиснуться мимо него. Он перестает улыбаться и загораживает проход. Кладет мне на плечо тяжелую черную пятерню.
– Пустите, – канючу я, как ребенок. – Я не хочу оставаться в Сити. Я хочу уехать домой.
– У нас свободный город, – брезгливо говорит негр. – Уедешь, когда захочешь.
– Хочу сейчас.
– Нет проблем, покупай билет и вали.
– Но у меня был билет.
– Это был билет, оплаченный из бюджета Сити. Если вы не хотите быть ситизэном, вы должны сами оплатить свой отъезд. Таковы наши правила.
– У меня нет денег, – говорю ему я. – На моей Сити-карте. И наличных нет тоже.
Он хитро прищуривается и похлопывает меня по плечу:
– Ага, братишка. Я вижу, в тебе дух Сити. На вот, возьми, – он протягивает мне пару монет. – Купи себе выпить.
Меня зовут Братишка Писатель. Мое место – у входа в метро, на картонках. Хорошее место. Всегда много людей. Они дают мне монеты и пакеты с объедками. Взамен я рассказываю им историю про то, как я был писателем в Сити и как выиграл конкурс. Я говорю:
– Ты знаешь, братишка, я был таким дураком, что собирался накопить денег на обратный билет и улететь из Великого Города. Но потом я все-таки поумнел и смекнул: ведь все хотят попасть в Сити, но не все попадают. И раз уж мне повезло попасть в Сити, братишка, значит, я здесь останусь и буду здесь счастлив.
Еще я рассказываю, что когда-то у меня была женщина, красивая женщина, я позабыл ее имя:
– Она ушла, представляешь, братишка, а я ходил и искал ее, как последний дурак. Потом я смекнул: зачем мне та женщина, если хромая девка в Красном Квартале дает мне совершенно бесплатно?
Я подставляю руку, ладонью вверх, и получаю монету. Я говорю:
– Братишка, давай-ка еще одну. Дух Сити во мне.
Поводырь
Нас заинтересовала ваша заявка. Хотелось бы срочно встретиться и все обсудить.
– Очень рад. А вы, простите, еще раз?..
– Креативный продюсер.
Он звонил из метро, или, может, из какого-то подвального помещения – слышно было ужасно. Я изо всех сил прижимал телефон к уху – надеялся, что он повторит название кинокомпании или хотя бы свое имя, но он замолчал. В трубке что-то неуклюже ворочалось, жужжа и потрескивая, будто там перегорал большой электрический жук. Дрыгал лапами, опрокинувшись на спину… Название было какое-то мутное, из нескольких слов, кажется, что-то звездно-английское… стар-трек?.. стар-даст-пикчерз?.. стар-медиа-груп?.. Плохая связь. А его имя я, по-моему, даже расслышал, но тут же забыл. Когда я нервничаю, со мной такое бывает, не удается сосредоточиться. Уху стало влажно и горячо, будто я прижимал его к пароварке. Я сделал глубокий вдох, отлепил мобильник от ушной раковины и сказал:
– Хорошо, спасибо за ваш интерес. Готов встречаться и обсуждать. Сегодня и завтра у меня, к сожалению, все расписано, – я заставил себя сделать паузу, чтобы это прозвучало весомо.
Тут все просто, эту ролевую игру я уже освоил – тут важен статус. И важно, кто кому больше нужен. То есть, продюсер звонит мне, талантливому сценаристу – он мне, а не я ему, – со своим предложением. Талантливый сценарист дает понять, что готов к сотрудничеству, но не может же он нестись по первому свисту? Сценарист – человек занятой, человек востребованный. У него плотный график. У него переговоры, проекты…