– С самого раннего детства. Видите девочку в санях? Она русская. Ее зовут Гала. Галючка. Она моя подруга. И она для меня все.
– Забавное совпадение. Я тоже из России, и меня тоже зовут Гала. Как странно. Эту игрушку я видела раньше. Здесь есть пластина с отверстием. Хотите, я расскажу вам, откуда она взялась?
Гала крутанула барабан, и побежали по снежной равнине быстроногие кони, унося от волка румяную русскую девочку, закутанную в меха.
– Вы гениальный художник, маленький Дали, – продолжила жена Элюара, глядя на вращение барабана. – И справедливо жаждете славы, изо всех сил пытаясь привлечь к себе внимание толпы. Но робость мешает вам быть самим собой. Не бойтесь этого! Отпустите себя на волю, доверившись своей Градиве! Я вижу, вы почитаете Фрейда. Венский врач лично знал того, кто создал этот фонарь. Тот человек был серьезно болен. И гениален. Как и вы. Он делал механических людей. И у него была женщина. Даже не женщина. Ангел. И для нее он сделал этот «волшебный фонарь», это она изображена в санях. Гений страстно любил своего Ангела и очень боялся потерять. Боялся настолько, что почувствовал, как погружается в сумрак безумия, и обратился за помощью к доктору Фрейду.
Стоя напротив этой чужой, незнакомой женщины, художник внимательно слушал историю безумного русского гения и ловил себя на мысли, что странным образом перед ним уже не жена Элюара, а его подружка Гала.
– Фрейд рассказал русскому гению о Градиве, посоветовав всегда носить с собой вещь, напоминающую о возлюбленной. Безумный русский гений вынул из фонаря две пластины, одну взял себе, другую отдал Ангелу. Вот та, с дырой, пластина Ангела. Ее убили, прострелив вместе с сердцем и деревяшку от «волшебного фонаря». Несмотря на обещания Фрейда, Градива не смогла вывести своего гения к свету, ибо сама навеки погрузилась во тьму. Если бы не смерть Ангела, все было бы хорошо.
Слушая журчание ее слегка приглушенного голоса, художник ощущал в своих руках ее ладонь и понимал: да, это Галючка обрела плоть и кровь, чтобы помочь ему не заблудиться в жизни. Чтобы взять его за руку и твердым шагом повести за собой.
– Градива, – любуясь внезапно заворожившим его лицом, показавшимся лишь в первый момент некрасивым, прошептал Дали. – Я знаю, я читал очерк Фрейда «Бред и сны в «Градиве» Йенсена». Все верно. Ты моя Градива. Моя муза. Мой Ангел. Ты выведешь меня из тьмы.
– Я пришла, чтобы помочь вам. Вы не должны ничего бояться, маленький Дали. Я излечу вас от всех на свете фобий. Доверьтесь мне, и я не позволю вам упасть в пропасть безумия. Я тоже доверяюсь вам. Я знаю, что вы никогда не причините мне вреда. Ведь только я могу сделать вас счастливым. Вы любите писать картины?
– Больше всего на свете!
– Так пишите – и будьте сами собой! Все остальное сделаю я!
Дали вдруг отпустил ее руку, порывисто шагнул к волшебному фонарю и вынул из него две пластины. Одну, с дырой, взял себе, сняв с ноги полосатый носок и спрятав в него свое сокровище, а вторую протянул жене Элюара.
– Я никогда – ты слышишь, никогда – не сделаю тебе больно, – с жаром воскликнул художник, вкладывая деревянную пластину в руку женщины. – Обещаю тебе, Гала!
Этот вечер стал для каталонца судьбоносным. Сальвадор Фелипе Хасинто Дали спустился вниз из мастерской совсем другим человеком. Теперь художник был не один на один со своими демонами. Между ним и его паранойей щитом встала Гала. Реальная Гала, а не придуманная им Галючка. Живая Гала из плоти и крови учила его искусству любви, учила бережно и настойчиво, как терпеливая наставница отстающего ученика. Дали с трудом преодолевал свои страхи перед женским телом, явленным не на картинах старых мастеров, а раскинувшимся на постели в ожидании ласки тех мест, прикоснуться к которым самостоятельно он не решился бы ни за что на свете. Интимная близость давалась художнику с невероятным трудом, вызывая почти физические страдания, и Гала не испытывала рядом с ним ничего, кроме брезгливой жалости, но ради своей цели была готова на все.
Окружающие не могли не замечать, что отношения этой пары отмечены болезненной необычностью и явными психопатическими симптомами. Гала позволяла Дали делать с собой все, что он захочет, но с одним-единственным условием – не причинять увечий. Манипуляция жены Элюара отлично удалась. Она стала жизненно необходима художнику. Отпущенные на свободу, на Сальвадора Фелипе с новой силой нахлынули головокружения и видения. На экскурсиях по скалам бухты Креус он безжалостно требовал, чтобы Гала карабкалась вместе с ним по самым опасным и высоким уступам.
При этом художник испытывал невероятное желание столкнуть спутницу в пропасть, как это случалось с ним в детстве, когда он гулял по горам со своими немногочисленными подругами и друзьями, но Гала, властно глядя на него и давая понять, что целиком и полностью находится в его руках, но доверяет ему и потому не боится, удерживала его от этого шага. Мысль, что только эта женщина способна сделать его счастливым, останавливала занесенную для удара руку, и он торопился в студию, чтобы выплеснуть на полотно переполнявшие его эмоции.
Погруженный в сложные взаимоотношения с Галой, Дали совершенно забыл про Бунюэля.
Луис же бесился от ярости, не зная, как приступить к обсуждению сценария. Заказчики выдали на съемки деньги и ждали результата. Виконт Шарль де Ноай желал увидеть полнометражный фильм, который стал бы чем-то вроде продолжения «Андалузского пса». Предполагалось, что вестники независимости от моральных устоев – сюрреалисты – и дальше продолжат отстаивать право человечества на свободное выражение сексуальных инстинктов в противовес замшелым ценностям буржуазного общества, коими являются Церковь, Семья и Отечество.
Основой для фильма должна была послужить рукопись маркиза де Сада «Сто двадцать дней Содома», которую готова была предоставить в полное распоряжение кинематографистов супруга виконта. Виконтесса Мари-Лор де Ноай была правнучкой одиозного маркиза и рассчитывала на выходе получить шедевр, который бы не хуже «Андалузского пса» встряхнул буржуазную публику. Но деньги, отпущенные на съемки, таяли, как снег Альпийских вершин на припекающем солнце, а работа над сценарием до сих пор еще так и не началась.
Дали и слышать не хотел ни о каких делах и ни на шаг не отходил от своей пассии. Чтобы не мешать любовникам, предусмотрительный Элюар, блюдя свои интересы, поспешно отбыл в Париж, и художник, лишившись последнего сдерживающего фактора, не мог ни о чем больше думать, кроме своей обожаемой Галы. Он говорил, как Гала, слово в слово повторяя все ее высказывания. Думал, как Гала. Жил одной Галой. Понимая, что в такой обстановке от приятеля ничего не добьешься, Луис Бунюэль предпринял неудачную попытку разделаться с проклятой русской на пляже, после чего уехал домой.
Вскоре из Кадакеса отбыла и Гала, увозя с собой «Мрачную игру» и некоторые другие картины Дали. А также деревянную пластинку из «волшебного фонаря», собственноручно вынутую каталонцем из игрушки и переданную Гале Элюар как залог их любви. Свою пластинку, пробитую картечью, художник в разлуке хранил так бережно, точно от этого зависела его жизнь.
Новосибирск, 2002 год
Перевод продвигался с трудом. Французская поэзия требовала полной самоотдачи, но сосредоточиться не получалось. Заказ от издательства поступил большой, и провалить его было немыслимо. Леонид перечитал подстрочник и остался недоволен. Плоско, грубо и некрасиво. Но, как говорил иудейский мудрец Моисей Сафир, перевод – как жена. Если красив, то неверен. Если верен – некрасив. Так и просились в текст поэтические метафоры и аналогии, навеянные сюжетом, но было боязно наврать. Поэтому здесь же, рядом с листами переведенного текста, приютился сдвинутый в сторону листок для его собственных стихов, которые выплескивались из переводчика, помимо воли, и которые жалко было терять.
Леонид устремил глаза на литую бронзовую лошадь, служившую одновременно украшением рабочего стола и подставкой для книг, закусил губу и закрыл ладонями уши – шум стоял невероятный, ибо за стеной жена укладывала дочь. Несмотря на толстые кирпичные стены их сталинской шестиэтажки в самом центре Новосибирска, из соседней комнаты громогласно раздавались полувоенные команды рассерженной Анастасии и выкрики капризничающей девочки. Леонид сжался в комок – он знал, что вскоре вспышка гнева перекинутся на него. И точно – через секунду послышался удар в стену и пронзительный вопль супруги:
– Леня! Леони-ид! Черт бы тебя подрал! Иди уже сюда!
– Да, да, иду! – вставая со стула и поддергивая сползшие под рыхлый живот спортивные штаны, откликнулся переводчик.
В подтверждение своей занятости он сгреб в охапку бумаги, выбрался из-за стола и устремился в широкий светлый коридор, где и столкнулся с разъяренной женой.
– Послушай, любовь моя, – не предвещающим ничего хорошего голосом отчеканила Настя, хватая Леонида за пуговицу на байковой рубахе и принимаясь ее откручивать, вырывая с мясом. По глазам ее было заметно, что, если бы не приличное воспитание, Настя с огромным удовольствием проделала бы то же самое с его ухом. – Я вышла из дома в семь часов утра, чтобы весь день бегать по городу, выполняя дурацкие распоряжения Петрухина. Между прочим, Петрухин пошел на повышение. Его переводят в центр на должность замминистра. Петрухин зовет меня замуж, обещает вывезти в Москву и на руках носить! Но я, как верная жена поэта, отказываю перспективному начальнику! И все ради чего? Ради того чтобы вернуться в эту пропахшую книжной пылью берлогу и заниматься еще и хозяйством! Вообще-то после трудного дня я рассчитываю на покой и отдых, но вместо этого вынуждена укладывать спать дочь, ибо тебе, любимый, именно сейчас приспичило работать. Может, ты сам позаботишься о Лоре? Ведь это я бегала по делам с бумагами, а ты весь день просидел на своей толстой заднице, ничего не делая и подбирая пустые словечки к никому не нужному тексту, за перевод которого тебе заплатят гроши!
В ее голосе было столько злобы, что Леонид почти бегом устремился в детскую, лишь бы не слышать справедливых обвинений. Все было так, Настя говорила правду. Она одна зарабатывала деньги для семьи. А в это самое время Леонид занимался переводами, но и они оплачивались скудно и крайне нерегулярно. И еще писал в стол стихи, которые никто не хотел печатать. Но это было именно то, чего желала его душа. Полет фантазии и мысли, прикосновение к высокой поэзии, без которой Леонид не видел смысла жить. Взять хотя бы перевод. Тоже ведь поэзия. Правда, не своя, но где-то очень близко.
Леонид юркнул в детскую и, трусливо оглядываясь на дверь, устремился к кроватке дочери, намереваясь при помощи сделанного за день перевода как можно скорее заставить девочку уснуть. Заодно, на слух, можно будет определить, насколько точно и изящно выполнена работа. Подобрав под себя ноги и прижав к груди куклу, дочь сидела на кровати с выражением крайнего недовольства на обиженном лице. Красная трикотажная пижамка с зайчатами плотно обтягивала ее круглое пузико.
– Маленьким девочкам давно пора спать, – сюсюкая, проговорил Леонид, гладя малышку по растрепавшимся косичкам. – И наша Лорочка спатеньки ляжет.
Бросая на отца сердитые взгляды, Лора, картавя, проговорила:
– Не хочу спать. Буду смотреть мультик про Пикачу.
– Смотри, но только одну серию.
Пока на экране прыгал желтый электрический зверек, издавая пищащие звуки, Леонид перебирал в памяти пришедшие за день рифмы. Хорошо, свежо, остро! Ведь может же, может! А если отослать стихи в московское издательство? Ведь надо же что-то делать! Под лежачий камень вода не течет. Такие стихи не могут не напечатать! Завтра же взять – и отправить! Мультфильм закончился, и Лора снова надулась.
– Ну, все, теперь в кроватку, – заулыбался Леонид, приободренный открывшимися перспективами.
– Вот куклу уложу, тогда и лягу, – капризно протянула Лора.
– Иди, укладывай, – разрешил отец, с сожалением разгоняя роящиеся в голове поэтические строфы и погружаясь в просмотр переведенных бумаг.
Девочка сползла с постели и вместе с куклой босиком прошлепала в угол детской, туда, где стояла игрушечная кровать под меховым покрывалом. Усевшись в углу на корточки, Лора проигнорировала кроватку, усадила куклу за детский пластиковый стол, накрытый розовой скатеркой, и принялась расставлять перед куклой игрушечную посуду. Оторвавшись от созерцания перевода, Леонид некоторое время наблюдал, как девочка с ложки кормит куклу, вытирая резиновое личико рукавом пижамки.
– Это так-то ты куколку спать укладываешь? – мягко пожурил отец.
Дочь вскинула на отца карие упрямые глаза, в которых сквозил стальной блеск, присущий натурам цельным, и категорично ответила, старательно повторяя материнские нотки:
– Пока Ксюша не поест, из-за стола не выйдет.
– Но ты же сказала, что только положишь Ксюшу спать, – растерянно протянул Леонид, пытаясь отстоять свою правоту, но, встретившись с непреклонным взглядом пятилетней малышки, отвел глаза и смущенно замолчал, не зная, как действовать дальше.
– Ладно, ладно, – немного посидев в тишине и обдумав ситуацию, пошел на попятную отец. – Корми свою куклу.
– А ты, папа, мне пока читай, – сурово потребовала девочка.
– Дождик, – откашлявшись, прочел заглавие Леонид, словно только и ждал этой просьбы. – Написал это прекрасное стихотворение Алоизий Бертран, а перевел твой папа. Если тебя, доченька, смутит, что в стихах нет рифмы – ты не волнуйся. Так и должно быть. Некоторые стихи хороши и без рифмы. Ну, Лора, слушай. «И вот, пока льет дождик, маленькие угольщики Шварцвальда, лежа на подстилках из душистых папоротников, слышат, как снаружи, словно волк, завывает ветер. Им жалко лань-беглянку, которую гонят все дальше и дальше фанфары грозы, и забившуюся в расщелину дуба белочку, которую пугают молнии, как пугают ее шахтерские фонари. Им жалко птичек – трясогузку, которая только собственным крылышком может накрыть свой выводок, и соловья, потому что с розы, его возлюбленной, ветер срывает лепесток за лепестком. Им жалко даже светлячка, которого капля дождика низвергает в пучины густого мха. Им жалко запоздавшего путника, повстречавшего короля Пиала и королеву Вильберту, ибо это час, когда мертвый король ведет своего парадного коня на водопой к Рейну. Но особенно жалко им ребятишек, которые, сбившись с пути, могут прельститься тропой, протоптанной шайкой грабителей, или направиться на огонек, зажженный людоедкой…»
Скрип открываемой двери не дал Леониду завершить. Возникшая в дверном проеме Настя смотрела на мужа с нескрываемой брезгливостью.
– Что здесь происходит? – сурово осведомилась она. – Почему Лора лежит на полу? Снова ты ей потакаешь в дурацких капризах?
Леонид встрепенулся, скидывая с себя завораживающий мир волшебной истории, и только теперь заметил, что Лора спит рядом с кукольным столом, свернувшись клубочком и поджав под себя розовые пяточки.
– Настенька, родная… – забормотал переводчик, бросаясь в угол детской и поднимая девочку с пола. – Одну минуту. Сейчас перенесу Лору на кровать.
– Уложишь, подойди к телефону, – сердито потребовала жена. И едко добавила: – Тебе звонит какой-то забулдыга по просьбе твоего отца. Совсем папаша твой допился! Сам позвонить не может, просит собутыльника. Интересно, что ему вдруг понадобилось? Наверное, денег клянчить станет. У нас у самих с деньгами негусто. Но разве это кого-то волнует?
Отца своего Леонид не любил и не общался с ним, но, справедливости ради, не мог не возразить, что тот ни разу не обращался с просьбой о деньгах. Возразил он это, конечно, не вслух, а про себя. Давно уже переводчик перестал разговаривать с женой о чем-то еще, кроме вещей, относящихся к совместному хозяйству, опасаясь нарваться на сердитый взгляд, грозный окрик или оскорбительный смех. Все свои мысли Леонид держал при себе, делясь ими лишь с маленькой дочерью, да и то исключительно потому, что Лора многого еще не понимает и ей можно выговориться, не объясняясь и не оправдываясь.
Бережно подхватив девочку на руки, отец, стараясь ступать осторожно, отнес Лору к кроватке и уложил, накрыв одеялом до самого подбородка. Склонившись, долго с нежностью смотрел на детское свежее личико, затем поцеловал малышку в щеку и, умилившись ее бормотанию во сне, на цыпочках вышел из детской комнаты. Трубка лежала на круглом телефонном столе рядом с входной дверью, и Леонид, усевшись на оббитый медными гвоздиками стул, ухватил ее и прижал к уху.
– Мухин у аппарата, – сухо обронил он, вслушиваясь в приглушенный шум на другом конце провода.
– Леонид Михайлович? – сипло осведомилась трубка явно нетрезвым голосом.
– Он самый, – подтвердил Леонид. – С кем имею честь?
– Начальник охраны металлургического завода Ефимов Василий Анатольевич. Коллега Михаила. Тут вот какое дело, Леня. Папу твоего завтра хороним на Северном кладбище. Нужно, чтобы ты прямо сейчас подъехал к дому Миши и выбрал для него костюм.
– Почему я? – насторожился Леонид. – Поздно уже. Одиннадцатый час. Разве никто другой не может выбрать?
– Ты, сынок, единственный родственник Михаила, мне больше не к кому обратиться, – дрогнувшим голосом сообщила трубка. – А раньше я встретиться не мог. Улаживал формальности.
– Хорошо, – нехотя согласился сын покойного. – Жду вас через полчаса у подъезда отца.
Повесив трубку, Леонид с кряхтением поднялся на затекшие ноги и замер перед зеркалом в оправе из алебастровых виноградных листьев, рассматривая тридцатилетнего неудачника с дряблыми обвисшими щеками и воспаленные, запавшие в глазницах глаза. Водя рукой по округлому, безвольному подбородку, он сосредоточенно прикидывал, не сильно ли зарос и нужно ли перед выходом побриться. Наконец махнул рукой, решив, что и так сойдет, шагнул к вешалке и, нагнувшись, принялся обуваться. Вышедшая из кухни Настя удивленно поинтересовалась: